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流派 纷呈 风格 各 异 
一 一 序 ( 现 代 小 说 风格 流派 名 篇 》 
陈 滞 渝 


中 国 现代 文学 园 围 巡 紫 怒 红 , 百花 斗 妍 。 由 于 特定 历史 阶段 
的 政治 \ 经 济 、 文 化 需求 , 以 及 外 国文 学 的 翻译 引进 , 中 国 现代 小 说 
也 呈现 出 流派 纷呈 ` 风 格 各 异 的 繁荣 局 面 。 这 不 仅 是 二 十 世纪 初 
期 至 四 十 年 代 中 国文 坛 美学 思想 、 文 学 观念 不 断 更 新 的 结晶 , 而 且 
是 中 国文 学 不 断 走 向 成 熟 的 重要 标志 。 共 同 参 与 的 文学 社团 和 共 
同 发 表 作品 的 报刊 是 形成 流派 的 外 因 , 相同 或 相近 的 文艺 观念 、 创 
作风 格 、 审 美意 识 、 文 化 积淀、 民俗 沿 习 是 形成 流派 的 内 因 。 不 过 
任何 文学 流派 都 如 奔腾 不 息 的 江河 , 始终 处 于 不 断 巡 变 的 过 程 之 
中 。 在 同一 流派 的 作家 群 中 , 各 人 的 作品 也 会 显示 各 自 的 个 性 ,好 
比 同属 菊花 , 花序 的 大 小 、 颜 色 和 形状 也 会 因 品 种 不 同 而 千 姿 百 
态 。 此 外 , 有 的 流派 相互 交叉 , 相互 承 替 ;有 的 流派 如 县 花 一 现 , 转 
瞬 即 逝 。 还 有 的 作家 作品 属于 何 种 流派 难以 界定 。 上 述 文学 现 
象 ,使 流派 研究 成 为 了 一 件 十 分 复杂 、 见 仁 见 智 的 事情 。 

放眼 世界 文坛 ,流派 划分 的 标尺 并 不 一 致 。 有 的 以 创作 风格 
划分 ,如 前 苏联 的 诗歌 界 曾 出 现 “ 大 声 疾 呼 派 " 与 “ 悄 声 细 语 派 ”。 
有 的 以 地 域 划分 , 如 印度 的 “边区 文学 ”就 是 选择 某 一 地 区 的 乡村 、 
城镇 作为 共同 的 故事 背景 。 有 的 以 作品 发 表 园地 划分 , 如 本 世纪 
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二 十 年 代 韩 国 的 “废墟 派 ” 就 是 以 (废墟 ?杂志 为 共同 园地 。 有 的 以 
政治 倾向 划分 , 如 南非 的 “抗议 文学 ”, 作家 的 共同 主张 是 保护 非洲 
土著 居民 的 权利 。 也 有 的 以 题材 划分 , 如 前 苏联 的 军事 文学 中 ,就 
有 以 写 战壕 真实 而 著称 的 “战壕 真实 派 "。 收 入 本 套 从 书 的 作品 ， 
大 多 有 明确 的 流派 归属 , 如 鲁 彦 属 “乡土 小 说 派 ”, 胡 也 频 、 冯 灵 菲 、 
蒋 光 慈 、 柔 石 属 “ 普 罗 文 学 " 派 ,萧红 的 流亡 小 说 属 东 北 作 家 群 这 个 
“ 准 流派 "”。 穆 时 英 是 海派 作家 中 新 感觉 派 的 代表 人 物 。 萧 乾 、 凌 
叔 华 等 属 风格 冲淡 超脱 的 “ 京 派 "。 郁 达 夫 的 “自我 小 说 " 则 属于 受 
浪漫 主义 影响 又 兼 有 现代 主义 成 分 的 小 说 流派 。 东 平 的 战斗 小 说 
属 重 主观 的 “七 月 派 "。 比 较 复 杂 的 是 鲁迅 \ 许 地 山 、 庐 隐 和 张 资 
平 。 庐 隐 和 许 地 山 同属 主张 文学 为 人 生 的 文学 研究 会 , 而 创作 方 
法 上 则 倾向 于 浪漫 主义 。 和 鲁迅 的 文学 观念 也 接近 于 文学 研究 会 ， 
但 却 常 采用 现实 主义 、 浪 漫 主 义 \ 象 征 主义 相 调和 的 创作 方法 。 作 
为 前 期 创造 社 骨干 的 张 资 平 , 创作 方法 也 十 分 驶 杂 , 似乎 倾向 自然 
主义 , 但 却 缺乏 自然 主义 提倡 的 科学 研究 态度 与 精确 观察 方法 ,是 
一 种 庸俗 琐 导 的 自然 主义 。 这 些 生动 的 文学 现象 , 说 明 任 何 一 位 
有 创造 性 的 作家 都 不 会 按 图 索 戏 , 削 足 适 履 , 为 适合 某 个 流派 的 理 
论 框 架 而 进行 创作 。 

在 对 本 书 选 收 作家 的 风格 流派 特色 进行 勾勒 之 后 , 为 帮助 读 
者 对 入 选 作品 的 内 容 和 艺术 加 深 理解 ,再 逐 卷 子 以 简介 。 

第 一 、 二 卷 选 收 的 是 鲁迅 的 人 生 小 说 和 访 隐 的 误 感 小 说 。 

在 《近代 世界 短篇 小 说 集 小 引 ? 中 , 鲁迅 曾经 谈 到 ;一 时 代 
的 纪念 碑 底 的 文章 , 文坛 上 不 常 有 ; 即 有 之 ,也 什 九 是 大 部 的 著作 。 
以 一 篇 短 的 小 说 而 成 为 时 代 精 神 所 居 的 大 富 阅 者 , 是 极 少见 的 。 
由 于 复杂 的 社会 原因 和 环境 对 作家 的 种 种 限制 ,鲁迅 未 能 写 出 《 战 
争 与 和 平 ) 那 样 的 宏 篇 巨制 ,但 他 却 以 《呐喊 〉、《 往 律 〉》、《 故 事 新 编 》 
这 三 部 短篇 小 说 集 赢得 了 世界 性 的 赞誉 。 

鲁迅 的 《狂人 日 记 ) 是 中 国 现代 小 说 的 开山 之 作 , 也 为 他 一 发 
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而 不 可 收 的 小 说 创作 莫 定 了 “ 忧 愤 深 广 ” 的 主旋律 。 这 篇 作品 通过 
一 个 既 有 狂人 病理 特征 又 有 传统 产道 者 气质 的 独特 形象 , 对 旧 家 
族 制 度 和 礼教 弊 害 进行 了 深刻 揭露 。 和 鲁迅 借 狂 人 之 口 宣布 中 国 封 
建 社会 全 部 历史 的 秘密 是 “ 吃 人 ”, 喊 出 了 “将 来 容 不 得 吃 人 的 人 活 
在 世上 "这 个 真理 。 和 鲁迅 对 于 践踏 人 的 自由 、 人 的 权利 、 人 的 尊严 、 
人 的 价值 、 人 的 幸福 的 封建 野蛮 制度 和 封建 虚伪 道德 给 予 了 最 深 
刻 的 懂 亚 和 最 猛烈 的 攻击 , 实践 了 他 “为 人 生 , 而 且 要 改良 人 生 " 的 
启蒙 主义 创作 宗旨 。 

创造 人 物 是 小 说 家 的 第 一 项 任务 。 在 《呐喊 )、《 簿 得) 所 展示 
的 人 物 画 廊 中 ,最 富有 时 代 典 型 意义 的 ,是 农民 人 物 形象 系列 和 知 
识 分 子 形象 系列 。 

在 中 国人 口 总 数 中 , 农民 人 数 占 了 百 分 之 八 十 。 和 鲁迅 是 中 国 
新 文学 史上 第 一 个 最 深刻 地 反映 了 农民 悲剧 命运 和 提出 了 农民 问 
题 的 作家 。 他 站 在 人 民 本 位 的 立场 上 , 把 中 国人 的 主体 一 一 农民 ， 
连同 他 们 破烂 的 衣衫 , 悲哀 的 面容 和 痛苦 的 灵魂 , 带 进 了 长 期 为 帝 
王将 相 、 才 子 佳人 盘 路 的 文学 殿堂 。 在 鲁迅 笔下 , 我们 既 看 到 了 被 
兵 菲 官 绅 折磨 得 成 为 木偶 人 一 般 的 中 年 痿 土 ,也 看 到 了 像 双喜 、 阿 
发 一 类 机 智能 干 、 淳 朴 无 私 的 农村 少年 。 鲁 迅 这 些 洋溢 着 浓郁 泥 
土气 息 的 作品 ,影响 了 台 静 农 、 鲁 彦 等 一 批 乡土 写实 派 作家 , 为 中 
国 现代 乡土 文学 葛 定 了 雄厚 的 基石 。 

与 此 同时 , 鲁迅 还 勾勒 了 辛亥 革命 前 后 不 同类 型 的 知识 分 子 
生活 面 影 , 其 中 有 丁 举人 ((《 孔 乙己 ))、 鲁 四 老爷 (( 祝 福 》)、 七 大 人 
(《 离 婚 )) 那 样 的 上 层 知识 分 子 , 也 有 孔 乙 已 (《 孔 乙己 ))、 陈 士 成 
(《 白 光 ) ) 一 类 被 科举 制度 轧 弄 乃至 毁灭 的 下 层 知识 分 子 。 在 五 四 
时 期 “劳工 神圣 ”口号 影响 下 , 鲁迅 写 出 了 《一 件 小 事 》, 启示 知识 分 
子 正视 灵魂 的 阴暗 面 , 向 满 身 污垢 但 却 正直 无 私 的 “卑贱 者 "学 习 ， 
从 他 们 身上 寻求 希望 和 力量 。 和 鲁迅 小 说 闪烁 的 理性 光 辉 和 提出 的 
卓越 见解 , 体现 了 五 四 启蒙 运动 的 成 果 。 
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致力 于 中 国 国 民 性 的 改造 , 是 鲁迅 从 留 日 时 期 就 已 确定 的 创 
作 宗 旨 。 五 四 时 期 ,鲁迅 仍然 坚持 “最 要 紧 的 是 改革 国民 性 ”。《 呐 
喊 》《 簿 德 ?中 的 作品 , 就 是 改造 国民 灵魂 的 艺术 实践 。 比 如 在 (和 孔 
乙己 ) 中 , 鲁迅 通过 酒 客 的 笑 声 跟 主 人 翁 悲 惨 命运 的 对 比 ,反映 了 
“社会 对 受苦 人 的 冷漠 ”。《 药 》 反 映 了 因 群 众 的 妃 昧 造成 革命 者 的 
寂寞 和 悲哀 。《 示 众 》 通 过 首善之区 街头 十 八 个 人 物 的 群像 , 揭示 
出 他 们 灵魂 麻木 的 共性 。 在 获得 世界 声誉 的 《 阿 Q 正 传 ?中 ,鲁迅 
更 把 几乎 整个 民族 的 精神 弱点 ,特别 是 “精神 胜利 法 ”, 融 进 了 阿 Q 
这 个 不 觉悟 的 落后 农民 形象 中 , 从 而 完成 了 一 个 包涵 复杂 思想 和 
社会 心理 ,具有 很 高 美学 价值 的 精神 典型 。 

1936 年 1 月 ,和 鲁迅 出 版 了 《故事 新 编 )。 书 中 收录 的 八 篇 小 
说 ,是 一 种 从 古代 和 现代 都 选取 题材 ,将 古代 和 现代 错 综 交 融 的 独 
特 的 新 型 历史 小 说 , 是 鲁迅 对 历史 小 说 这 种 传统 体裁 进行 的 新 探 
索 。 作 为 一 位 敢于 冲破 一 切 传统 思想 和 手法 的 韶 将 , 鲁迅 在 《故事 
新 编 ? 中 综合 运用 了 杂文 .速写 历史 小 说 的 手法 , 借用 历史 题材 的 
躯壳 反映 现代 生活 的 脉搏 , 在 历史 的 掩体 后 面 喷射 出 焚毁 现实 生 
活 中 落后 事物 的 战火 。 

庐 隐 是 五 四 时 期 与 冰心 齐名 的 一 位 女 作家 , 也 是 一 个 情感 丰 
富 而 迭 遭 不 垃 的 女人 。 当 时 凡 上 略微 接触 这 新 文学 读物 的 人 , 几乎 
没有 不 知道 庐 隐 的 名 字 。 她 的 作品 虽 具 有 浓郁 的 “ 自 叙 传 ”色彩 ， 
但 同时 展现 了 较为 广阔 的 社会 画面 ,具有 鲜明 的 反 封 建 色 彩 。 由 
于 在 渺 无 际 涯 的 暗夜 中 找 不 到 明晰 的 出 路 , 又 受到 逃避 现世 的 老 
庄 思想 和 消极 感伤 的 权 本 华 哲 学 的 影响 , 庐 隐 的 小 说 常 弥漫 着 翡 
愉 的 苍凉 气 , 姜 婉 哀 怨 , 似乎 “ 苦 间 人 生 " 在 永 无 边际 地 绵延 , 看 不 
到 光明 ,看 不 清 前 途 。 正 如 她 在 短篇 小 说 ( 稍 特 ) 中 所 写 :“ 到 哪里 
去 呢 ? 前 面 是 茫茫 大 海 , 后 面 是 荡 功 大 河 , 四 面 又 都 是 生 朴 的 , 冷 
酷 的 ,没有 一 支 渡船 。 这 种 哀 感情 绪 , 固然 暴露 了 作者 本 身 的 局 限 
性 ,同时 也 反映 了 绝望 者 的 挣扎 ,具有 鲜明 的 时 代 色 彩 。 中 篇 小 说 
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《海滨 故人 》。 是 庐 隐 的 成 名 作 , 它 及 时 而 真实 地 反映 了 五 四 青年 
“ 梦 醒 了 ,无 路 可 以 走 ” 的 时 代 流 行 证 ,茅盾 曾 给 予 高 度 评 价 。 传 记 
小 说 《象牙 戒指 > 细腻 描写 了 青年 女 诗人 石 评 梅 与 我 党 早期 活动 家 
高 君 宇 之 间 缠 绵 衰 婉 的 爱情 悲剧 ;但 作品 有 虚构 成 份 , 不 能 把 男 主 
人 公 曹 长 空 跟 高 君 宇 同志 一 一 对 号 。 

第 三 四 卷 选 收 的 是 许 地 山 的 传奇 小 说 与 鲁 彦 的 乡土 小 说 。 

在 中 国 现代 作家 中 , 许 地 山 还 是 一 位 研究 宗教 比较 学 的 学 者 。 
他 自 幼 饱 经 忧患 ,青少年 时 期 一 度 漂泊 域外 。 坎 坷 的 人 生 经 历 ,使 
他 对 佛教 ”人 生 皆 苦 “ 生 平 不 乐 " 的 思想 产生 了 强烈 共鸣 ,形成 了 
“照明 幽暗 , 疗 治世 疾 " 的 创作 宗 则 。 他 的 早期 创作 , 以 描写 劳苦 大 
众 ( 特 别 是 妇女 阶层 ) 的 悲惨 遭遇 居多 。 他 在 《空山 灵 语 ?中 控诉 暗 
无 天 日 的 黑暗 社会 ,使 人 民 “ 积 怨 成 泪 , 泪 又 成 川 ,今日 泪 、 雨 交汇 
入 海 , 潮 涨 就 要 淹没 赤 县 。”(《 心 有 事 》) 在 描写 手法 上 , 许 地 山 继承 
了 中 国 古 典 小 说 追求 故事 波澜 起 伏 的 特色 。 深 解 佛 、 道 基督 诸 教 
三 昧 ,使 他 的 小 说 谋 篇 立意 带 有 玄学 意味 。 以 南洋 、 印 度 及 我 国 南 
方 偏远 地 带 为 背景 ,又 使 他 的 小 说 充满 了 奇异 的 域外 风光 和 浓郁 
的 地 方 特色 。 以 上 三 种 因素 的 溶 合 , 铸 成 了 许 地 山 小 说 的 传奇 性 ， 
读 后 给 人 以 奇异 瑰丽 ,迷离 忱 愧 之 感 。 三 十 年 代 以 后 , 许 地 山 的 思 
想 随 社会 和 时 代 的 发 展 步 而 进步 ,形成 了 以 尚 实 、 朴 素 、 进 取 为 特 
色 的 “落花 生 主 义 ”"。 他 的 小 说 由 浪漫 主义 趋向 现实 主义 ,在 更 广 
阔 的 社会 背景 上 更 深刻 地 反映 了 当时 的 现实 , 显示 出 在 质朴 中 显 
精妙 ,于 细微 处 见 巧 思 的 美学 风格 。 他 在 代表 作 《 春 桃 ) 中 ,提出 了 
人 的 价值 观 问 题 ,特别 是 妇女 的 价值 观 问题 ,成 功 塑造 了 一 个 地 位 
卑贱 尴 欣 但 却 自尊 、 自 爱 、 自 强 的 普通 劳动 妇女 形象 , 受到 国内 外 
读者 的 喜爱 , 并 被 搬 上 银屏 和 银幕 。 

跟 许 地 出 小 说 风格 过 蜡 的 是 鲁 彦 的 “乡土 小 说 "。 本 世纪 二 十 
年 代 , 在 新 文学 运动 先驱 鲁迅 的 影响 下 , 中 国 几乎 和 世界 性 的 “ 乡 
土 小 说 "创作 热 同 步 ,形成 了 具有 浓郁 民族 风格 的 “乡土 小 说 " 流 
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派 ,并 迅速 以 其 地 方 特色 方言 土语 和 社会 风俗 画面 赢得 了 读者 的 
青睐 一 一 鲁 彦 就 是 这 一 流派 的 中 坚 人 物 。 他 的 短篇 小 说 深刻 剖析 
了 在 长 期 封建 宗法 思想 毒害 下 形成 的 愚昧 落后 的 国民 劣 根性 , 具 
有 不 可 低估 的 文化 批判 意义 。 他 的 中 篇 小 说 (乡下 ) 和 长 篇 小 说 
《野火 )( 即 《愤怒 的 乡村 》), 塑造 了 自发 反抗 的 农民 形象 , 把 他 的 乡 
土 小 说 创作 水 平 提高 到 一 个 新 的 阶段 。 遗 憾 的 是 4 野火》 第 二 部 尚 
未 完成 ,四 十 三 岁 的 作者 即 因 贫 病 交 加 而 英 年 早 逝 。 在 艺术 风格 
上 ,和 鲁 彦 的 作品 还 受到 了 俄国 了 思 妥 耶 夫 斯 基 和 波兰 显 克 微 支 的 
影响 ,形成 了 严峻 而 近乎 冷酷 的 特点 。 和 鲁迅 认为 鲁 彦 的 小 说 虽然 
有 时 太 冷 静 , 有 时 又 披 上 了 玩 世 的 衣衫 , 但 却 “ 内 露 着 地 上 的 愤 潜 ” 
(《《 中 国 新 文学 大 系 ) 小 说 二 集 序 》)。 

第 五 .六 卷 选 收 的 是 郁达夫 的 浪漫 小 说 和 张 资 平 的 恋爱 小 说 。 
郁达夫 和 张 资 平 都 曾 留 学 日 本 , 都 是 前 期 创造 社 的 重要 作家 , 但 两 
人 在 艺术 上 分 歧 不 小 , 在 政治 上 则 分 道 扬 鳄 :郁达夫 成 为 了 爱国 志 
士 而 为 日 本 侵略 者 杀害 , 张 资 平 却 充任 汪 伪 汉奸 , 宣传 法 西 斯 独裁 
专制 思想 , 成 为 了 钉 在 历史 耻辱 柱 上 的 民族 罪人 。 郁 达 夫 在 《人文 
人 》 一 文中 指出 :文化 界 而 出 这 样 一 种 人 , 实在 是 中 国人 千古 洗 不 
掉 的 羞耻 事 ”，“ 他 们 该 比 被 收买 的 土 菲 和 政客 , 都 应 罪 加 一 等 ” 
(《 郁 达 夫 南洋 随笔 ;)。 毛 泽 东 则 指出 ,周作 人 、 张 资 平 是 汉奸 文艺 
的 代表 。 

把 郁达夫 的 小 说 概括 为 浪漫 小 说 , 不 是 说 其 中 没有 现实 义 成 
分 ,而 是 因为 他 把 作品 视 为 “ 自 叙 传 ”, 以 伤感 忧郁 的 基本 格调 表达 
对 现实 的 细腻 而 真切 的 感受 ,字里行间 洋 洲 着 浓厚 的 主观 抒情 色 
彩 , 被 誉 为 五 四 时 期 个 性 主义 最 坦率 的 艺术 宣言 。 在 新 文学 运动 
初期 ,郁达夫 以 其 大 胆 率 直 , 敢于 暴露 , 勇于 向 封建 传统 道德 挑战 
而 在 青年 读者 群 中 产生 了 深 广 的 影响 。 但 他 的 小 说 也 有 许多 夺 张 
想象 成 份 ,并非 作品 中 的 性 变态 行为 不堪 的 内 容 和 矣 废 情绪 都 是 
作家 本 人 生活 的 写照 。1923 年 以 后 , 郁达夫 创作 了 一 批 反映 下 层 
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民众 不 幸 命运 和 悲惨 生活 的 小 说 。 大 革命 失败 后 , 他 一 度 由 失望 
而 趋 于 消沉 , 其 小 说 对 闲适 恬静 的 隐居 生活 进行 了 不 恰当 的 演 染 。 
郁达夫 历来 以 “情调 ”二 字 作 为 他 评价 作品 优 劣 的 标尺 。 他 本 人 的 
小 说 也 往往 重 情 调 的 一 致 ,情绪 的 连贯 ,氛围 的 烘托 , 而 不 刻意 追 
求 故 事 的 完整 和 文字 的 润 饰 。 这 种 以 情调 为 结构 主线 的 小 说 , 有 
人 称 之 为 “情调 小 说 ”, 这 也 是 郁达夫 的 浪漫 主义 创造 出 的 一 种 新 
型 小 说 。 

把 张 资 平 的 小 说 概括 为 恋爱 小 说 , 并 非 认为 以 恋爱 为 题材 的 
作品 均 统 属于 同一 流派 , 而 只 是 因为 他 在 三 十 多 年 的 创作 生涯 中 ， 
发 表 的 恋爱 小 说 最 多 , 影响 也 最 大 , 从 他 的 处 女 作 《 约 檀 河 之 水 ?到 
最 后 一 部 恋爱 小 说 (新 红 A 字 》, 张 资 平 的 创作 所 走 的 是 一 条 每 况 
愈 下 的 道路 。 

张 资 平 五 四 时 期 的 恋爱 小 说 反映 了 青年 男女 对 封建 伦理 和 金 
钱 势力 的 反叛 , 塑造 了 一 批 始 于 追求 而 终于 消沉 的 届 从 者 形象 , 具 
有 一 定 的 时 代 意义 。1924 年 至 1928 年 , 张 资 平 徘徊 在 创作 的 十 
字 路 口 ,其 小 说 既 有 良知 未 泥 的 正义 感 , 又 流露 出 日 趋 浓厚 的 悲观 
矣 废气 息 。 由 于 把 人 的 恋爱 等 同 于 动物 发 情 , 把 爱情 的 意义 局 限 
于 性 行为 的 快感 和 性 饥 渴 的 满足 , 张 资 平 的 恋爱 小 说 灵 肉 失衡 , 迅 
速 滑坡 。 三 十 年 代 , 张 资 平 粗制滥造 , 向 壁 虚构 , 其 小 说 陷入 多 和 角 
恋爱 模式 无 法 自拔 , 并 假借 人 物 之 口 丑 化 革命 青年 , 攻 计 左翼 文 
学 , 完全 站 到 了 时 代 潮 流 的 对 立 面 , 从 而 招致 文坛 反感 ,读者 厌 弃 。 
张 资 平 四 十 年 代 沦 为 汉奸 之 后 , 还 写 过 少量 恋爱 小 说 。 这 些 作品 
成 为 了 他 出 任 伪 职 之 后 生活 腐化 的 纪录 , 也 是 他 创作 生涯 极 不 光 
彩 的 回光返照 。 张 资 平 媚 世 逐 利 的 文学 道路 , 为 后 世 提 供 了 十 分 
深刻 的 历史 教训 。 

第 七 卷 选 收 的 是 普罗 小 说 , 其 代表 作家 有 胡 也 频 、 冯 灵 菲 、 蒋 
光 慈 、 柔 石 等 。 这 是 呈献 给 “胜利 不 然 就 死 "的 血腥 斗争 的 艺术 。 
这 是 作为 无 产 阶级 革命 的 一 必 而 与 反动 文艺 处 于 历史 对 抗战 阵 的 
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艺术 。 中 国 的 普罗 文学 虽然 从 一 开始 就 受到 了 左 的 政治 路 线 的 影 
响 , 经 历 了 一 条 由 幼稚 狭隘 逐渐 走向 坚实 `、 成 熟 的 曲折 发 展 道路 ， 
但 其 创作 实绩 是 不 可 低估 的 。 和 鲁迅 指出 白 莽 的 诗集 《孩儿 塔 光 是 
东方 的 微 光 , 是 林 中 的 响 箭 , 是 冬 末 的 萌芽 , 是 进军 的 第 一 步 , 是 对 
于 前 驱 者 的 爱 的 大 囊 , 也 是 对 于 摧残 者 的 习 的 丰碑 ”(《 白 荆 作 《和 孩 
儿 塔 ; 序 》), 这 其 实 也 是 中 国 左权 文坛 盟主 对 中 国 普罗 文学 所 作 的 
总 体 评价 。 

在 艺术 气质 上 , 胡 也 频 更 接近 于 诗 ,但 他 在 1930 年 连续 推出 
了 中 篇 小 说 《到 莫斯科 去 》 和 长 篇 小 说 《光明 在 我 们 的 前 面 ?。 特 别 
是 后 一 部 小 说 , 通过 主人 公 刘 希 坚 、 白 华 和 张 铁 英 的 三 角 恋 情 , 展 
现 了 二 十 年 代 中 期 中 国人 民 反 帝 爱国 运动 的 历史 风云 ;并 通过 白 
华 的 成 长 道路 讶 歌 了 共产 主义 思想 对 无 政府 主义 思想 的 胜利 。 作 
品 场面 壮阔 ,热情 涪 汶 ,气势 淋 注 , 充满 政治 论战 色彩 , 是 左 融 文坛 
一 部 划时代 的 作品 。 


步 入 文坛 的 作家 。 他 在 三 十 二 年 短暂 生涯 中 ,经 历 了 由 革命 浪漫 
谤 克 向 革命 现实 主义 的 转换 。 其 成 名 作 《 流 亡 ) 第 一 次 把 广东 潮汕 
平原 嵌入 广阔 的 社会 变革 背景 之 中 。 对 故土 既 着 恋 又 批判 的 复杂 
心绪 , 使 他 的 小 说 成 为 探究 潮汕 人 传统 心态 和 时 代 大 潮 趋 向 的 窗 
口 。 跟 一 般 普罗 文学 作品 相 比较 , 洪 灵 菲 的 小 说 具有 更 深刻 的 内 
涵 和 更 细腻 的 笔触 。 他 既 不 束缚 内 心 的 政治 激情 ,也 毫 不 掩饰 情 
感 的 困惑 、 焦 灼 、 挣 扎 、 苦 痛 , 用 色彩 浓郁 的 抒情 文字 坦 圳 出 一 个 在 
现代 与 传统 意识 冲突 中 受 着 烤 灸 的 漂泊 革命 者 的 复杂 灵魂 。 

被 誉 为 “东亚 革命 的 歌 者 "的 蒋 光 慈 , 最初 虽 以 诗歌 创作 现 身 
文坛 ,但 其 后 创作 的 九 部 小 说 总 体 成 就 超过 了 他 出 版 的 六 部 诗集 。 
以 “ 薪 光 赤 ” 署 名 出 版 的 《少年 飘泊 者 《鸭绿江 上 》《 短 裤 党 ), 是 一 
部 革命 青年 的 三 部 曲 ,反映 了 青年 革命 者 由 要 求 革 命 到 认 清 革 他 
再 进而 勇敢 走 上 牺牲 血路 的 三 个 成 长 阶段 。《 少 年 漂泊 者 》 中 的 维 
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嘉 是 作者 的 化 身 。 主 人 公 汪 中 是 一 位 百折不挠 的 革命 者 , 具有 拜 
伦 式 的 叛逆 气质 ,正如 蒋 光 慈 在 《 怀 拜 伦 ) 一 许 中 形容 : 你 是 黑暗 
的 反抗 者 ;你 是 上 帝 的 不 肖 子 ;你 是 自由 的 歌 者 ; 你 是 强暴 的 劲 
收 。《 短 裤 党 ?描写 了 大 革命 后 期 上 海 工人 举行 的 武装 起 义 , 是 一 
曲 响亮 而 粗糙 的 暴动 之 歌 。 可 以 说 , 蒋 光 慈 的 小 说 集中 反映 了 中 
国 普 罗 小 说 的 长 处 和 缺陷 :在 风花雪月 、 俏 歌 甜 妹 的 软 香 梨 中 , 蒋 
光 蓄 晓 上 文坛 , 作 声 晰 力 竭 的 叫喊 , 无 疑 是 对 唯美 派 小 说 的 严正 挑 
战 。 但 他 的 作品 激进 中 缺乏 坚实 , 广阔 中 流 于 浮 泛 ,结构 宏大 而 粗 
疏散 漫 , 人物 众多 而 面 影 模糊 , 则 也 是 那 时 普罗 小 说 的 通病 。 不 
过 ,在 二 十 年 代 后 期 , 蒋 光 慈 的 作品 在 进步 青年 中 风靡 一 时 。 陶 铸 
同志 、 胡 耀邦 同志 都 是 受 ( 少 年 漂泊 者 影响, 走 上 了 革命 道路 。 

在 左翼 作家 群 中 , 柔 石 给 人 留 下 了 平易 敦厚 乃至 于 近乎 迁 执 
的 亲切 面 影 。 他 那 种 凡 损 己 利 人 的 事 “ 就 挑选 上 , 自己 背 起 来 "的 
自我 牺牲 精神 , 更 感人 至 深 , 垂范 后 世 。 柔 石 出 版 有 短篇 小 说 集 
《 疯 人 》、《 希 望 ), 中 篇 《二 月 》, 长 篇 《旧时 代 之 死 ), 多 反映 青年 知识 
分 子 的 苦闷 、 往 德 和 奋斗 ,以 及 劳苦 大 众 悲 惨 人 生 。《 二 月 ?以 二 十 
年 代 江 南 沿海 城镇 为 背景 ,反映 的 仍然 是 衍 德 中 的 青年 知识 分 子 
的 追求 、 探 索 和 苦 斗 。 从 男 主人 公 萧 润 秋 的 经 历 、 教 养 和 性 格 特征 
来 看 ,很 多 地 方 投射 着 柔 石 本 人 的 身影 。 萧 润 秋 “ 极 想 有 为 , 怀 着 
热爱 "但 又 过 于 稚 诗 ,不 能 义无反顾 。 对 于 这 种 矛盾 性 格 ,鲁迅 曾 
作 过 形象 而 透 辟 的 分 析 :“ 浊 浪 在 拍 岸 ,站 在 山冈 上 者 和 飞 沫 不 相 
干 ,弄潮儿 则 于 涛 头 且 不 在 意 ,惟有 衣 履 尚 整 、 徘 徊 海滨 的 人 ,一 溅 
水 花 , 便 觉 得 有 所 沾 湿 , 狼狗 起 来 。 这 从 上 述 的 两 类 人 们 看 来 ,是 
都 觉得 话 异 的 。 但 我 们 书 中 的 青年 萧 君 , 便 正 落 在 这 境遇 里 。 
(《《 二 月 ) 小 引 》) 这 篇 小 说 线索 明晰 , 文笔 简洁 , 结构 跌宕 而 完整 ， 
具有 委婉 清 妙 的 抒情 风格 , 堪 称 柔 石 创作 生涯 中 一 件 最 为 精致 优 
美的 艺术 品 。 作 品 先后 译 成 英 、 德 法 、 印 地 、 泰 等 国文 字 , 产生 了 
世界 性 的 影响 。《 为 奴隶 的 母亲 》 是 柔 石 参加 左 联 后 的 第 一 稍 作 
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品 。 小 说 通过 浙 东 农村 一 个 完整 的 典 妻 故事 , 揭示 了 旧 中 国 劳动 
妇女 在 家 庭 关 系 和 社会 结构 中 的 奴隶 地 位 。 这 篇 小 说 译 载 于 《 国 
际 文学 ?杂志 之 后 ,受到 了 包括 罗曼 罗兰 在 内 的 世界 文学 大 师 的 
赞扬 。 罗 曼 .罗兰 在 致 该 刊 编辑 部 的 信 中 说 :“ 这 篇 故事 使 我 深 深 
地 感动 。 

第 八 、 九 卷 选 收 的 是 萧红 的 流亡 小 说 和 东平 的 战斗 小 说 。 

对 于 中 国 现代 文学 的 爱好 者 , 萧红 是 一 个 说 不 完 的 话题 , 其 原 
因 固然 与 她 凄惨 的 身世 , 传奇 的 经 历 , 鲁迅 的 青睐 有 关 , 但 更 为 重 
要 的 还 是 她 作品 本 身 独 具 的 魅力 。 萧 红 是 一 位 不 断 突破 创作 规范 
的 才女 , 因而 她 也 同时 在 不 断 地 创造 着 新 的 创作 规范 。 在 为 萧红 
的 《生死 场 ) 撰 写 的 序言 中 , 鲁迅 高 度 赞 扬 这 位 从 黑龙 江 流 亡 到 上 
海 的 女 作家 力 透 纸 背 地 描写 了 “北方 人 民 的 对 于 生 的 坚强 , 对 于 死 
的 挣扎 ”同时 也 准确 指出 了 萧红 创作 的 两 个 特点 :其 一 是 “叙事 和 
写景 , 胜 于 人 物 的 描写 ”, 其 二 是 “细致 的 观察 与 越轨 的 笔 致 "。 萧 
红 小 说 的 场景 描绘 以 造型 为 目标 , 遵循 自己 的 感觉 及 其 方式 对 周 
围 的 世界 进行 直观 的 表现 。 但 她 作品 的 不 同 画面 之 间 有 时 省 略 了 
逻辑 关联 ;有 些 语句 也 不 事 修 莹 ,缺乏 句法 意识 一 一 这 也 许 就 是 鲁 
迅 所 说 的 “越轨 的 笔 致 "。 萧 红 的 另 一 部 代表 作 《 呼 兰 河 传 ) 与 其 说 
是 一 部 小 说 , 毋 宁 说 是 一 首 叙 事 许 。 作 品 似乎 杂乱 无 序 , 缺乏 传统 
小 说 叙事 的 情节 逻辑 , 但 字 字 句 句 都 直达 内 心 , 作者 流动 的 情绪 成 
了 叙事 的 主体 , 因而 作品 又 是 和 谐 的 ,有 序 的 , 虽 缺 乏 现实 的 完整 
性 而 具有 艺术 上 的 完整 性 。 萧 红 的 小 说 雄辩 地 证 明 : 有 各 式 各 样 
的 作者 ,就 有 各 式 各 样 的 小 说 。 

将 东平 的 小 说 称 之 为 “战斗 小 说 ,不 仅 因为 作家 自觉 地 以 文 
学 为 对 敌 斗 争 的 武器 , 而 且 还 因为 他 本 人 时 常 置 身 于 战斗 的 最 前 
列 一 一 他 诞生 于 广东 海陆 丰 地 区 这 个 中 国 革命 初期 的 红色 摇篮 ， 


他 又 参加 了 十 九 路 军 ,先后 经 历 了 “一 二 ' 八 "上 海战 役 和 倒戈 反 蒋 
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的 “福建 事变 "。1938 年 春 , 东平 随 叶 挺 将 军 来 到 汉口 ,加 入 了 新 
四 军 。1941 年 夏 , 日 本 侵略 者 向 苏 北 根据 地 发 动 扫荡 , 东平 为 掩 
护 鲁 艺 二 队 的 二 百 多 名 文艺 战士 突围 , 不幸 壮烈 牺牲 ,时 年 三 十 一 
岁 。 众 所 周 , 在 三 十 年 代 的 文坛 ,军事 题材 创作 是 一 个 十 分 薄弱 的 
环节 , 因此 东平 的 小 说 就 格外 引 人 注 目 ,在 中 国 现代 小 说 史上 占有 
一 席 特 殊 的 地 位 。 他 以 苏区 斗争 生活 为 题材 的 小 说 (通讯 员 ) 发 表 
后 ,鲁迅 和 茅盾 给 予 高 度 评价 , 在 向 国外 读者 介绍 这 部 作品 时 , 他 
们 强调 :作者 “ 曾 在 苏维埃 区 域内 做 过 工作 ”,“ 在 所 有 现代 中 国 描 
写 ' 苏 区 ' 生 活 的 小 说 中 ,这 篇 是 直接 得 来 的 材料 ,而且 写 得 很 好 ”。 
周扬 也 认为 东平 “具有 相当 丰富 的 战争 生活 经 验 , 和 军人 的 圈子 曾 
结 过 不 少 因 缘 , 他 在 这 方面 的 描写 原 是 “拿手 ””, 不 仅 “ 创 造 了 内 战 
时 代 的 一 些 英雄 ”, 还 “ 奋 笔 去 描写 民族 战场 上 的 好 汉 ” (周扬:《 抗 
战 以 来 创作 的 成 果 和 倾向 ))。 周 扬 还 把 他 的 《一 个 连 长 的 战斗 遭 
遇 ) 称 为 “抗战 后 出 现 最 早 的 一 篇 战争 小 说 ”, 认为 作品 使 “中 国 军 
队 的 新 生 在 文艺 中 寻 到 了 自己 的 表现 , 战争 的 场景 以 少 有 的 精细 
被 忠实 地 描写 了 出 来 "。 今 天 当 我 们 重读 东平 这 些 “ 以 血 打 稿子 ， 
以 墨 写 在 纸 上 "” 的 战斗 小 说 时 , 不 禁 对 这 位 战斗 的 作家 油 然 而 生 敬 

第 十 .十 一 卷 选 收 的 是 京 派 小 说 和 海派 小 说 。 

“ 京 派 小 说 " 指 三 十 年 代 居 住 在 北平 的 一 部 分 志趣 比较 接近 的 
作家 的 小 说 , 其 共性 表现 为 强调 风格 的 恬淡 纯朴 , 追求 语言 的 圆 熟 
和 锤炼 ,不同 程度 地 淡化 文学 同 政治 的 联系 。 京 派 阵营 大 体 上 由 
原 语 丝 社 的 周作 人 、 上 废 名 、 俞 平 伯 , 新 月 社 留 在 北平 的 梁实秋 、 凌 叔 
华 、 沈 从 文 ; 以 及 清华 ,北大 等 高 校 的 作者 萧 整 、 朱 光 潜 、 何 其 芳 等 
三 支 人 马 组 成 。 共 同 阵地 有 《骆驼 草 》)《 大 公报 :文艺 副刊 )《 水 星 》 
《文学 杂志 ) 等 报刊 。 本 书 选 收 的 京 派 小 说 均 取 自 1933 年 至 1935 
年 的 (大 公报 :文艺 副刊 )。 作 品 多 以 农民 或 城市 劳力 者 为 主人 公 ， 
结构 完整 ,文字 流 丽 ,字里行间 渗透 了 作者 对 社会 底层 民众 的 同情 
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与 关怀 。 京 派 小 说 的 代表 作家 是 沈从文 、 废 名 、 萧 乾 , 因 他 们 各 有 
作品 专集 问世 , 故 本 套 丛书 未 了 予 大 量 选 收 。 

跟 京 派 小 说 比较 起 来 , 海派 小 说 无 疑 带 有 更 为 浓郁 的 商业 气 
息 。 这 是 一 种 以 特殊 地 域 文化 为 依托 的 历史 文化 现象 ; 直 白 一 些 
说 , 就 是 殖民 文化 影响 的 产物 , 畸 性 都 市 环境 制约 的 产物 。 但 并 不 
能 因此 就 简单 化 地 将 海派 小 说 视 为 中 国 现代 文学 史上 的 逆流 。 事 
实 上 ,海派 小 说 经 历 了 由 鲍 嘎 蝴蝶 派 向 现代 派 文 学 发 展 的 不 同 阶 
段 。 虽 然 作品 大 多 以 上 海 人 的 视角 和 心态 描写 光怪陆离 的 上 海 ， 
渗透 着 租界 气息 和 洋 场 风情 ,但 不 同 作者 的 题材 和 风格 各 具 特 色 ， 
各 人 的 生活 道路 和 人 生 遭 际 也 不 尽 相 同 。 

在 众多 的 海派 作家 中 , 本 套 从 书 仅 收 录 了 穆 时 英 的 小 说 。 原 
因 之 一 ,就 是 穆 时 英 是 “中 国 新 感觉 的 圣手 ”, 三 十 年 代 现 代 海 派 小 
说 的 代表 人 物 , 中 国 现代 “都 市 文学 "的 先驱 。 

穆 时 英明 显 地 受到 西方 现代 主义 影响 ,运用 感觉 主义 意识 流 
和 心理 分 析 等 技法 进行 小 说 创作 , 使 作品 呈现 出 现实 主义 与 非 现 
实 主义 相互 渗透 而 越 来 越 非 现实 主义 化 的 特点 。 穆 时 英 对 中 国 半 
封建 半 殖 民 地 社会 种 种 弊端 的 感觉 是 敏锐 的 , 多 描写 闻 荡 江湖 的 
流浪 汉 和 体力 劳动 者 , 以 及 从 生活 里 跌 了 下 来 的 市 民 阶 层 和 知识 
分 子 , 但 由 于 自身 的 空虚 与 软弱 ,致使 他 的 作品 大 多 笼罩 着 浓重 的 
矣 废 色彩 ,流露 出 悲观 消极 的 情调 和 流 误 无 产 者 的 气味 。 穆 时 英 
小 说 中 经 常 出 现 并 贯穿 其 创作 全 过 程 的 主要 有 两 个 人 物 :其 一 是 
“我 ”, 其 二 是 “ 玉 姐 儿 ”"。 两 人 虽 频 频 改头换面 ,但 仍 显 露出 反抗 世 
俗 的 下 层 民众 的 身 骨 。 这 两 个 人 物 的 原型 , 似 蕴 成 于 穆 时 英 的 少 
年 时 代 。 在 艺术 特色 上 , 穆 时 英 的 小 说 据 弃 了 故事 或 情节 线索 的 
因素 ,打破 了 以 时 间 顺 序 排列 事件 的 法 则 , 把 一 些 互 不 相干 的 人 和 
事 在 内 容 和 时 间 上 并 列 ,形成 了 并 列 组 合 的 结构 模式 。 这 种 模式 
虽然 缺乏 故事 的 连续 性 ,但 可 以 比较 自由 地 选材 组 材 ,增强 小 说 表 
现 的 灵活 性 与 丰富 性 , 展现 出 比较 广阔 的 生活 画面 。 穆 时 英 初 上 
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文坛 时 曾 引 起 左翼 文坛 的 关注 , 但 他 后 来 政治 上 日 趋 腐化 蝴 落 。 
关于 他 的 死因 有 两 种 说 法 :一 说 是 他 由 于 沦 为 汉奸 被 国民 党 特工 
人 员 上 暗杀 ; 男 一 说 是 他 本 身 参 加 了 国民 党 中 统 特工 组 织 而 死 于 国 
民 党 军统 特工 人 员 枪 下 。 中 国 现代 文学 研究 权威 唐 继 曾 这 样 论述 
研究 穆 时 英 的 意义 :“ 在 中 国 现代 文学 发 展 过 程 中 , 我 们 有 些 作家 ， 
包括 政治 上 反动 的 作家 , 对 于 生活 和 艺术 , 曾经 作 过 这 样 那样 的 探 
索 , 这 些 探索 失败 了 , 不 过 , 我 们 还 是 应 该 认真 对 待 的 , 因为 在 失败 
之 中 ,往往 蕴藏 着 比 成 功 更 多 、 更 值得 我 们 注意 的 东西 。”(《 穆 时 英 
的 两 篇 小 说 ), 《中 国 现代 文学 研究 ) 从 刊 , 1985 年 第 2 期 )。 

在 结束 这 篇 元 长 的 序言 之 前 , 我 还 要 补充 强调 的 是 :这 套 从 书 
提供 的 中 国 现代 小 说 的 确 是 流派 纷呈 , 风格 各 异 。 但 任何 严肃 的 
选 本 固然 有 自己 的 特色 ,但 同时 也 必然 有 各 自 的 局 限 。 我 们 期 盼 
能 出 版 一 部 更 能 全 面 展示 中 国 现代 文学 史上 不 同 流派 \ 不 同 风格 
的 作品 集 , 但 限于 目前 的 人 力 和 物力 (主要 是 财力 ), 本 套 丛 书 只 能 
以 目前 这 样 的 面貌 跟 读者 见面 。 编 者 在 欣慰 之 余 也 感到 深 深 的 次 
次 。 受 本 书 主编 的 委托 , 盛夏 时 节 , 我 边 挥 汗 边 挥 笔 , 匆匆 写 下 了 
以 上 的 话 , 权 充 序言 。 粗 朴 失 当 之 处, 盼 读者 不 吝 赐 教 。 


农历 丁 丑 年 六 月 初 二 
时 年 五 十 有 六 


召 家 门 外 有 青 桐 一 株 , 高 可 三 十 尺 ,每 岁 实 如 繁星 , 儿童 掷 石 
落 桐 子 , 往往 飞 入 书 窗 中 , 时 或 正 击 吾 案 , 一 石 入 , 吾 师 秃 先生 轻 走 
出 斥 之 。 桐 叶 径 大 盈 尺 , 受 夏 日 微 冶 , 得 夜 气 而 苏 , 如 人 舒 其 掌 。 
家 之 间 人 王 熏 ,时 汲 水 沃 地 去 暑热 , 或 援 破 几 椅 , 持 烟 简 , 与 季 婚 谈 
故事 ,每 月 落 参 横 , 仅见 烟斗 中 一 星火 , 而 谈 犹 弗 止 。 

彼 辈 纳 晚 凉 时, 秃 先生 正教 子 属 对 , 题 日 :“ 红 花 ,” 巴 对 :“ 青 
桐 。” 则 挥 昌 :“ 平 下 弗 调 ,。” 令 退 。 时 耶 已 九 龄 ,不 识 平 下 为 何 物 ,而 
秃 先 生 亦 不 言 , 则 姑 退 。 思 和 久 弗 属 , 渐 展 掌 拍 吾 股 使 发 大 声 如 扑 
蚊 , 费 秃 先 生 知 看 苦 , 而 先生 仍 弗 理 ;久之 久之 , 始 作 摇 电 声 日 : 
“来 。 余 健 进 。 便 书 绿 草 二 字 白 :“ 红 平声 , 花 平声 , 绿 入 声 , 草 上 
声 。 去 作 。” 余 弗 鼠 听 , 跃 而 出 。 秃 先生 复 作 扬中 声 日 :“ 勿 跳 。” 余 
则 弗 跳 而 出 。 
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予 出 , 复 不 敢 戏 桐 下 , 初 亦 尝 扳 王 翁 膝 , 令 道 山 家 故事 。 而 秃 
先生 必 继 至 , 作 厉 色 旦 :也 子 纪 恶作剧 ! 食 事 既 耶 ? 再 归 就 尔 夜 
课余。 稍 连 , 次 日 便 以 界 尺 击 香 首 昌 : 汝 作 剧 何 亚 , 读书 何 笨 截 ?7” 
我 秀 先生 盖 以 书斋 为 报仇 地 者 , 遂 渐 弗 去 。 况 明日 复 非 清明 端午 
中 秋 , 巴 又 何 乐 ” 设 清晨 能 得 小 羡 , 映 午 而 愈 者 , 可 借 此 作 半 日 休 
息 亦 佳 ; 否则 , 秀 先 生病 耳 , 死 尤 善 。 弗 病 弗 死 , 吾 明 日 又 上 学 读 
《论语 ) 矣 。 

明日 , 秃 先 生 果 又 按 吾 (论语), 头 揪 摇 然 释 字 义 锋 。 先 生 又 近 
视 , 故 层 几 触 书 , 作 欲 哮 状 。 人 常 答 吾 奖 , 谓 读 不 半 卷 , 篇 页 便 大 零 
落 ;不知 此 叭 只 然 之 鼻 息 ,日 吹拂 是 , 纸 能 弗 破 烂 , 字 能 弗 漫 湿 耶 ! 
予 纵 极 奖 , 亦 何 至 此 极 耶 ! 秃 先 生日 :“ 孔 夫子 说 ,我 到 六 十 便 耳 
顺 ; 耳 是 耳 朱 。 到 七 十 便 从 心 所 欲 , 不 逾 这 个 矩 了 。…… " 余 都 不 
之 解 , 字 为 息影 所 遮 , 余 亦 不 之 见 ,但 见 《论语 ) 之 上 , 载 先生 秃头 ， 
烂 然 有 光 , 可 照 我 面目 ; 特 颇 模 糊 腔 肿 , 远 不 如 后 转 古 池 之 明晰 耳 。 

先生 讲 书 久 , 战 其 膝 ,又 大 点 其 头 , 似 自 有 深 趣 。 子 则 大 不 耐 ， 
盖头 光 虽 奇 , 久 观 亦 自 厌 倦 , 势 胡 能 久 。 

“ 仰 圣 先生 ! 仰 圣 先生 !" 幸 门 外 突 作怪 声 , 如 见 售 而 呼救 者 。 

“光宗 兄 耶 ?…… 进 可 耳 。” 先 生 止 《论语 ) 不 讲 , 举 其 头 , 出 而 
启 门 , 且 作 礼 。 

予 初 殊 弗 解 先生 何 心 , 敬 炊 宗 竞 至 是 。 光 宗 金 氏 , 居 左 邻 , 拥 
巨 资 ;而 数 衣 破 履 , 日 日 食 菜 , 面 黄 肿 如 秋 茄 , 即 王 伟 亦 弗 之 礼 。 尝 
日 :“ 彼 自 蓄 多 金 耳 ! 不 以 一 文 见 赠 , 何 礼 为 ?” 故 俩 爱 于 而 对 炊 宗 
特 傲 , 溜 宗 亦 弗 恤 , 且 聪 慧 不 如 王 翁 , 每 听 谈 故事 , 多 不 解 , 唯 唯 而 
已 。 李 旭 亦 谓 , 彼 人 自 幼 至 长 ,但 居 父 母 膝下 如 内 人 , 不 出 而 交际 ， 
故 识 语 殊 聊 聊 。 如 语 及 米 , 则 竟 晶 米 , 不 可 别 粳 糯 ; 语 及 鱼 , 则 竞 日 
鱼 , 不 可 分 芒 鲤 。 否 则 不 解 , 须 加 注 几 百 句 , 而 注 中 又 多 不 解 语 , 须 
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更 用 朴 , 疏 又 有 难 词 , 则 终 不 解 而 止 , 因 不 好 与 谈 。 惟 秃 先生 特 优 
遇 , 王公 等 甚 讶 之 。 耶 亦 私 揣 其 故 , 知 耀 宗 曾 以 二 十 一 岁 无 子 , 急 
蓄 雪 三 人 ;而 秃 先生 亦 云 以 不 孝 有 三 , 无 后 为 大 , 故 尝 投 三 十 一 金 ， 
购 如 夫人 一 , 则 优 礼 之 故 , 自 因 光宗 纯 考 。 王 俩 虽 贤 ,学 终 不 及 先 
生 , 不 测 高 深 , 亦 无 足 怪 ; 盖 即 予 亦 经 覃 思 多 日 , 始 得 其 故 者 。 

“先生 , 闻 今 朝 消 息 耶 ?” 

“消息 ? 和 … 未 之 闻 , …… 甚 消息 耶 ?” 

“长 毛 且 至 矣 !” 

交 要 到 和 哈哈 , 安 有 是 者 。…… 9 

泣 宗 所 谓 长 毛 , 即 仰 圣 先生 所 谓 发 逆 ; 而 王 癸 亦 谓 之 长 毛 , 且 
云 ,时 正三 十 岁 。 今 王公 已 越 七 十 , 距 四 十 余年 侨 , 即 吾 亦 知 无 是 。 

“ 顾 消息 得 自 何 墟 三 大 人 , 云 不 日 且 至 侨 。…… 

人 则 得 自 府 尊 者 矣 。 是 亦 不 可 不 防 。” 先 生 之 
仰 三 大 人 也 , 甚 于 圣 , 遂 失 色 绕 案 而 跋 。 

“ 云 可 八 百人 ,我 已 遗 底 下 人 复 至 何 墟 探听 。 问 究 以 何 日 来 。 

EY 然 安 有 是 , 哦 , 殖 山 贼 或 近 地 之 赤 巾 党 耳 。” 

秃 先生 智慧 胜 , 立 悟 非 是 。 不 知 耀 宗 固 不 论 山 贼 海盗 白 由 未 
巾 , 皆 谓 之 长 毛 ; 故 秃 先生 所 言 , 光宗 亦 弗 解 。 

“来 时 当 须 备 饭 。 我 家 厅 事 小 , 拟 借 张 瞧 阳 庙 庭 给 其 半 。 彼 莫 
既得 饭 , 其 出 示 安 民 耶 。 耀 宗 襄 性 鲁 , 而 御 食 谈 浆 以 迎 王 师 之 术 ， 
则 有 家 训 。 王 翁 曾 言 其 父 尝 遇 长 毛 , 伏地 乞 命 , 吨 额 赤 肿 如 悉 , 得 
弗 杀 , 为 之 治 应 傅 食 , 因 获 殊 宠 , 得 多 金 。 逮 长 毛 败 , 以 术 逃 归 , 渐 
为 富 室 , 居 芜 市 云 。 时 欲 以 一 饭 博 安民 , 殊 不 如 乃 父 智 。 

“此 种 乱 人 , 运 必 弗 长 , 试 搜 尽 《 纲 鉴 易 知 录 》, 岂 见 有 成 者 ? 
ee 特 特 亦 间 不 无 成 功 者 。 饭 之 , 亦 可 也 。 虽 然 , 光宗 兄 ! 足下 切 
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勿 自 列 名 , 委 诸 地 甲 可 耳 。” 

“ 然 ! 先生 能 为 书 顺民 二 字 乎 。 

“ 且 勿 上 且 勿 , 此 种 事 殊 弗 宜 急 , 万 一 竟 来 , 书 之 未 晚 。 且 光宗 
兄 ! 尚 有 一 事 奉 告 ,此 种 人 之 怒 , 固 不 可 摆 , 然 亦 不 可 太 与 亲近 。 
萌发 道 反 时 , 户 贴 顺民 字样 者 , 间 亦 无 效 ; 贼 退 后 , 又 窒 于 官 军 , 故 
此 事 须 待 贼 薄 芜 市 时 再 议 。 惟 苯 着 却 宜 早 避 , 特 不 必 过 远 耳 。 

“ 良 是 良 是 ,我 且 告 张 瞧 阳 庙 道 人 去 耳 。” 

洽 宗 似 解 非 解 , 大 感 佩 而 去 。 人 谓 遍 搜 芜 市 , 当 以 我 秃 先生 为 
第 一 智者 , 语 良 不 衣 。 先 生 能 处 任何 时 世 , 而 使 已 身 无 几 微 之 资 ， 
故 虽 自 盘古 开辟 天 地 后 , 代 有 战争 杀 伐 治 乱 兴衰 , 而 仰 圣 先生 一 
家 , 独 不 殉难 而 亡 , 亦 未 从 贼 而 死 , 绵绵 至 今 , 犹 冕 然 拥 皋 比 为 子 顽 
弟子 讲 七 十 而 从 心 所 和 欲 不 逾 矩 。 若 由 今日 天 演 家 言 之 , 或 日 由 宗 
祖 之 遗传 ; 顾 自 我 言 之 , 则 非 从 读书 得 来 , 必 不 有 是 。 非 然 , 则 我 与 
王 翁 李 娼 , 岂 独 不 受 遗 传 , 而 思虑 之 密 , 不 如 此 也 。 

耀 宗 既 去 , 秃 先生 亦 止 书 不 讲 , 状 颇 愁 苦 , 云 将 返 其 家 , 令 子 废 
读 。 子 大 喜 , 跃 出 桐 树 下 , 虽 夏 日 炙 吾 头 , 亦 弗 恤 , 意 桐 下 为 我 领 
地 , 独 此 一 时 侨 。 少 项 , 见 秃 先生 急 去 , 挟 衣 一 大 缚 。 先 生 往日 , 惟 
遇 令 节 或 年 茧 一 归 , 归 必 持 《 八 铭 熟 钞 》 数 卷 ; 令 则 全 峰 例 然 在 案 ， 
但 携 破 修 中 衣 履 去 耳 。 

巴 帘 道上 , 人 多 于 蚁 阵 , 而 人 人 悉 函 惧 意 , 收 然 而 行 。 手 多 有 
挟持 , 或 徒 其 手 , 王 翁 语 子 , 盖 图 逃难 者 耳 。 中 多 何 墟 人 ,来 奔 芜 
市 ;而 芜 市 居民 , 则 争 走 何 墟 。 王 翁 目 云 前 经 患难 , 止 吾 家 勿 仓皇 。 
李 娼 亦 至 金 氏 问讯 , 云 仆 犹 弗 归 , 独 见 众 如 夫人 , 方 检 脂 粉 芗 泽 纳 
扇 罗 衣 之 属 , 纳 行 僧 中 。 此 富家 姨 太 太 , 似 视 逃 难 亦 如 春游 , 不 可 
废 口红 眉 袋 者 。 子 不 卜 问 长 毛 事 , 自 扑 青 蝇 诱 蚁 出 , 践 杀 之 , 又 闸 
水 灌 其 穴 , 以 窘 蚁 怠 。 未 几 见 日 脚下 去 木 末 , 李 娼 呼 子 饭 。 子 殊 弗 
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解 今日 何 短 , 若 在 平日 , 则 此 时 正 苦 思 属 对 , 看 秀 先生 作 倦 面 也 。 
饭 已 , 李 娼 的 子 出 。 王 翁 亦 已 出 而 纳凉 , 弗 改 常 度 。 惟 环 而 立 者 极 
多 , 张 其 口 如 睹 和 鬼怪, 月 光 娟 娟 , 照 见 众 齿 , 历 落 如 排 朽 琼 , 王 翁 吸 
烟 , 语 甚 缓 。 

“……… 当 时 ,此 家 门 者 ,为 赵 五 到 , 性 极 晤 。 主 人 闻 长 毛 来 , 令 
逃 , 则 旦 :主人 去 , 此 家 虚 , 我 不 留守 , 不 将 为 贼 占 耶 ?”……” 

“ 唉 , 蠢 哉 ! …… " 李 娼 斗 作怪 叫 , 力 斥 先贤 之 非 。 

“而 司 横 之 吴 妃 亦 弗 去 ,其 人 盖 七 十 余 侨 ,日 日 伏 厨 下 不 敢 出 。 
数 日 以 来 ,但 闻 人 行 声 , 犬 喘 声 , 入 耳 惨 不 可 状 。 既 而 人 行 犬 嘱 亦 
绝 ,阴森 如 处 景 中 。 一 日 远 远 闻 有 大 队 步 声 ,经 墙 外 而 去 。 少 需 少 
硕 , 突 有 数 十 长 毛 入 厨 下 , 持 刀 这 吴 婚 出 , 语 格 碟 不 其 可 辨 , 似 日 : 
“ 老 妇 ! 尔 主 人 安 在 ? 趣 将 钱 来 ! ' 吴 姬 拜 日 : 大王, 主人 逃 侨 。 老 
妇 饿 已 数 日 , 且 乞 大 王 食 我 , 安 有 钱 奉 大 王 。 一 长 毛 笑 日 : 若 欲 食 
耶 ? 当 食 汝 。 斗 以 一 圆 物 掷 吴 姬 怀 中 , 血 模糊 不 可 视 , 则 赵 五 叔 头 
也 …… 二 

“ 啊 , 吴 怒 不 几 吓 杀 耶 ?" 李 恕 又 大 惊 叫 , 众 目 亦 益 频 , 口 亦 益 
张 。 

“ 盖 长 毛 卯 门 , 赵 五 叔 坚 不 启 , 斥 晶 : “主人 惠 在 ,车 辈 强 欲 入 盗 
耳 。 长 0 如 

“将 得 真 消息 来 耶 ?”……: " 则 秃 先生 归侨 。 耶 大 窘 , 然 察 其 颜 
色 , 颇 不 似 前 时 严厉 , 因 亦 弗 逃 。 思 倘 长 毛 来 ,能 以 秃 先 生 头 掷 李 
娼 怀 中 者 , 余 可 日 日 灌 蚁 穴 , 弗 读 (论语 ) 矣 。 

“未 也 。…… 长 毛 遂 毁 门 , 赵 五 权 亦 走出 , 见 状 大 惊 , 而 长 毛 

“ 仰 圣 先生 ! 我 底下 人 返 锋 。 耀 宗 竭 全 力作 大 声 , 进 且 语 。 

“如 何 ?” 秀 先生 亦 问 且 出 , 睁 其 近 眼 , 逾 于 余 常见 之 大 。 余 人 
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亦 竞 向 炊 宗 。 

“三 大 人 云 长 毛 者 谎 , 实 不 过 难民 数 十 人 , 过 何 墟 耳 。 所 谓 难 
民 , 盖 犹 常 来 我 家 乞 食 者 。” 滩 宗 虑 人 不 解难 民 二 字 , 因 尽 其 所 知 ， 
为 作 界 说 , 而 界 说 只 一 句 。 

“哈哈 ! 难民 耶 ! …… 了 呵 ……”" 秃 先生 大 笑 , 似 自嘲 前 此 仓皇 
之 愚 , 且 噬 难 民 之 不 足 惧 。 众 亦 笑 , 则 见 秃 先生 笑 , 故 助 笑 耳 。 

众 既 得 三 大 人 确 消 息 , 一 哄 而 散 , 溜 宗 亦 自 归 , 桐 下 顿 寂 , 仅 留 
王 例 韭 四 五 人 。 秃 先生 跤 良久 , 云 :“ 又 须 归 慰 其 家 人 , 以 明 晨 返 。 
遂 持 其 ( 八 铭 享 钞 》 去 。 临 去 顾 余 晶 :“ 一 日 不 读 , 明 晨 能 熟 背 否 ? 
趣 去 读书 , 勿 恶作剧 。" 余 大 忧 , 目 注 王 翁 烟 火 不 能 答 , 王 例 则 吸烟 
不 止 。 余 见 火光 闪闪, 大 类 秋 萤 随 草 从 中 , 因 忆 去 年 扑 莉 误 随 芦 荡 
事 , 不 复 虑 秃 先生 。 

“ 唉 , 长 毛 来 ,长 毛 来 ,长 毛 初 来 时 良 可 慌 耳 , 顾 后 则 何 有 。 王 
翁 辍 烟 , 点 其 首 。 

“ 翁 盖 曾 遇 长 毛 者 , 其 事 奈何 ?" 李 娼 随 急 询 之 。 

“ 翁 曾 作 长 毛 耶 ?" 余 思 长 毛 来 而 秃 先生 去 ,长 毛 盖 好 人 , 王公 
善 我 , 必 长 毛 耳 。 

“哈哈 ! 未 也 。 一 一 李 旭 , 时 尔 年 几何 ? 我 盖 二 十 余 侨 。 

“我 才 十 一 ,时 吾 母 者 我 奔 平 田 , 故 不 之 遇 。” 

“我 则 奔 巾 山 。 一 一 当 长 毛 至 看 村 时 , 我 适 出 走 。 邻 人 牛 四 ， 
及 我 两 族 兄 稍 迟 ,已 为 小 长 毛 所 得 , 牵 出 太平 桥 上 , 一 一 以 刀 研 其 
颈 , 皆 不 殊 , 推 入 水 , 始 毕 。 牛 四 多 力 , 能 负 米 二 石 五 升 走 半 里 , 今 
无 如 是 人 矣 。 我 走 及 由 山 , 已 垂 草 , 山 颠 乔木 ， 虽 略 负 日 脚 , 而 山 
跌 之 田 禾 ,已 受 夜 气 , 色 较 白 日 为 青 。 既 达 山 跌 ,后 顾 幸 无 追 骑 , 心 
稍 安 。 而 前 瞻 不 见 乡 人 , 则 姜 寂 悲凉 之 感 , 亦 与 并 作 。 久 之 神 定 ， 
夜 渐 深 , 寂 亦 弥 其 ,入 耳 绝 无 人 声 ,但 有 了 野 叶 ! 星星 旷 ! …… 
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“ 旺 星 ?" 余 大 惑 ,问题 不 觉 脱口 。 李 旭 则 力 握 余 手 禁 余 , 一 若 
余 之 怀疑 ,能 贻 大 祸 于 娼 者 。 

“ 蛙 鸣 耳 。 此 外 则 猫 头 庆 , 鸣 极 惨 厉 。…… 唉 , 李 娼 , 尔 知 孤 木 
立 黑暗 中 , 乃 大 类 人 耶 ?……… 哈哈 , 顾 后 则 何 有 ,长 毛 退 时 ,我 村 人 
皆 操 铬 钢 逐 之 , 逐 者 仅 十 余人 , 而 彼 虽 百人 不 敢 返 斗 。 此 后 每 日 必 
去 打 宝 , 何 墟 三 大 人 ,不 即 因此 发 财 者 耶 。” 

“ 打 宝 何 也 ?" 余 又 惑 。 

“ 唔 , 打 宝 打 宝 ,…… 几 我 村 人 穷 追 ,长 毛 必 投 金 银 珠 宝 少 许 ， 
令 村 人 争 拾 , 可 以 缓 追 。 余 曾 得 一 明珠 ,大 如 戎 藏 , 方 在 惊喜 , 牛 二 
突 以 棍 击 吾 脑 , 夺 珠 去 ;不 然 纵 不 及 三 大 人 , 亦 可 作 富 家 翁 侨 。 彼 
三 大 人 之 父 何 狗 保 , 亦 即 以 是 时 归 何 墟 , 见 有 打 大 辫子 之 小 长 毛 ， 
伏 其 家 破 柜 中 。…… 4 

“ 啊 ! 雨 侨 , 归 休 乎 。 李 娼 见 雨 , 便 生 归心 。 

“和 否 否 , 且 住 。 余 殊 弗 愿 , 大 类 读 小 说 者 , 见 作 惊人 之 笔 后 , 继 
以 欲 知 后 事 如 何 且 听 下 回 分 解 ; 则 偏 欲 急 看 下 回 , 非 尽 全 卷 不 止 ， 
而 李 娼 似 不 然 。 

“是 ! 归 休 耳 , 明日 曼 起 , 又 要 吃 先 生 界 尺 锋 。 

雨 益 大 , 打 窗 前 芭 药 巨 叶 , 如 和 蟹 息 沙 , 余 就 枕 上 听 之 , 渐 不 闻 。 

“ 啊 ! 先生 ! 我 下 次 用 功 疾 。…… 

“ 啊 ! 甚 事 ?” 梦 耶 ?…… 我 之 焉 梦 , 亦 为 涩 吓 破 侨 。…… 梦 
耶 ? 何 梦 ?" 李 旭 趋 就 余 杨 , 拍 余 背 者 屡 。 

“ 梦 耳 ! …… 娼 何 梦 ?” 
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六 人 日 琵 


某 君 昆 仲 , 今 隐 其 名 , 皆 余 昔日 在 中 学 校 时 良友 ;分 隔 多 年 , 消 
息 渐 头 。 日 前 偶 闻 其 一 大 病 ; 适 归 故乡 , 迁 道 往 访 , 则 仅 晤 一 人 , 言 
病 者 其 弟 也 。 劳 君 远道 来 视 , 然 已 早 愈 , 赴 某 地 候补 余 。 因 大 笑 ， 
出 示 日 记 二 册 , 谓 可 见 当 日 病状 ,不妨 献 诸 旧 友 。 持 归 阅 一 过 , 知 
所 患 盖 “ 迫 害 狂 ”之 类 。 语 颇 错 杂 无 伦 次 , 又 多 荒唐 之 言 ; 亦 不 著 月 
日 , 惟 墨 色 字体 不 一 , 知 非 一 时 所 书 。 间 亦 有 了 略 具 联络 者 , 今 氢 录 
一 篇 , 以 供 医家 研究 。 记 中 语 误 , 一 字 不 易 ; 惟 人 名 虽 皆 村 人 , 不 为 
世间 所 知 , 无 关 大 体 , 然 亦 悉 易 去 。 至 于 书 名 , 则 本 人 愈 后 所 题 , 不 
复 改 也 。 七 年 四 月 二 日 识 。 


狂人 日 记 9 


今天 晚上 ,很 好 的 月 光 。 

我 不 见 他 , 已 是 三 十 多 年 ;今天 见 了 , 精神 分 外 爽快 。 才 知道 
以 前 的 三 十 多 年 , 全 是 发 香 ; 然 而 须 十 分 小 心 。 不 然 , 那 赵 家 的 狗 ， 
何以 看 我 两 眼 呢 ? 

我 怕 得 有 理 。 


今天 全 没 月 光 , 我 知道 不 妙 。 早 上 小 心 出 门 , 赵 贵 你 的 眼色 便 
怪 :似乎 怕 我 , 似乎 想 害 我 。 还 有 七 八 个 人 , 交 头 接 耳 的 议论 我 , 又 
怕 我 看 见 。 一 路 上 的 人 , 都 是 如 此 。 其 中 最 凶 的 一 个 人 , 张 着 嘴 ， 
对 我 笑 了 一 笑 ; 我 便 从 头 直 冷 到 脚跟 , 晓得 他 们 布置 ,都 已 妥当 了 。 

我 可 不 怕 , 仍旧 走 我 的 路 。 前 面 一 伙 小 孩子 , 也 在 那里 议论 
我 ;眼色 也 同 赵 贵 翁 一 样 , 脸色 也 都 铁 青 。 我 想 我 同 小 孩子 有 什么 
仇 , 他 也 这 样 。 忍 不 住 大 声 说 “你 告诉 我 ! "他 们 可 就 跑 了 。 

我 想 :我 同 赵 贵 芭 有 什么 仇 , 同 路 上 的 人 又 有 什么 仇 ; 只 有 士 
年 以 前 , 把 古 久 先生 的 陈 年 流水 德 子 , 蹦 了 一 脚 , 古 久 先生 很 不 高 
兴 。 赵 贵 俩 虽然 不 认识 他 , 一 定 也 听 到 风声 , 代 抱 不 平 ;约定 路 上 
的 人 , 同 我 作客 对 。 但 是 小 孩子 呢 ? 那 时 候 , 他 们 还 没有 出 世 , 何 
以 今天 也 睁 着 怪 眼 睛 , 似乎 怕 我 , 似乎 想 害 我 。 这 真 教 我 怕 , 教 我 
纳 罕 而 且 伤心 。 

我 明白 了 。 这 是 他 们 娘 老 子 教 的 ! 
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晚上 总 是 睡 不 着 。 凡 事 须 得 研究 , 才 会 明白 。 

他 们 一 一 也 有 给 知县 打 覆 过 的 ,也 有 给 绅士 掌 过 哗 的 ,也 有 衔 
役 占 了 他 妻子 的 ,也 有 老子 娘 被 债主 逼 死 的 ;他 们 那 时 候 的 脸色 ， 
全 没有 昨天 这 么 怕 , 也 没有 这 么 凶 。 

最 奇怪 的 是 昨天 街 上 的 那个 女人 , 打 她 儿子 , 嘴 里 说 道 “ 老 子 
呀 ! 我 要 咬 你 几 口 才 出 气 1" 她 眼睛 却 看 着 我 。 我 出 了 一 惊 , 遮掩 
不 住 ; 那 青 面 儿 牙 的 一 伙 人 , 便 都 哄笑 起 来 。 陈 老 五 赶 上 前 , 硬 把 
我 拖 回 家 中 了 。 

拖 我 回 家 , 家 里 的 人 都 装 作 不 认识 我 ;他 们 的 眼色 , 也 全 同 别 
人 一 样 。 进 了 书房 , 便 反 扣 上 门 , 宛 然 是 关 了 一 只 鸡 鸭 。 这 一 件 
事 , 越 教 我 猜 不 出 底细 。 

前 几 天 , 狼 子 村 的 个 户 来 告 荒 , 对 我 大 哥 说 , 他 们 村 里 的 一 个 
大 恶人 , 给 大 家 打 死 了 ; 几 个 人 便 挖 出 他 的 心肝 来 ,用 油 前 炒 了 吃 ， 
可 以 壮 壮 胆子 。 我 插 了 一 句 嘴 , 个 户 和 大 哥 便 都 看 我 几 眼 。 今 天 
才 晓 得 他 们 的 眼光 , 全 同 外 面 的 那 伙 人 一 模 一 样 。 

想起 来 ,我 从 项 上 直 冷 到 脚跟 。 

他 们 会 吃 人 , 就 未 必 不 会 吃 我 。 

你 看 那 女人 “ 咬 你 几 口 的话, 和 一 伙 青 面 铬 牙 人 的 笑 , 和 前 天 
个 户 的 话 , 明明 是 暗号 。 我 看 出 她 话 中 全 是 毒 , 笑 中 全 是 刀 , 他 们 
的 牙齿 , 全 是 白 厉 历 的 排 着 , 这 就 是 吃 人 的 家 伙 。 

照 我 自己 想 , 虽然 不 是 恶人 , 自从 蹦 了 古 家 的 簿 子 , 可 就 难说 
了 。 他 们 似乎 别 有 心 思 , 我 全 猜 不 出 。 况 且 他 们 一 翻脸 , 便 说 人 是 
恶人 。 我 还 记得 大 哥 教 我 做 论 , 无论 怎样 好 人 , 翻 他 几 句 , 他 便 打 
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上 几 个 圈 ; 原 谅 坏人 几 句 ,他 便 说 “翻天 妙手 , 与 众 不 同 。 我 哪里 猜 
得 到 他 们 的 心思 , 究竟 怎样 ;况且 是 要 吃 的 时 候 。 

凡事 总 须 研 究 , 才 会 明白 。 古 来 时 常 吃 人 , 我 也 还 记得 , 可 是 
不 甚 清楚。 我 翻 开 历史 一 查 , 这 历史 没有 年 代 , 焉 和 焉 斜 斜 的 每 页 上 
都 写 着 “仁义 道德 " 几 个 字 。 我 横竖 睡 不 着 ,仔细 看 了 半夜 , 才 从 字 
甸 里 看 出 字 来 , 满 本 都 写 着 两 个 字 是 “ 吃 人 ”! 

书 上 写 着 这 许多 字 , 个 户 说 了 这 许多 话 , 却 都 笑 吟 吟 的 睁 着 怪 
眼睛 看 我 。 

我 也 是 人 , 他 们 想 要 吃 我 了 ! 


JU 


早上 , 我 静坐 了 一 会 。 陈 老 五 送 进 饭 来 ,一 碗 菜 , 一 碗 蒸 鱼 ;这 
鱼 的 眼睛 , 白 而 且 硬 , 张 着 嘴 , 同 那 一 伙 想 吃 人 的 人 一 样 。 吃 了 几 
筷 , 滑 溜溜 的 不 知 是 鱼 是 人 , 便 把 它 完胜 连 肠 的 吐出 。 

我 说 “ 老 五 ,对 大 哥 说 , 我 闽 得 慌 , 想到 园 里 走 走 。 老 五 不 答 
应 , 走 了 ; 停 一 会 , 可 就 来 开 了 门 。 

我 也 不 动 ,研究 他 们 如 何 摆布 我 ;知道 他 们 一 定 不 肯 放 松 。 果 
然 ! 我 大 哥 引 了 一 个 老头 子 , 慢 慢 走 来 ;他 满眼 凶 光 , 怕 我 看 出 , 只 
是 低头 向 着 地 , 从 眼镜 横 边 暗暗 看 我 。 大 哥 说 “今天 你 仿佛 很 
好 。 我 说 "是 的 。 大 哥 说 “今天 请 何 先生 来 , 给 你 诊 一 诊 。 我 说 
“可 以 ! "其实 我 岂 不 知道 这 老头 子 是 剑 子 手 扮 的 ! 无 非 借 了 看 脉 
这 和 名目 , 揣 一 揣 肥 闭 : 因 这 功劳 ,也 分 一 片 肉 吃 。 我 也 不 怕 ; 虽 然 不 
吃 人 ,胆子 却 比 他 们 还 壮 。 伸 出 两 个 源 头 ,看 他 如 何 下 手 。 老 头子 
坐 着 , 团 了 眼睛 , 摸 了 好 一 会 , 呆 了 好 一 会 ; 便 张 开 他 鬼 眼 睛 说 “不 
要 乱 想 。 静 静 的 养 几 天 ,就 好 了 。” 
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不 要 乱 想 , 静 静 的 养 ! 养 肥 了 ,他 们 是 自然 可 以 多 吃 ;我 有 什 
么 好 处 , 怎么 会 “好 了 ”? 他 们 这 群 人 ,又 想 吃 人 ,又 是 鬼 鬼 崇 崇 , 想 
法 子 遮 掩 , 不 敢 直 捷 下 手 , 真 要 令 我 笑 死 。 我 忍 不 住 , 便 放 声 大 笑 
起 来 ,十 分 快活 。 自 己 晓得 这 笑 声 里 面 , 有 的 是 义勇 和 正气 。 老 头 
子 和 大 哥 , 都 失 了 色 , 被 我 这 勇气 正气 镇 压 住 了 。 

但 是 我 有 勇气 , 他 们 便 越 想 吃 我 , 沾 光一 点 这 勇气 。 老 头子 跨 
出 门 , 走 不 多 远 , 便 低 声 对 大 哥 说 道 ,“ 赶 紧 吃 罢 !1 "大 哥 点 点 头 。 原 
来 也 有 你 ! 这 一 件 大 发 现 , 虽 似 意外 , 也 在 意 中 : 合 伙 吃 我 的 人 , 便 
是 我 的 哥哥 ! 

吃 人 的 是 我 哥哥 ! 

我 是 吃 人 的 人 的 兄弟 ! 

我 自己 被 人 吃 了 , 可 仍然 是 吃 人 的 人 的 兄弟 ! 


五 


这 几 天 是 退 一 步 想 :假使 那 老 头子 不 是 剑 子 手 扮 的 , 真是 医 
生 , 也 仍然 是 吃 人 的 人 。 他 们 的 祖师 李时珍 做 的 “本 草 什么 "上 , 明 
明 写 着 人 肉 可 以 前 吃 ;他 还 能 说 自己 不 吃 人 么 ? 

至 于 我 家 大 哥 , 也 毫 不 冤枉 他 。 他 对 我 讲 书 的 时 候 , 亲口 说 过 
可 以 “ 易 子 而 食 ”; 又 一 回 偶然 议论 起 一 个 不 好 的 人 , 他 便 说 不 但 该 
杀 , 还 当 “ 食 肉 究 皮 ”。 我 那 时 年 纪 还 小 ,心跳 了 好 半天 。 前 天 狼 子 
村 个 户 来 说 吃 心肝 的 事 , 他 也 毫 不 奇怪 , 不 住 的 点 头 。 可 见 心思 是 
同 从 前 一 样 狠 。 既 然 可 以 “ 易 子 而 食 ”, 便 什么 都 易 得 , 什么 人 都 吃 
得 。 我 从 前 单 听 他 讲 道 理 , 也 胡 涂 过 去 ;现在 晓得 他 讲 道理 的 时 
候 , 不 但 层 边 还 抹 着 人 油 ,而且 心里 满 装着 吃 人 的 意思 。 
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一 
/AN 


黑 漆 漆 的 , 不 知 是 日 是 夜 。 赵 家 的 狗 又 叫 起 来 了 。 
狮子 似 的 凶 心 , 兔子 的 导 弱 , 狐狸 的 狭 独 ，…… 


七 


我 晓得 他 们 的 方法 , 直 捷 杀 了 , 是 不 肯 的 , 而 且 也 不 敢 , 怕 有 祸 
拧 。 所 以 他 们 大 家 联络 , 布 满 了 罗网 , 盘 我 自 并 。 试 看 前 几 天 街 上 
男女 的 样子 , 和 这 几 天 我 大 哥 的 作为 , 便 足 可 悟 出 八 九 分 了 。 最 好 
是 解 下 腰带 , 挂 在 梁 上 , 自己 紧 紧 勒 死 ; 他 们 没有 杀人 的 罪名 , 又 偿 
了 心愿 , 自然 都 欢天喜地 的 发 出 一 种 鸣 鸣 咽 咽 的 笑 声 。 否 则 惊吓 
忧愁 死 了 , 虽 则 略 瘦 , 也 还 可 以 首肯 几 下 。 

他 们 是 只 会 吃 死 肉 的 ! 一 一 记得 什么 书 上 说 ,有 一 种 东西 , 叫 
“ 海 乙 那 "的 , 眼光 和 样子 都 很 难看 ;时 常 吃 死 肉 , 连 极 大 的 骨头 ,都 
细 细 嚼 烂 , 咽 下 肚子 去 , 想起 来 也 教 人 害怕 。“ 海 乙 那 " 是 狼 的 亲 
着 , 狼 是 狗 的 本 家 。 前 天 赵 家 的 狗 , 看 我 几 眼 , 可 见 它 也 同谋 , 早已 
接洽 。 老 头子 眼看 着 地 , 岂 能 瞒 得 我 过 。 

最 可 怜 的 是 我 的 大 哥 , 他 也 是 人 , 何以 毫 不 害怕 ;而 且 合伙 吃 
我 呢 ? 还 是 历来 惯 了 ,不 以 为 非 呢 ? 还 是 丧 了 良心, 明知 故 犯 呢 ? 

我 诅咒 吃 人 的 人 , 先 从 他 起 头 ;要 劝 转 吃 人 的 人 , 也 先 从 他 下 
手 。 
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八 


其 实 这 种 道理 ,到 了 现在 , 他 们 也 该 早已 懂得 …… 
忽然 来 了 一 个 人 ;年 纪 不 过 二 十 左右 , 相貌 是 不 很 看 得 清楚 ， 


满面 笑容 , 对 了 我 点 头 , 他 的 笑 也 不 象 真 笑 。 我 便 问 他 ,“ 吃 人 的 
事 , 对 么 ? "他 仍然 笑 着 说 “不 是 荒 年 , 怎么 会 吃 人 。” 我 立刻 就 晓 
得 , 他 也 是 一 伙 , 喜欢 吃 人 的 ; 便 自 勇气 百倍 , 偏 要 问 他 。 


好 。” 
oo 


“对 么 ?” 
“这 等 事 问 他 什么 。 你 真 会 …… 说 笑话 。…… 今 天 天 气 委 


天 气 是 好 , 月 色 也 很 亮 了 。 可 是 我 要 问 你 “对 么 ?” 
他 不 以 为 然 了 。 含 含 胡 胡 的 答 道 “ 不 ……?” 
“不 对 ? 他 们 何以 竟 吃 ?1!7 


“没有 的 事 ? 儿子 村 现 吃 ; 还 有 书 上 都 写 着 ,通红 斩 新 !” 
他 便 变 了 脸 , 铁 一 般 青 。 睁 着 眼 说 ,“ 有 许 有 的 , 这 是 从 来 如 此 


“从 来 如 此 , 便 对 么 ?” 
“我 不 同 你 讲 这 些 道理 ;总 之 你 不 该 说 , 你 说 便 是 你 错 !” 
我 直 跳 起 来 , 张 开 眼 , 这 人 便 不 见 了 。 人 全身 出 了 一 大 片 汗 。 他 


的 年 纪 , 比 我 大 哥 小 得 远 , 居然 也 是 一 伙 ; 这 一 定 是 他 娘 老子 先 教 


的 。 


还 怕 已 经 教 给 他 儿子 了 ;所 以 连 小 孩子 , 也 都 恶狠狠 的 看 我 。 
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九 


自己 想 吃 人 , 又 怕 被 别人 吃 了 ,都 用 着 疑心 极 深 的 眼光 , 面 面 
相 遍 。…… 

去 了 这 心思 ,放心 做 事 走路 吃饭 睡觉 ,何等 舒服 。 这 只 是 一 条 
门槛 ,一 个 关头 。 他 们 可 是 父子 兄弟 夫妇 朋友 师 生 仇敌 和 各 不 相 
识 的 人 , 都 结 成 一 伙 , 互相 劝 勉 , 互相 牵 所 , 死 也 不 肯 跨 过 这 一 步 。 


十 


大 清早 ,去 寻 我 大 哥 ; 他 立 在 堂 门 外 看 天 ,我 便 走 到 他 背后 , 拦 
住 门 ,格外 沉静 ,格外 和 气 的 对 他 说 : 

“大 哥 , 我 有 话 告诉 你 。” 

“你 说 就 是 , "他 赶紧 回 过 脸 来 , 点 点 头 。 

“我 只 有 几 句 话 , 可 是 说 不 出 来 。 大 哥 , 大 约 当初 野蛮 的 人 ,都 
吃 过 一 点 人 。 后 来 因为 心思 不 同 ,有 的 不 吃 人 了 ,一 味 要 好 , 便 变 
了 人 , 变 了 真 的 人 。 有 的 却 还 吃 ,一 一 也 同 虫子 一 样 , 有 的 变 了 鱼 
鸟 猴子 ,一 直 变 到 人 。 有 的 不 要 好 , 至 今 还 是 虫子 。 这 吃 人 的 人 比 
不 吃 人 的 人 ,何等 怖 愧 。 怕 比 虫 子 的 刁 愧 猴子 ,还 差 得 很 远 很 远 。 

“ 易 牙 燕 了 他 儿子 , 给 继 纪 吃 , 还 是 一 直 从 前 的 事 。 谁 晓得 从 
盘古 开辟 天 地 以 后 , 一 直 吃 到 易 牙 的 儿子 ;从 易 牙 的 儿子 , 一直 吃 
到 徐 锡 林 ; 从 徐 锡 林 , 又 一 直 吃 到 狼 子 村 捉 住 的 人 。 去 年 城 里 杀 了 
犯人 ,还 有 一 个 生 疡 病 的 人 , 用 馒头 酶 血 醋 。 

“他 们 要 吃 我 , 你 一 个 人 , 原 也 无 法 可 想 ;然而 又 何必 去 入 伙 。 
吃 人 的 人 ,什么 事 做 不 出 ;他 们 会 吃 我 , 也 会 吃 你 , 一 伙 里 面 , 也 会 
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自 吃 。 但 只 要 转 一 步 , 只 要 立刻 改 了 , 也 就 人 人 太平 。 虽 然 从 来 如 
此 ,我 们 今天 也 可 以 格外 要 好 , 说 是 不 能 ! 大 哥 , 我 相信 你 能 说 , 前 
天 个 户 要 减 租 , 你 说 过 不 能 。” 

当初 , 他 还 只 是 冷笑 , 随后 眼光 便 邮 狠 起 来 , 一 到 说 破 他 们 的 
隐情 , 那 就 满 脸 都 变 成 青色 了 。 大 门 外 立 着 一 做 人 , 赵 贵 苇 和 他 的 
狗 ,也 在 里 面 ,都 探头 探 脑 的 挨 进来 。 有 的 是 看 不 出 面貌 , 似乎 用 
布 蒙 着 ;有 的 是 仍旧 青 面 猿 牙 , 报 着 嘴 笑 。 我 认识 他 们 是 一 伙 , 都 
是 吃 人 的 人 。 可 是 也 晓得 他 们 心思 很 不 一 样 ,一 种 是 以 为 从 来 如 
此 ,应 该 吃 的 ;一 种 是 知道 不 该 吃 , 可 是 仍然 要 吃 , 又 怕 别 人 说 破 
他 ,所 以 听 了 我 的 话 , 越发 气愤 不 过 , 可 是 氟 着 嘴 冷 笑 。 

这 时 候 , 大 哥 也 忽然 显 出 凶 相 , 高 声 喝道 ， 

“都 出 去 ! 疯子 有 什么 好 看 !” 

这 时 候 , 我 又 懂得 一 件 他 们 的 巧妙 了 。 他 们 岂 但 不 肯 改 ,而且 
早已 布置 ;预备 下 一 个 疯子 的 名 目 单 上 我 。 将 来 吃 了 , 不 但 太平 无 
事 , 怕 还 会 有 人 见 情 。 个 户 说 的 大 家 吃 了 一 个 恶人 , 正 是 这 方法 。 
这 是 他 们 的 老 谱 ! 

陈 老 五 也 气愤 愤 的 直 走 进来 。 如 何 按 得 住 我 的 口 ,我 偏 要 对 
这 伙 人 说 ， 

“你 们 可 以 改 了 ,从 真心 改 起 ! 要 晓得 将 来 容 不 得 吃 人 的 人 ， 
活 在 世上 。 

“你 们 要 不 改 , 自己 也 会 吃 尽 。 即 使 生得 多 , 也 会 给 真 的 人 除 
灭 了 , 同 猎人 打 完 狼 子 一 样 ! 同 虫子 一 样 !” 

那 一 伙 人 ,都 被 陈 老 五 赶 走 了 。 大 哥 也 不 知 哪里 去 了 。 陈 老 
五 劝 我 回 屋子 里 去 。 屋 里 面 全 是 黑 沉 沉 的 。 横 梁 和 橡 子 都 在 头 上 
发 抖 ; 抖 一 会 ,就 大 起 来 , 堆 在 我 身上 。 

万 分 沉重 , 动弹 不 得 ;他 的 意思 是 要 我 死 。 我 晓得 他 的 沉重 是 


狂人 日 记 17 


假 的 , 便 挣扎 出 来 , 出 了 一 身 汗 。 可 是 偏 要 说 ， 
“你 们 立刻 改 了 , 从 真心 改 起 ! 你 们 要 晓得 将 来 是 容 不 得 吃 人 
的 大 ss 


十 一 


太阳 也 不 出 , 门 也 不 开 , 日 日 是 两 顿 饭 。 

我 捏 起 筷子 , 便 想起 我 大 哥 ; 晓 得 妹子 死 掉 的 缘故 ,也 全 在 他 。 
那 时 我 妹子 才 五 岁 , 可 爱 可 怜 的 样子 , 还 在 眼前 。 母 亲 疾 个 不 住 ， 
他 却 劝 母亲 不 要 与 ;大 约 因 为 自己 吃 了 , 器 起 来 不 免 有 点 过 意 不 
去 。 如 果 还 能 过 意 不 去 ,…… 

妹子 是 被 大 哥 吃 了 , 母亲 知道 没有 , 我 可 不 得 而 知 。 

母亲 想 也 知道 ;不 过 器 的 时 候 , 却 并 没有 说 明 , 大 约 也 以 为 应 
当 的 了 。 记 得 我 四 五 岁 时 , 坐 在 堂前 乘凉 ,大哥 说 爷 娘 生 病 , 做 儿 
子 的 须 割 下 一 片 肉 来 , 者 熟 了 请 他 吃 , 才 算 好 人 ;母亲 也 没有 说 不 
行 。 一 片 吃 得 , 整个 的 自然 也 吃 得 。 但 是 那天 的 器 法 , 现在 想起 
来 , 实在 还 教 人 伤心 , 这 真是 奇 极 的 事 ! 


本 三 


不 能 想 了 。 

四 千年 来 时 时 吃 人 的 地 方 , 今天 才 明 白 , 我 也 在 其 中 混 了 多 
年 ;大 哥 正 管 着 家 务 , 妹子 恰恰 死 了 , 他 未 必 不 和 在 饭菜 里 , 暗暗 给 
我 们 吃 。 | 

我 未 必 无 意 之 中 , 不 吃 了 我 妹子 的 几 片 肉 , 现在 也 轮 到 我 自 
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有 了 四 千年 吃 人 履历 的 我 , 当初 虽然 不 知道 , 现在 明白 , 难 见 
真 的 人 ! 


让 三 


没有 吃 过 人 的 孩子 ,或 者 还 有 ? 


1918 年 4 月 
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鲁 镇 的 酒店 的 格局 , 是 和 别处 不 同 的 :都 是 当街 一 个 曲 尺 形 的 
大 柜台 , 柜 里 面 预备 着 热 水 , 可 以 随时 温 酒 。 做 工 的 人 , 傍 午 傍晚 
散 了 工 , 每 每 花 四 文 铜钱 , 买 一 碗 酒 , 一 一 这 是 二 十 多 年 前 的 事 , 现 
在 每 碗 要 涨 到 十 文 ,一 一 靠 柜 外 站 着 , 热 热 的 喝 了 休息 ; 倘 肯 多 花 
一 文 , 便 可 以 买 一 碟 盐 者 笋 , 或 者 茄 香 豆 , 做 下 酒 物 了 , 如果 出 到 十 
几 文 , 那 就 能 买 一 样 劳 菜 ,但 这 些 顾客 , 多 是 短 衣 帮 , 大 抵 没 有 这 样 
阔 绰 。 只 有 穿 长 衫 的 , 才 跤 进 店 面 隔壁 的 房子 里 , 要 酒 要 菜 , 慢 慢 
地 坐 喝 。 

我 从 十 二 岁 起 , 便 在 镇 口 的 威 享 酒店 里 当 伙计 , 掌柜 说 , 样子 
太 傻 , 怕 侍候 不 了 长 衫 主 顾 ,就 在 外 面 做 点 事 黑 。 外 面 的 短 衣 主 
顾 , 虽然 容易 说 话 ,但 啼 啼 四 四 缠 夹 不 清 的 也 很 不 少 。 他 们 往往 要 
亲眼 看 着 黄酒 从 坛子 里 至 出 ,看 过 壶 子 底 里 有 水 没有 , 又 亲 看 将 过 
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子 放 在 热 水 里 ,然后 放心 :在 这 严重 监督 之 下 , 翼 水 也 很 为 难 。 所 
以 过 了 几 天 , 掌柜 又 说 我 干 不 了 这 事 。 幸 亏 荐 头 的 情 面 大 , 辞退 不 
得 , 便 改 为 专 管 温 酒 的 一 种 无 聊 职务 了 。 

我 从 此 便 整 天 的 站 在 柜台 里 , 专 管 我 的 职务 。 虽 然 没 有 什么 
失职 ,但 总 党 有 些 单调 , 有 些 无 聊 。 掌 柜 是 一 副 凶 脸 孔 , 主 顾 也 没 
有 好 声 气 , 教 人 活泼 不 得 ;只 有 和 孔 乙 己 到 店 , 才 可 以 笑 几 声 , 所 以 至 
今 还 记得 。 

和 孔 乙 己 是 站 着 喝酒 而 穿 长 衫 的 唯一 的 人 。 他 身材 很 高 大 ; 青 
白 脸色 , 皱纹 间 时 常 夹 些 伤痕 ;一 部 乱 莲 蓬 的 花白 的 胡子 。 穿 的 虽 
然 是 长 衫 , 可 是 又 脏 又 破 ,似乎 十 多 年 没有 补 ,也 没有 洗 。 他 对 人 
说 话 , 总 是 满口 之 乎 者 也 , 教 人 半 懂 不 懂 的 。 因 为 他 姓 孔 , 别人 便 
从 描 红 纸 上 的 “上 大 人 和 孔 乙己 ”这 半 懂 不 懂 的 话 里 , 替 他 取 下 一 个 
绰号 , 叫 作 孔 乙己 。 孔 乙己 一 到 店 , 所 有 喝酒 的 人 便 都 看 着 他 笑 ， 
有 的 叫 道 ,“ 孔 乙己 , 你 脸 上 又 添上 新 伤疤 了 !" 他 不 回答 , 对 柜 里 
说 ,“ 温 两 碗 酒 , 要 一 碟 茄 香 豆 。” 便 排出 九 文大 钱 。 他 们 又 故意 的 
高 声 喷 道 “ 你 一 定 又 偷 了 人 家 的 东西 了 ! "和 孔 乙 己 睁 大 眼睛 说 “你 
怎么 这 样 凭空 污 人 清白 ……” 什 么 清白 ?我 前 天 亲眼 见 你 偷 了 何 
家 的 书 , 吊 着 打 。” 和 孔 乙 己 便 涨 红 了 脸 , 额 上 的 青筋 条 条 绽 出 , 争辩 
道 “ 窃 书 不 能 算 偷 …… 窃 书 ! …… 读书 人 的 事 , 能 算 偷 么 "接连 
便 是 难 懂 的 话 , 什么 “君子 固 穷 ”, 什么 “者 乎 "之 类 , 引得 众人 都 哄 
笑 起 来 ;店内 外 充满 了 快活 的 空气 。 

听 人 家 背地 里 谈论 , 孔 乙 己 原 来 也 读 过 书 , 但 终于 没有 进 学 ， 
又 不 会 营 生 ;于 是 愈 过 愈 穷 , 弄 到 将 要 讨 饭 了 。 幸 而 写 得 一 笔 好 
字 , 便 蔡 人 家 钞 钞 书 , 换 一 碗 饭 吃 。 可 惜 他 又 有 一 样 坏 脾气 , 便 是 
好 喝 懒 做 。 坐 不 到 几 天 , 便 连 人 和 书籍 纸张 笔 砚 , 一齐 失踪 。 如 是 
几 次 , 叫 他 钞 书 的 人 也 没有 了 。 孔 乙己 没有 法 , 便 免 不 了 偶然 做 些 
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偷窃 的 事 。 但 他 在 我 们 店 里 , 品行 却 比 别人 都 好 , 就 是 从 不 拖欠 ; 
虽然 间或 没有 现 钱 , 暂时 记 在 粉 板 上 ,但 不 出 一 月 , 定然 还 清 , 从 粉 
板 上 拭 去 了 和 孔 乙 己 的 名 字 。 

孔 乙己 喝 过 半 碗 酒 , 涨 红 的 脸色 渐渐 复 了 原 , 旁人 便 又 问 道 ， 
“ 孔 乙 已, 你 当真 认识 字 么 ?" 孔 乙己 看 着 问 他 的 人 , 显 出 不 悄 置 辩 
的 神气 。 他 们 便 接 着 说 道 “ 你 怎 的 连 半 个 秀才 也 捞 不 到 呢 ? "和 孔 乙 
己 立 刻 显 出 矣 唐 不 安 模样 , 脸 上 簿 上 了 一 层 灰色 , 嘴 里 说 些 话 ; 这 
回 可 是 全 是 之 乎 者 也 之 类 ,一 些 不 懂 了 。 在 这 时 候 , 众人 也 都 哄笑 
起 来 :店内 外 充满 了 快活 的 空气 。 

在 这 些 时 候 , 我 可 以 附和 着 笑 , 掌柜 是 决 不 责备 的 。 而 且 掌 柜 
见 了 和 孔 乙 已 ,也 每 每 这 样 问 他 , 引 人 发 笑 。 和 孔 乙 己 自 己 知道 不 能 和 
他 们 谈天 , 便 只 好 向 孩子 说 话 。 有 一 回 对 我 说 道 ,“ 你 读 过 书 么 ?” 
我 略 略 点 一 点 头 。 他 说 ,“ 读 过 书 , …… 我 便 考 你 一 考 。 茄 香 豆 的 
茄 字 , 怎样 写 的 ?我 想 , 讨 饭 一 样 的 人 , 也 配 考 我 么 ? 便 回 过 脸 去 ， 
不 再 理会 。 孔 乙己 等 了 许久 , 很 恳切 的 说 道 “不 能 写 罢 ? …… 我 
教 给 你 , 记 着 ! 这 些 字 应 该 记 着 。 将 来 做 掌柜 的 时 候 , 写 账 要 用 。” 
我 暗 想 我 和 掌柜 的 等 级 还 很 远 呢 , 而 且 我 们 掌柜 也 从 不 将 菌 香 豆 
上 上 账 ; 又 好 笑 , 又 不 耐烦 , 懒 懒 的 答 他 道 ,“ 谁 要 你 教 ,不 是 草 头 底下 
一 个 来 回 的 回 字 么 ?" 孔 乙己 显 出 极 高 兴 的 样子 , 将 两 个 指头 的 长 
指甲 敲 着 柜台 , 点 头 说 “对 呀 对 呀 ! …… 回 字 有 四 样 写法 , 你 知道 
么 ?" 我 愈 不 耐烦 了 , 努 着 嘴 走 远 。 孔 乙己 刚 用 指甲 蕊 了 酒 , 想 在 柜 
上 写字 , 见 我 之 不 热心 , 便 又 叹 一 口气 , 显 出 极 饮 惜 的 样子 。 

有 几 回 , 邻 舍 孩子 听 得 笑 声 , 也 赶 热闹 , 围 住 了 孔 乙己 。 他 便 
给 他 们 菌 香 豆 吃 , 一 人 一 颗 。 孩 子 吃 完 豆 , 仍然 不 散 , 眼睛 都 望 着 
碟子 。 孔 乙己 着 了 慌 , 伸 开 五 指 将 碟子 单 住 , 弯 腰 下 去 说 道 “ 不 多 
了 ,我 已 经 不 多 了 。" 直 起 身 又 看 一 看 豆 , 自己 摇头 说 ,“ 不 多 不 多 ! 
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多 乎 哉 ? 不 多 也 。 于 是 这 一 群 孩 子 都 在 笑 声 里 走 散 了 。 

孔 乙 已 是 这 样 的 使 人 快活 ,可 是 没有 他 ,别人 也 便 这 么 过 。 

有 一 天 ,大 约 是 中 秋 前 的 两 三 天 , 掌柜 正在 慢 慢 的 结账 , 取 下 
粉 板 ,忽然 说 “ 孔 乙 已 长 久 没有 来 了 。 还 众 十 九 个 钱 呢 ! "我 才 也 
觉得 他 的 确 长 久 没 有 来 了 。 一 个 喝酒 的 人 说 道 ,“ 他 怎么 会 来 ? 
gs 他 打折 了 腿 了 。?" 掌 柜 说 “ 哦 ! “他 总 仍旧 是 偷 。 这 一 回 , 是 自 
己 发 型 , 竟 偷 到 丁 举 人 家 里 去 了 。 他 家 的 东西 , 偷 得 的 么 ?“ 后 来 
怎么 样 ?“ 怎 么 样 ? 先 写 服 辨 , 后 来 是 打 , 打 了 大 半夜 ,再 打折 了 
腿 。”“ 后 来 呢 ?”“ 后 来 打折 了 腿 了 。”“ 打 折 了 怎样 呢 ?”“ 怎 样 ? …… 
谁 晓得 ? 许 是 死 了 。” 掌 柜 也 不 再 问 ,仍然 慢 慢 的 算 他 的 账 。 

中 秋 过 后 ,秋风 是 一 天 凉 比 一 天 , 看 看 将 近 初 冬 ;我 整 天 的 靠 
着 火 , 也 须 穿 上 棉 只 了 。 一 天 的 下 半天 , 没有 一 个 顾客 ,我 正 合 了 
眼 坐 着 。 和 忽然 间 听 得 一 个 声音 ,“ 温 一 碗 酒 。” 这 声音 虽然 极 低 , 却 
很 耳 熟 。 看 时 又 全 没有 人 。 站 起 来 向 外 一 望 , 那 孔 乙己 便 在 柜台 
下 对 了 门槛 坐 着 。 他 脸 上 黑 而 且 瘦 ,已 经 不 成 样子 ; 穿 一 件 破 夹 
只 , 盘 着 两 腿 , 下 面 垫 一 个 蒲包 , 用 草 绳 在 肩 上 挂 住 ; 见 了 我 , 又 说 
道 ， 温 一 碗 酒 。 掌 柜 也 伸 出 头 去 , 一 面 说 “和 孔 乙 己 么 ? 你 还 从 十 
九 个 钱 呢 ! "和 孔 乙 己 很 颓 唐 的 仰 面 答 道 “ 这 …… 下 回 还 清 黑 。 这 一 
回 是 现 钱 , 酒 要 好 。" 掌 柜 仍 然 同 平常 一 样 , 笑 着 对 他 说 “和 孔 乙 己 ， 
你 又 偷 了 东西 了 ! "但 他 这 回 却 不 十 分 分 辨 , 单 说 了 一 句 "不 要 取 
笑 ! “取笑 ? 要 是 不 偷 , 怎么 会 打 断 腿 ?" 孔 乙己 低 声 说 道 “ 跌 断 ， 
跌 , 跌 ……" 他 的 眼色 ,很 象 居 求 掌柜 ,不 要 再 提 。 此 时 已 经 聚集 了 
几 个 人 , 便 和 掌柜 都 笑 了 。 我 温 了 酒 , 端 出 去 , 放 在 门槛 上 。 他 从 
破 衣 和 八里 摸 出 四 文大 钱 , 放 在 我 手 里 , 见 他 满 手 是 泥 , 原来 他 便 用 
这 手 走 来 的 。 不 一 会 ,他 喝 完 酒 , 便 又 在 旁人 的 说 笑 声 中 , 坐 着 用 
这 手 慢 慢 走 去 了 。 
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自 此 以 后 , 又 长 久 没 有 看 见 孔 乙己 。 到 了 年 关 , 掌柜 取 下 粉 板 
说 ,“ 孔 乙己 还 欠 十 九 个 钱 呢 1 "到 第 二 年 的 端午 ,又 说 “ 孔 乙 已 还 欠 
十 九 个 钱 呢 !1 "到 中 秋 可 是 没有 说 , 再 到 年 关 也 没有 看 见 他 。 
我 到 现在 终于 没有 见 一 一 大 约 孔 乙己 的 确 死 了 。 
1919 年 3 月 
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秋天 的 后 半夜 ,月 亮 下 去 了 ,太阳 还 没有 出 , 只 剩 下 一 片 乌 蓝 
的 天 ;除了 夜 游 的 东西 , 什么 都 睡 着 。 华 老 栓 忽 然 坐 起 身 , 擦 着 火 
柴 , 点 上 遍 身 油 肛 的 灯 蔓 , 茶馆 的 两 间 屋子 里 , 便 弥 满 了 青白 的 光 。 

“小 栓 的 移 , 你 就 去 么 ?" 是 一 个 老 女 人 的 声音 。 里 边 的 小 屋子 
里 , 也 发 出 一 阵 咳嗽 。 

“ 喇 。” 老 栓 一 面 听 ,一 面 应 ,一 面 扣 上 衣服 ;伸手 过 去 说 ,“ 你 给 

华 大 妈 在 枕头 底下 掏 了 半天 , 掏 出 一 包 洋 钱 , 交 给 老 栓 , 老 栓 
接 了 , 拌 拌 的 装 入 衣 袋 , 又 在 外 面 按 了 两 下 ; 便 点 上 灯笼 , 吹 熄灯 
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化 ,走向 里 屋子 去 了 。 那 屋子 里 面 , 正在 塞 赛 察 察 的 响 ,接着 便 是 
一 通 咳嗽 。 老 栓 候 他 平静 下 去 , 才 低 低 的 叫 道 “ 小 栓 …… 你 不 要 
起 来 。…… 店 么 ”你 娘 会 安排 的 。” 

老 栓 听 得 儿子 不 再 说 话 , 料 他 安心 睡 了 ; 便 出 了 门 , 走 到 街 上 。 
街 上 黑 沉沉 的 一 无 所 有 , 只 有 一 条 灰白 的 路 ,看 得 分 明 。 灯 光照 着 
他 的 两 脚 ,一 前 一 后 的 走 。 有 时 也 遇 到 几 只 狗 , 可 是 一 只 也 没有 
叫 。 天 气 比 屋子 里 冷 得 多 了 ; 老 栓 倒 觉 爽快 ,仿佛 一 旦 变 了 少年 ， 
得 了 神通 ,有 给 人 生命 的 本 领 似 的 , 跨 步 格外 高 远 。 而 且 路 也 愈 走 
愈 分 明 , 天 也 愈 走 愈 亮 了 。 

老 栓 正在 专心 走路 , 忽然 吃 了 一 惊 , 远 远 里 看 见 一 条 丁字 街 ， 
明明 白白 横着 。 他 便 退 了 几 步 , 寻 到 一 家 关 着 门 的 铺子 , 鉴 进 榆 
下 , 靠 门 立 住 了 。 好 一 会 ,身上 觉得 有 些 发 冷 。 

“ 哼 ,老头 子 。 


老 栓 又 吃 一 惊 , 睁 眼看 时 , 几 个 人 从 他 面前 过 去 了 。 一 个 还 回 
头 看 他 ,样子 不 其 分 明 , 但 很 象 久 饿 的 人 见 了 食物 一 般 , 眼 里 闪 出 
一 种 摆 取 的 光 。 老 栓 看 看 灯笼 , 已 经 熄 了 。 按 一 按 衣 袋 , 硬 硬 的 还 
在 。 仰 起 头 两 面 一 望 ,只 见 许 多 古怪 的 人 ,二 三 两 两 , 鬼 似 的 在 那 
里 徘徊 ; 定 睛 再 看 , 却 也 看 不 出 什么 别 的 奇怪 。 

没有 多 久 , 又 见 几 个 兵 , 在 那 边 走动 ;衣服 前 后 的 一 个 大 白 贺 
圈 , 远 地 里 也 看 得 清楚 , 走 过 面 前 的 , 并 且 看 出 号 衣 上 暗 红色 的 灸 
边 。 一 一 一 阵脚 步 声响 , 一瞬 眼 ,已 经 拥 过 了 一 大 艇 人 。 那 三 三 两 
两 的 人 , 也 忽然 合作 一 堆 , 潮 一 般 向 前 赶 ;将 到 丁字 街 口 , 便 突然 立 
住 , 簇 成 一 个 半圆 。 

老 栓 也 向 那 边 看 , 却 只 见 一 堆 人 的 后 背 ;颈项 都 伸 得 很 长 , 仿 
佛 许多 鸭 , 被 无 形 的 手 捏 住 了 的 , 向 上 提 着 。 静 了 一 会 ,似乎 有 点 
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声音 , 便 又 动摇 起 来 , 到 的 一 声 , 都 向 后 退 ;一 直 散 到 老 栓 立 着 的 地 
方 ,几乎 将 他 挤 倒 了 。 

“ 喂 ! 一 手 交 钱 , 一 手 交 货 !" 一 个 浑身 黑色 的 人 , 站 在 老 栓 面 
前 ,眼光 正 象 两 把 刀 , 刺 得 老 栓 缩小 了 一 半 。 那 人 一 只 大 手 , 向 他 
摊 着 ;一 只 手 却 撮 着 一 个 鲜红 的 馒头 , 那 红 的 还 是 一 点 一 点 的 往 下 
滴 。 

老 栓 慌忙 摸 出 洋 钱 , 拌 拌 的 想 交 给 他 , 却 又 不 敢 去 接 他 的 东 
西 。 那 人 便 焦急 起 来 , 喷 道 ,“ 怕 什么 ? 怎 的 不 拿 !" 老 栓 还 路 路 着 : 
黑 的 人 便 抢 过 灯笼 , 一 把 扯 下 纸 罩 , 庄 了 馒头 , 塞 与 老 栓 ;一 手 抓 过 
洋 钱 , 捏 一 捏 ,转身 去 了 。 嘴 里 哼 着 说 ,“ 这 老 东 西 ……。? 

“这 给 谁 治 病 的 呀 ?”" 老 栓 也 似乎 听 得 有 人 间 他 , 但 他 并 不 答 
应 ;他 的 精神 , 现在 只 在 一 个 包 上 ,仿佛 抱 着 一 个 十 世 单 传 的 婴儿 ， 
别 的 事情 , 都 已 置 之 度 外 了 。 他 现在 要 将 这 包 里 的 新 的 生命 ,移植 
到 他 家 里 , 收获 许多 幸福 。 太 阳 也 出 来 了 ;在 他 面前 , 显 出 一 条 大 
道 , 直到 他 家 中 , 后 面 也 照 见 丁字 街头 破 厦 上 ”十 口 亭 口 "这 四 个 黯 
淡 的 金字 。 


老 栓 走 到 家 , 店面 早 经 收拾 干净 , 一 排 一 排 的 茶 桌 , 滑 浪 溜 的 
发 光 。 但 是 没有 客人 ;只 有 小 栓 坐 在 里 排 的 桌 前 吃饭 ,大 粒 的 汗 ， 
从 额 上 滚 下 , 夹 只 也 贴 住 了 将 心 , 两 块 肩 腥 骨 高 高 凸 出 , 印 成 一 个 
阳 文 的 * 八 " 字 。 老 栓 见 这 样子 ,不 免 皱 一 皱 展开 的 眉 心 。 他 的 女 
人 ,从 灶 下 急 急 走出 , 睁 着 眼睛 , 嘴唇 有 些 发 拌 。 

“得 了 么 ?” 

“得 了 。” 
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两 个 人 一 齐 走 进 灶 下 ,商量 了 一 会 ; 华 大 妈 便 出 去 了 ,不 多 时 ， 
拿 着 一 片 老 荷 叶 回 来 , 摊 在 桌 上 。 老 栓 也 打开 灯笼 罩 , 用 荷 叶 重新 
包 了 那 红 的 馒头 。 小 栓 也 吃 完 饭 , 他 的 母亲 慌忙 说 : 

“小 栓 一 一 你 坐 着 , 不 要 到 这 里 来 。 

一 面 整顿 了 灶 火 , 老 栓 便 把 一 个 伯 绿 的 包 , 一 个 红 红 白白 的 破 
灯笼 ,一 同 塞 在 灶 里 ;一 阵 红 黑 的 火焰 过 去 时 , 店 屋 里 散 满 了 一 种 
奇怪 的 香味 。 

“好 香 ! 你 们 吃 什么 点 心 呀 ?这 是 驼背 五 少 符 到 了 。 这 人 每 
天 总 在 茶馆 里 过 日 ,来 得 最 早 , 去 得 最 迟 , 此 时 恰恰 整 到 临街 的 壁 
角 的 桌 边 , 便 坐 下 问 话 , 然而 没有 人 答应 他 。 “炒米 粥 么 ?仍然 没 
有 人 应 。 老 栓 匆 匆 走 出 ,给 他 泡 上 茶 。 

“小 栓 进 来 罢 !" 华 大 妈 叫 小 栓 进 了 里 面 的 屋子 , 中 间 放 好 一 条 
使 , 小 栓 坐 了 。 他 的 母亲 端 过 一 碟 乌 黑 的 圆 东 西 , 轻 轻 说 ， 

“ 吃 下 去 罢 , 一 一 病 便 好 了 。” 

小 栓 撮 起 这 黑 东西 , 看 了 一 会 , 似乎 拿 着 自己 的 性 命 一 般 , 心 
里 说 不 出 的 奇怪 。 十 分 小 心 的 抛 开 了 , 焦 皮 里 面 窜 出 一 道 白 气 , 白 
气 散 了 , 是 两 半 个 白面 的 馒头 。 一 一 不 多 工夫 , 已 经 全 在 肚 里 了 ， 
却 全 忘 了 什么 昧 ;面前 只 剩 下 一 张 空 盘 。 他 的 旁边 , 一 面 立 着 他 的 
父亲 ,一 面 立 着 他 的 母亲 , 两 人 的 眼光 , 都 仿佛 要 在 他 身 里 注 进 什 
么 又 要 取出 什么 似 的 ; 便 禁 不 住 心跳 起 来 , 按 着 胸膛 , 又 是 一 阵 咳 
嗽 。 

性 一 人 要 ,二 一 便 好 了 

小 栓 依 他 母亲 的 话 , 咳 着 睡 了 。 华 大 妈 候 他 喘气 平静 , 才 轻 轻 
的 给 他 盖 上 了 满 幅 补 钉 的 夹 被 。 
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店 里 坐 着 许多 人 , 老 栓 也 忙 了 , 提 着 大 铜 壶 , 一 趟 一 趟 的 给 客 
人 冲 茶 ; 两 个 眼眶 , 都 围 着 一 圈 黑 线 。 

“ 老 栓 , 你 有 些 不 舒服 么 ? 你 生病 么 ?” 一 个 花白 胡子 的 人 
说 。 

“没有 。” 

“没有 ? 一 一 我 想 笑 喀 喧 的, 原 也 不 象 ……” 花 白 胡 子 便 取消 
了 自己 的 话 。 

“ 老 栓 只 是 忙 。 要 是 他 的 儿子 ……” 驼 背 五 少 爷 话 还 未 完 , 突 
然 闽 进 了 一 个 满 脸 横 肉 的 人 , 披 一 件 玄 色 布 衫 , 散 着 纽扣 , 用 很 宽 
的 玄 色 腰带 , 胡乱 捆 在 腰 间 。 刚 进门 , 便 对 老 栓 叶 道 : 

“ 吃 了 么 ? 好 了 人 么 ? 老 栓 ,就 是 运气 了 你 ! 你 运气 , 要 不 是 我 
信息 灵 ……。” 

老 栓 一 手提 了 茶 过 ,一手 蕉 恭敬 敬 的 垂 着 ; 笑 喀 喀 的 听 。 满 座 
的 人 , 也 都 恭 恭 敬 敬 的 听 。 华 大 妈 也 黑 着 眼眶 , 笑 喀 喀 的 送出 茶 碗 
茶叶 来 , 加 上 一 个 橄榄 , 老 栓 便 去 冲 了 水 。 

“这 是 包 好 ! 这 是 与 众 不 同 的 。 你 想 , 趁 热 的 拿 来 , 趁 热 吃 
下 。 横 肉 的 人 只 是 喷 。 

“ 真 的 呢 , 要 没有 康 大 叔 昭 顾 , 怎么 会 这 样 ……” 华 大 妈 也 很 感 
激 的 谢 他 。 

“ 包 好 , 包 好 ! 这 样 的 趁 热 吃 下 。 这 样 的 人 血 馒 头 , 什么 站 病 
都 包 好 !” 

华 大 妈 听 到 "站 病 "这 两 个 字 , 变 了 一 点 脸色 , 似乎 有 些 不 高 
兴 ; 但 又 立刻 堆 上 笑 , 搭 赵 着 走 开 了 。 这 康 大 叔 却 没有 觉察 , 仍然 
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提高 了 喉 肛 只 是 呈 , 喧 得 里 面 睡 着 的 小 栓 也 合伙 咳嗽 起 来 。 

“原来 你 家 小 栓 碰 到 了 这 样 的 好 运气 了 。 这 病 自然 一 定 全 好 ; 
怪不得 老 栓 整 天 的 笑 着 呢 。” 花 白 胡 子 一 面 说 , 一 面 走 到 康 大 叔 面 
前 , 低 声 下 气 的 问 道 “ 康 大 叔 一 一 听 说 今天 结果 的 一 个 犯人 , 便 是 
夏 家 的 孩子 , 那 是 谁 的 孩子 ? 究竟 是 什么 事 ?” 

“ 谁 的 ? 不 就 是 夏 四 奶奶 的 儿子 么 ?那个 小 家 伙 !” 康 大 叔 见 
众人 都 息 起 耳 条 听 他 , 便 格外 高 兴 , 横 肉 块 块 饱 绽 , 越发 大 声 说 ， 
“这 小 东西 不 要 命 , 不 要 就 是 了 。 我 可 是 这 一 回 一 点 没有 得 到 好 
处 ; 连 剥 下 来 的 衣服 , 都 给 管 牢 的 红眼 睛 阿 义 拿 去 了 。 一 一 第 一 要 
算 我 们 栓 叔 运气 ;第 二 是 夏 三 爷 赏 了 二 十 五 两 雪白 的 银子 , 独自 落 
腰包 ,一 文 不 花 。” 

小 栓 慢 慢 的 从 小 屋子 走出 ,两手 按 了 胸口 ,不 住 的 咳嗽 ; 走 到 
灶 下 , 盛 出 一 碗 冷 饭 , 泡 上 热 水 , 坐 下 便 吃 。 华 大 妈 跟 着 他 走 , 轻 轻 
的 问 道 ,“ 小 栓 , 你 好 些 么 ? 你 仍旧 只 是 肚 饿 ? …… 

“ 包 好 , 包 好 ! " 康 大 叔 曾 了 小 栓 一 眼 ,仍然 回 过 脸 , 对 众人 说 ， 
“ 夏 三 爷 真 是 乖 角 儿 , 要 是 他 不 先 告 官 , 连 他 满门 抄 斩 。 现 在 怎样 ? 
银子 ! 一 一 这 小 东西 也 真 不 成 东西 ! 关 在 牢 里 , 还 要 劝 牢 头 造 
反 。 

“ 阿 呀 , 那 还 了 得 。 坐 在 后 排 的 一 个 二 十 多 岁 的 人 , 很 现 出 气 

“你 要 晓得 红眼 睛 阿 义 是 去 盘 盘 底细 的 , 他 却 和 他 攀谈 了 。 他 
说 :这 大 清 的 天 下 是 我 们 大 家 的 。 你 想 : 这 是 人 话 么 ? 红眼 睛 原 知 
道 他 家 里 只 有 一 个 老娘 , 可 是 没有 料 到 他 况 会 那么 穷 , 榨 不 出 一 点 
油水 , 已 经 气 破 肚皮 了 。 他 还 要 老虎 头 上 报 痒 , 便 给 他 两 个 嘴巴 !” 

“ 义 哥 是 一 手 好 拳 棒 , 这 两 下 , 一定 够 他 受用 了 。” 壁 角 的 驼背 
忽然 高 兴起 来 。 
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“他 这 贱 骨 头 打 不 怕 , 还 要 说 可 怜 可 怜 哩 。 

花白 胡子 的 人 说 ,“ 打 了 这 种 东西 ,有 什么 可 怜 呢 ?” 

康 大 权 显 出 看 他 不 上 的 样子 ,冷笑 着 说 “你 没有 听 清 我 的 话 ; 
看 他 神气 , 是 说 阿 义 可 怜 哩 !” 

听 着 的 人 的 眼光 , 忽然 有 些 板 滞 ; 话 也 停顿 了 。 小 栓 已 经 吃 完 
饭 , 吃 得 满 身 流 汗 , 头 上 都 冒 出 蒸气 来 。 

“ 阿 义 可 怜 一 一 疯 话 ,简直 是 发 了 疯 了 。” 花 白 胡 子 懂 然 大 悟 似 
的 说 。 

“发 了 疯 了 。” 二 十 多 岁 的 人 也 懂 然 大 悟 的 说 。 

店 里 的 坐 客 , 便 又 现 出 活 气 , 谈 笑 起 来 。 小 栓 也 趁 着 热闹 , 拼 
命 咳 嗽 ; 康 大 叔 走 上 前 , 拍 他 肩膀 说 : 

“ 包 好 ! 小 栓 一 一 你 不 要 这 么 咳 。 包 好 !” 

“ 疯 了 。" 驼 背 五 少爷 点 着 头 说 。 


D 


西关 外 人 靠 着 城 根 的 地 面 ,本 是 一 块 官 地 ;中 间 牌 牌 斜 斜 一 条 细 
路 ,是 贪 走 便道 的 人 , 用 鞋底 造成 的 , 但 却 成 了 自然 的 界限 。 路 的 
左边 ,都 埋 着 死刑 和 病 弦 的 人 ,右边 是 穷人 的 丛 家。 两面 都 已 埋 到 
层 层 迭 迭 , 宛 然 冰 人 家 里 祝寿 时 候 的 馒头 。 

这 一 年 的 清明 , 分 外 寒冷 ;杨柳 才 吐 出 半 粒 米 大 的 新 芽 。 天 明 
未 久 , 华 大 妈 已 在 右边 的 一 坐 新 坟 前 面 , 排出 四 碟 菜 , 一 碗 饭 , 器 了 
一 场 。 化 过 纸 , 呆 采 的 坐 在 地 上 ;仿佛 等 候 什 么 似 的 , 但 自己 也 说 
不 出 等 候 什么 。 微 风 起 来 , 吹 动 她 短发 , 确 平 比 去 年 白 得 多 了 。 

小 路 上 又 来 了 一 个 女人 , 也 是 半 和 白头 发 , 初 禄 的 衣 裙 ; 提 一 个 
破旧 的 朱 漆 圆 篮 , 外 挂 一 串 纸 锭 , 三 步 一 吹 的 走 。 和 忽然 见 华 大 妈 坐 
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在 地 上 看 她 , 便 有 些 跨 踏 ,惨白 的 脸 上 , 现 出 些 羞愧 的 颜色 ;但 终于 
硬 着 头发 , 走 到 左边 的 一 坐 坟 前 ,放下 了 篮子 。 

那 坟 与 小 栓 的 坟 , 一 字 儿 排 着 , 中 间 只 隔 一 条 小 路 。 华 大 妈 看 
她 排 好 四 碟 菜 , 一 碗 饭 , 立 着 器 了 一 通 , 化 过 纸 锭 ;心里 暗暗 地 想 ， 
“这 坟 里 的 也 是 儿子 了 。” 那 老 女 人 徘徊 观望 了 一 回 , 忽然 手脚 有 些 
发 抖 , 踊 踊 跟 跟 退 下 几 步 , 瞪 着 眼 只 是 发 全 。 

华 大 妈 见 这 样子 , 生怕 她 伤心 到 快要 发 狂 了 ; 便 忍 不 住 立 起 
身 , 跨 过 小 路 , 低 声 对 她 说 “你 这 位 老奶奶 不 要 伤心 了 , 一 一 我 们 
还 是 回去 黑 。” 

那 人 点 一 点 头 , 眼睛 仍然 向 上 瞪 着 ;也 低 声 吃 吃 的 说 道 “ 你 
看 ,一 一 看 这 是 什么 呢 ?” 

华 大 妈 跟 了 她 指头 看 去 , 眼光 便 到 了 前 面 的 坟 , 这 坟 上 草根 还 
没有 全 合 , 露出 一 块 一 块 的 黄土 , 笋 是 难看 。 再 往 上 仔细 看 时 , 却 
不 觉 也 吃 一 惊 ;一 一 分 明 有 一 图 红 白 的 花 , 围 着 那 尖 圆 的 坟 顶 。 

她 们 的 眼睛 都 已 老 花 多 年 了 ,但 望 这 红 白 的 花 , 却 还 能 明白 看 
见 。 花 也 不 很 多 , 圆 圆 的 排 成 一 个 圈 , 不 很 精神 , 倒 也 整齐 。 华 大 
妈 忙 看 她 儿子 和 别人 的 坟 , 却 只 有 不 怕 冷 的 几 点 青白 小 花 , 零星 开 
着 ; 便 觉得 心里 忽然 感到 一 种 不 足 和 空虚 , 不 愿意 根 究 。 那 老 女人 
又 走 近 几 步 , 细 看 了 一 遍 , 自 言 自 语 的 说 “这 没有 根 , 不 象 自己 开 
的 。 一 一 这 地 方 有 谁 来 呢 ? 孩子 不 会 来 玩 ;一 一 亲戚 本 家 早 不 来 
了 。 一 一 这 是 怎么 一 回 事 呢 ?” 她 想 了 又 想 , 忽 又 流下 泪 来 ,大 声 说 
道 : 

“ 瑜 儿 , 他 们 都 冤枉 了 你 , 你 还 是 忘 不 了 ,伤心 不 过 ,今天 特意 
显 点 灵 , 要 我 知道 么 ?” 她 四 面 一 看 , 只 见 一 只 乌鸦, 站 在 一 株 没 有 
叶 的 树 上 , 便 接着 说 , “我 知道 了 。 瑜 儿 , 可 怜 他 们 坑 了 你 , 他 
们 将 来 总 有 报应 , 天 都 知道 ;你 闭 了 眼睛 就 是 了 。 你 如 果真 在 
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这 里 , 听 到 我 的 话 ,一 一 便 教 这 乌鸦 飞 上 的 你 坟 顶 , 给 我 看 办 。” 

微风 早 经 停息 了 ;枯草 支 支 直立 , 有 如 铜 丝 。 一 丝 发 拌 的 声 
音 ,在 空气 中 愈 粘 愈 细 , 细 到 没有 , 周围 便 都 是 死 一 般 静 。 两 人 站 
在 枯草 丛 里 , 仰 面 看 那 乌鸦 ; 那 乌鸦 也 在 笔直 的 树枝 间 , 缩 着 头 , 铁 
铸 一 般 站 着 。 

许多 的 工夫 过 去 了 ;上 坟 的 人 渐渐 增多 , 几 个 老 的 小 的 ,在 土 
坟 间 出 没 。 

华 大 妈 不 知 怎 的 , 似乎 卸 下 了 一 挑 重担 , 便 想 到 要 走 ; 一 面 劝 
着 说 , “我 们 还 是 回去 罢 。” 

那 老 女 人 叹 一 口气 , 无精打采 的 收 起 饭菜 ;又 迟疑 了 一 刻 , 终 
于 慢 慢 地 走 了 。 嘴 里 自 言 自 语 的 说 “这 是 怎么 一 回 事 呢 ? …… > 

他 们 走 不 上 二 三 十 步 远 , 忽 听 得 背后 “ 哑 一 一 ”的 一 声 大 叫 ;两 
个 人 都 辣 然 的 回 过 头 , 只 见 那 乌鸦 张 开 两 起 , 一 挫 身 , 直 向 着 远 处 
的 天 空 , 箭 也 似 的 飞 去 了 。 

1919 年 4 月 
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“没有 声音 ,一 一 小 东西 怎 了 ?” 

红 鼻 子 老 拱 手 里 擎 了 一 碗 黄酒 ,说 着 , 向 间 壁 努 一 努 嘴 。 蓝 皮 
阿 五 便 放 下 酒 碗 , 在 他 痛 梁 上 用 死 劲 的 打 了 一 掌 , 含 含糊 糊 唆 道 ，; 

“你 wei 你 你 又 在 想 心思 oo MN 

原来 鲁 镇 是 僻静 地 方 , 还 有 些 古 风 : 不 上 一 更 , 大 家 便 都 关门 
睡觉 。 深 更 半夜 没有 睡 的 只 有 两 家 :一 家 是 咸 享 酒店 , 几 个 酒肉 朋 
友 围 着 柜台 , 吃喝 得 正高 兴 ; 一 家 便 是 间 壁 的 单 四 嫂子 , 他 自从 前 
年 守 了 窒 , 便 须 专 靠 着 自己 的 一 双手 纺 出 棉纱 来 ,养活 他 自己 和 他 
三 岁 的 儿子 ,所 以 睡 的 也 迟 。 

这 几 天 , 确凿 没有 纺 纱 的 声音 了 。 但 夜 深 没 有 睡 的 既然 只 有 
两 家 , 这 单 四 嫂子 家 有 声音 , 便 自 然 只 有 老 拱 们 听 到 , 没有 声音 ， 
只 有 老 拱 们 听 到 。 


34 人 生 小 说 鲁迅 


老 拱 挨 了 打 , 仿佛 很 舒服 似 的 喝 了 一 大 口 酒 , 鸣 鸣 的 唱 起 小 曲 
来 。 

这 时 候 , 单 四 嫂子 正 抱 着 她 的 宝 儿 , 坐 在 床 沿 上 , 纺 车 静 静 的 
立 在 地 上 。 黑 沉沉 的 灯光 , 照 着 宝 儿 的 脸 , 绯红 里 带 一 点 青 。 单 四 
嫂子 心里 计算 : 神 签 也 求 过 了 , 愿 心 也 许 过 了 ,单方 也 吃 过 了 ,要 是 
还 不 见效 ,怎么 好 ?一 一 那 只 有 去 诊 何 小 仙 了 但 宝 儿 也 许 是 日 轻 
夜 重 ,到 了 明天 , 太阳 一 出 , 热 也 会 退 , 气喘 也 会 平 的 ;这 实在 是 病 
人 常 有 的 事 。 

单 四 嫂子 是 一 个 粗 策 女 人 , 不 明白 这 ”但 " 字 的 可 怕 :许多 坏事 
固然 幸亏 有 了 他 才 变 好 , 许多 好 事 却 也 因为 有 了 他 都 弄 精 。 夏 天 
夜 短 , 老 拱 们 鸣 鸣 的 唱 完 了 不 多 时 , 东方 已 经 发 白 ;不 一 会 , 窗 颖 里 
透 进 了 银白 色 的 曙光 。 


单 四 嫂子 等 候 天 明 , 却 不 象 别人 这 样 容易 , 觉得 非常 之 慢 , 宝 
儿 的 一 呼吸 , 几乎 长 过 一 年 。 现 在 居然 明亮 了 ;天 的 明亮 , 压倒 了 
灯光 ,一 一 看 见 宝 儿 的 鼻 咽 ,已 经 一 放 一 收 的 扇 动 。 

单 四 嫂子 知道 不 妙 , 暗暗 叫 一 声 “ 阿 呀 !1” 心 里 计算 :怎么 好 ? 
只 有 去 诊 何 小 仙 这 一 条 路 了 。 她 虽然 是 粗 条 女人 ,心里 却 有 决断 ， 
便 站 起 身 , 从 木 柜子 里 掏 出 每 天 节省 下 来 的 十 三 个 小 银元 和 一 百 
八 十 铜钱 ,都 装 在 衣 袋 里 , 锁 上 门 , 抱 着 宝 儿 直 向 何 家 奔 过 去 。 

天 气 还 早 , 何 家 已 经 坐 着 四 个 病人 了 。 她 摸 出 四 角 银 元 , 买 了 
号 签 , 第 五 个 便 轮 到 宝 儿 。 何 小 仙 伸 开 两 个 指头 按 脉 , 指 四 足 有 四 
寸 多 长 , 单 四 嫂子 暗 地 纳 罕 , 心里 计算 : 宝 儿 该 有 活命 了 。 但 总 免 
不 了 着 急 , 忍 不 住 要 问 , 便 局 局 促 促 的 说 : 

“先生 ,一 一 我 家 的 宝 儿 什 么 病 呀 ?” 

“他 中 焦 塞 着 。” 
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“不 妨 事 么 ? 他 ……” 
“ 先 去 吃 两 帖 。” 
“他 喘 不 过 气 来 , 鼻 翅 子 都 肩 着 呢 。 


何 小 仙 说 了 半 和 句 话 , 便 闭 上 眼睛 ; 单 四 嫂子 也 不 好 意思 再 问 。 
在 何 小 仙 对 面 坐 着 的 一 个 三 十 多 岁 的 人 , 此 时 已 经 开 好 一 张 药方 ， 
章 着 纸 角 上 的 几 个 字 说 道 : 

“这 第 一 味 保 婴 活命 丸 , 须 是 页 家 济世 老 店 才 有 !” 

单 四 嫂子 接 过 药方 , 一 面 走 , 一 面 想 。 她 虽 是 粗 策 女 人 , 却 知 
道 何 家 与 济世 老 店 与 自己 的 家 , 正 是 一 个 三 角 点 ;自然 是 买 了 药 回 
去 便宜 了 。 于 是 又 径 向 济世 老 店 奔 过 去 。 店 伙 也 狗 了 长 指甲 慢 慢 
的 看 方 , 慢 慢 的 包 药 。 单 四 嫂子 抱 了 宝 儿 等 着 ; 宝 儿 忽然 擎 起 小 手 
来 ,用 力 拔 她 散乱 着 的 一 绒 头 发 , 这 是 从 来 没有 的 举动 , 单 四 嫂子 
怕 得 发 伍 。 

太阳 早出 了 。 单 四 嫂子 抱 了 孩子 , 带 着 药 包 , 越 走 觉得 越 重 ; 
孩子 又 不 住 的 挣扎 , 路 也 觉得 越 长 。 没 奈何 坐 在 路 旁 一 家 公馆 的 
门槛 上 , 休息 了 一 会 ,衣服 渐渐 的 冰 着 肌肤 , 才 知 道 自己 出 了 一 身 
汗 ; 宝 儿 却 仿佛 睡 着 了 。 她 再 起 来 慢 慢 地 走 , 仍然 支撑 不 得 , 耳 采 
边 忽然 听 得 人 说 : 

“ 单 四 嫂子 ,我 替 你 抱 勃 罗 ! "似乎 是 蓝 皮 阿 五 的 声音 。 

她 抬头 看 时 , 正 是 蓝 皮 阿 五 , 睡 眼 胖 胱 的 跟着 她 走 。 

单 四 嫂子 在 这 时 候 , 虽然 很 希望 降下 一 员 天 将 , 助 她 一 臂 之 
力 , 却 不 愿 是 阿 五 。 但 阿 五 有 点 侠 气 ,无 论 如 何 ,总 是 偏 要 帮忙 , 所 
以 推 让 了 一 会 ,终于 得 了 许可 了 。 他 便 伸 开 臂 膊 , 从 单 四 嫂子 的 乳 
房 和 孩子 中 间 , 直 伸 下 去 , 抱 去 了 孩子 。 单 四 嫂子 便 觉 乳房 上 发 了 
一 条 热 , 刹 时 间 直 热 到 脸 上 和 耳根 。 
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他 们 两 人 离开 了 二 尺 五 寸 多 地 ,一 同 走 着 。 阿 五 说 些 话 , 单 四 
嫂子 却 大 半 没 有 答 。 走 了 不 多 时 候 , 阿 五 又 将 孩子 还 给 她 ,说 是 昨 
天 与 朋友 约定 的 吃饭 时 候 到 了 ; 单 四 嫂子 便 接 了 孩子 。 幸 而 不 远 
便 是 家 , 早 看 见 对 门 的 王 九 妈 在 街 边 坐 着 , 远 远 地 说 话 : 

“ 单 四 嫂子 ,孩子 怎 了 ? 一 一 看 过 先生 了 么 ?” 

“看 是 看 了 。 王 九 妈 , 你 有 年 纪 , 见 的 多 , 不 如 请 你 老 法 眼 


宝 儿 吃 下 药 , 已 经 是 午后 了 。 单 四 嫂子 留心 看 他 神情 , 似乎 仿 
佛 平稳 了 不 少 ;到 得 下 午 , 忽然 睁 开眼 叫 一 声 “ 妈 ! ”又 仍然 合 上 眼 ， 
象 是 睡 去 了 。 他 睡 了 一 刻 , 额 上 鼻尖 都 沁 出 一 粒 一 粒 的 汗 珠 , 单 四 
嫂子 轻 轻 一 摸 , 胶水 般 粘 着 手 ; 慌 忙 去 摸 胸 口 , 便 禁 不 住 鸣 咽 起 来 。 

宝 儿 的 呼吸 从 平稳 变 到 没有 , 单 四 嫂子 的 声音 也 就 从 鸣 咽 变 
成 号 咏 。 这 时 聚集 了 几 堆 人 : 门 内 是 王 九 妈 蓝 皮 阿 五 之 类 , 门 外 是 
咸 享 的 掌柜 和 红 鼻 子 老 拱 之 类 。 王 九 妈 便 发 命令 , 烧 了 一 串 纸钱 ; 
又 将 两 条 板 使 和 五 件 衣服 作 抵 , 蔡 单 四 嫂子 借 了 两 块 洋 钱 , 给 帮忙 
的 人 备 饭 。 

第 一 个 问题 是 棺木 。 单 四 嫂子 还 有 一 副 银 耳环 和 一 支 襄 金 的 
银 筹 ,都 交 给 了 咸亨 的 掌柜 , 托 他 作 一 个 保 , 半 现 半 肉 的 买 一 具 棺 
木 。 蓝 皮 阿 五 也 伸 出 手 来 ,很 愿意 自告奋勇 ; 王 九 妈 却 不 许 他 , 只 
准 他 明天 抬 棺 材 的 差 使 , 阿 五 器 了 一 声 “ 老 畜生 ”, 快 快 的 努 了 嘴 站 
着 。 掌 柜 便 自 去 了 ;晚上 回来 ,说 棺木 须 得 现 做 ,后 半夜 才 成 功 。 

掌柜 回来 的 时 候 , 帮忙 的 人 早 吃 过 饭 ; 因 为 鲁 镇 还 有 些 古 风 ， 
所 以 不 上 一 更 , 便 都 回 家 睡觉 了 。 只 有 阿 五 还 靠 着 咸 享 的 柜台 喝 
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酒 , 老 拱 也 鸣 鸣 的 唱 。 

这 时 候 , 单 四 嫂子 坐 在 床 沿 上 典 着 , 宝 儿 在 床上 躺 着 , 纺 车 更 
静 的 在 地 上 立 着 。 许 多 工夫 , 单 四 嫂子 的 眼泪 宣告 完结 了 , 眼睛 张 
得 很 大 , 看 看 四 面 的 情形 , 觉得 奇怪 :所 有 的 都 是 不 会 有 的 事 。 她 
心里 计算 :不 过 是 梦 罢 了 , 这 些 事 都 是 梦 。 明 天 醒 过 来 , 自己 好 好 
的 睡 在 床上 , 宝 儿 也 好 好 的 睡 在 自己 身边 。 他 也 醒 过 来 , 叫 一 声 
“ 妈 ”, 生 龙 活 虎 似 的 跳 去 玩 了 。 

老 拱 的 歌声 早 经 寂静 , 咸 享 也 熄 了 灯 。 单 四 嫂子 张 着 眼 ,总 不 
信 所 有 的 事 。 一 一 鸡 也 叫 了 ;东方 渐渐 发 白 , 窗 颖 里 透 进 了 银白 色 
的 曙光 。 

银白 的 曙光 又 渐渐 显 出 绯红 , 太阳 光 接 着 照 到 屋脊 。 单 四 媳 
子 张 着 眼 , 呆 呆 坐 着 ; 听 得 打 门 声音 , 才 吃 了 一 吓 , 跑 出 去 开门 。 门 
外 一 个 不 认识 的 人 , 背 了 一 件 东 西 ;后 面 站 着 王 九 妈 。 

哦 ,他们 背 了 棺材 来 了 。 


下 半天 ,棺木 才 合 上 盖 : 因 为 单 四 嫂子 湛 一 回 ,看 一 回 , 总 不 肯 
死心 塌 地 的 盖 上 ;幸亏 王 九 妈 等 得 不 耐烦 , 气愤 愤 的 跑 上 前 , 一 把 
拖 开 她 , 才 七 手 八 脚 的 盖 上 了 。 

但 单 四 嫂子 待 她 的 宝 儿 , 实在 已 经 尽 了 心 , 再 没有 什么 缺陷 。 
昨天 烧 过 一 串 纸钱 ,上午 又 烧 了 四 十 九 卷 (大 悲 咒 》 ;收敛 的 时 候 ， 
给 他 穿 上 顶 新 的 衣 党 ,平日 喜欢 的 玩意 儿 , 一 一 一 个 泥人 , 两 个 小 
木 硫 , 两 个 玻璃 瓶 ,一 一 都 放 在 枕头 旁边 。 后 来 王 九 妈 抬 着 指头 仔 
细 推 项 ,也 终于 想 不 出 一 些 什么 缺陷 。 

这 一 日 里 , 蓝 皮 阿 五 简直 整 天 没有 到 ; 威 享 掌柜 便 蔡 单 四 媳 子 
和 雇 了 两 名 脚 夫 , 每 名 二 百 另 十 个 大 钱 , 抬 棺 木 到 义 家 地 上 安放 。 王 
九 妈 又 帮 她 者 了 饭 , 凡是 动 过 手 开 过 口 的 人 都 吃 了 饭 。 太 阳 渐 渐 
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显 出 要 落 山 的 颜色 ; 吃 过 饭 的 人 也 不 觉 都 显 出 要 回 家 的 颜色 ,一 一 
于 是 他 们 终于 都 回 了 家 。 

单 四 嫂子 很 觉得 头 肪 ,歇息 了 一 会 , 倒 居然 有 点 平稳 了 。 但 她 
接连 着 便 觉 得 很 异样 : 遇 到 了 平生 没有 遇 到 过 的 事 , 不 象 会 有 的 
事 , 然而 的 确 出 现 了 。 她 越 想 越 奇 , 又 感到 一 件 蜡 样 的 事 : 一 一 这 
屋子 忽然 太 静 了 。 

她 站 起 身 , 点 上 灯火 , 屋子 越 显 得 静 。 她 昏 昏 的 走 去 关上 门 ， 
回来 坐 在 床 沿 上 , 纺 车 静 静 的 立 在 地 上 。 她 定 一 定神 , 四面 一 看 ， 
更 觉得 坐 立 不 得 , 屋子 不 但 太 静 , 而 且 也 太 大 了 , 东西 也 太空 了 。 
太 大 的 屋子 四 面包 围 着 她 , 太空 的 东西 四 面 压 着 她 , 叫 她 喘气 不 
得 。 

她 现在 知道 她 的 宝 儿 确 乎 死 了 ;不 愿意 见 这 屋子 , 吹 炮 了 灯 ， 
身 着 。 她 一 面 器 ,一 面 想 : 想 那 时 候 , 自己 纺 着 棉纱 , 宝 儿 坐 在 身边 
吃 菌 香 豆 , 瞪 着 一 双 小 黑 眼 睛 想 了 一 刻 , 便 说 ,“ 妈 ! 和 侈 卖 饮 印 ,我 
大 了 也 卖 饱 包 , 卖 许多 许多 钱 , 一 一 我 都 给 你 。” 那 时 候 , 真是 连 纺 
出 的 棉纱 , 也 仿佛 寸 十 都 有 意思 , 寸 寸 都 活着 。 但 现在 怎么 了 ? 现 
在 的 事 , 单 四 嫂子 却 实在 没有 想到 什么 。 我 早 经 说 过 :她 是 粗 
笨 女 人 。 她 能 想 出 什么 呢 ?” 她 单 觉得 这 屋子 太 静 , 太 大 , 太空 黑 
了 。 

但 单 四 嫂子 虽然 粗 笨 , 却 知道 还 魂 是 不 能 有 的 事 ,她 的 宝 儿 也 
的 确 不 能 再 见 了 。 了 叹 一 口气 , 自 言 自 语 的 说 ,“ 宝 儿 , 你 该 还 在 这 
里 , 你 给 我 梦 里 见 见 罢 。” 于 是 合 上 眼 , 想 赶 快 睡 去 , 会 她 的 宝 儿 , 苦 
苦 的 呼吸 通过 了 静 和 大 和 空虚 , 自己 听 得 明白 。 

单 四 嫂子 终于 胖 腊 陇 胱 的 走 入 睡 乡 ,全 屋子 都 很 静 。 这 时 红 
鼻子 老 拱 的 小 曲 , 也 早 经 唱 完 ; 踊 踊 跟 跟 出 了 威 享 , 却 又 提 尖 了 吃 
晓 , 唱 道 : 
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蓝 皮 阿 五 便 伸手 揪 住 了 老 拱 的 肩头 , 两 个 人 七 焉 八 斜 的 笑 着 


挤 着 走 去 。 
单 四 嫂子 早 睡 着 了 , 老 拱 们 也 走 了 ,成 享 也 关上 门 了 。 这 时 的 


重镇 , 便 完全 落 在 寂静 里 。 只 有 那 暗夜 为 想 变 成 明天 , 却 仍 在 这 站 
静 里 奔波 ; 另 有 几 条 狗 , 也 躲 在 暗地里 鸣 鸣 的 叫 。 


1920 年 6 月 
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我 从 乡下 跑 到 京城 里 , 一 转眼 已 经 六 年 了 。 其 间 耳 闻 目 睹 的 
所 谓 国 家 大 事 , 算 起 来 也 很 不 少 ;但 在 我 心里 , 都 不 留 什么 痕迹 , 倘 
要 我 寻 出 这 些 事 的 影响 来 说 , 便 只 是 增长 了 我 的 坏 脾气 ,一 一 老实 
说 , 便 是 教 我 一 天 比 一 天 的 看 不 起 人 。 

但 有 一 件 小 事 , 却 于 我 有 意义 , 将 我 从 坏 脾 气 里 拖 开 , 使 我 至 
今 忘记 不 得 。 

这 是 民国 六 年 的 冬天 , 大 北 风 刮 得 正 猛 , 我 因为 生计 关系 , 不 
得 不 一 早 在 路 上 走 。 一 路 几乎 遇 不 见 人 , 好 容易 才 雇 定 了 一 辆 人 
力 车 , 教 他 拉 到 S 门 去 。 不 一 会 , 北 风 小 了 ,路 上 浮尘 早已 刮 净 , 番 
下 一 条 洁白 的 大 道 来 , 车 夫 也 跑 得 更 快 。 刚 近 S 门 ,忽而 车 把 上 带 
着 一 个 人 , 慢 慢 地 倒 了 。 

跌倒 的 是 一 个 女人 , 花白 头发 , 衣服 都 很 破烂 。 伊 从 马路 边 上 
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突然 向 车 前 横 截 过 来 ;车 夫 已 经 让 开道 , 但 伊 的 破 棉 背 心 没 有 上 
扣 , 微风 吹 着 , 向 外 展开 , 所 以 终于 兜 着 车 把 。 幸 而 车 夫 早 有 点 停 
步 , 否则 伊 定 要 栽 一 个 大 斤 斗 , 跌 到 头 破 血 出 了 。 

伊 伏 在 地 上 ;车 夫 便 也 立 住 脚 。 我 料 定 这 老 女人 并 没有 伤 , 又 
没有 别人 看 见 , 便 很 怪 他 多 事 ,要 自己 车 出 是 非 , 也 误 了 我 的 路 。 

我 便 对 他 说 ,“ 没 有 什么 的 。 走 你 的 罢 !1” 

车 夫 毫 不 理会 ,一 一 或 者 并 没有 听 到 ,一 一 却 放 下 车 子 , 扶 那 
老 女人 慢 慢 起 来 , 换 着 臂 膊 立定 , 问 伊 说 : 

“你 怎么 啦 ?” 

“我 摔 坏 了 。 

我 想 , 我 眼见 你 慢 慢 倒 地 , 怎么 会 摔 坏 呢 , 装 腔 作 势 罢了 , 这 真 
可 异 恶 。 车 夫 多 事 , 也 正 是 自 讨 苦 吃 , 现在 你 自己 想法 去 。 

车 夫 听 了 这 老 女 人 的 话 , 却 毫 不 跨 踏 ,仍然 的 着 伊 的 臂 膊 , 便 
一 步 一 步 的 向 前 走 。 我 有 些许 异 , 忙 看 前 面 ,是 一 所 巡警 分 驻 所 ， 
大 风 之 后 , 外 面 也 不 见 人 。 这 车 夫 扶 着 那 老 女 人 , 便 正 是 向 那 大 门 
走 去 。 

我 这 时 突然 感到 一 种 异样 的 感觉 , 觉得 他 满 身 灰 竺 的 后 影 , 刹 
时 高 大 了 ,而且 愈 走 愈 大 , 须 仰视 才 见 。 而 且 他 对 于 我 ,渐渐 的 又 
几乎 变 成 一 种 威 压 , 甚而 至 于 要 榨 出 皮 袍 下 面 藏 着 的 “小 "来 。 

我 的 活力 这 时 大 约 有 些 凝 滞 了 , 坐 着 没有 动 , 也 没有 想 , 直到 
看 见 分 驻 所 里 走出 一 个 巡警 , 才 下 了 车 。 

巡警 走 近 我 说 “你 自己 雇 车 罢 , 他 不 能 拉 你 了 。” 

我 没有 思索 的 从 外 套 袋 里 抓 出 一 大 把 铜 元 , 交 给 巡警 , 说 “请 
你 给 他 seed 条 

风 全 住 了 , 路 上 还 很 静 。 我 走 着 , 一 面 想 , 几乎 怕 敢 想到 我 自 
己 。 以 前 的 事 姑 且 搁 起 , 这 一 大 把 铜 元 又 是 什么 意思 ? 奖 他 么 ? 
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我 还 能 裁判 车 夫 么 ? 我 不 能 回答 自己 。 

这 事 到 了 现在 , 还 是 时 时 记 起 。 我 因此 也 时 时 歼 了 苦痛 , 努力 
的 要 想到 我 自己 。 几 年 来 的 文治 武力 , 在 我 早 如 幼小 时 候 所 读 过 
的 “ 子 日 诗 云 ”一 般 , 背 不 上 半 句 了 。 独 有 这 一 件 小 事 , 却 总 是 浮 在 
我 眼前 , 有 时 反 更 分 明 , 教 我 居 愧 , 催 我 自 新 , 并 且 增 长 我 的 勇气 和 
希望 。 


1920 年 7 月 
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尖 发 的 政事: 


星期 日 的 早晨 , 我 揭 去 一 张 隔夜 的 日 历 , 向 着 新 的 那 一 张 上 看 


了 又 看 的 说 : 

“ 阿 , 十 月 十 日 ,一 一 今天 原来 正 是 双 十 节 。 这 里 却 一 点 没有 
记载 !” 

我 的 一 位 前 辈 先 生 N, 正 走 到 我 的 寅 里 来 谈 闲 天 , 一 听 这 话 ， 
便 很 不 高 兴 的 对 我 说 : 


“他 们 对 ! 他 们 不 记得 , 你 怎样 他 ;你 记得 , 又 怎样 呢 !” 

这 位 N 先生 本 来 脾气 有 点 乖 张 , 时 常生 些 无 谓 的 气 , 说 些 不 
通 世 故 的 话 。 当 这 时 候 , 我 大 抵 任 他 自 言 自 语 , 不 赞 一 辞 ;他 独自 
发 完 议 论 , 也 就 算 了 。 

他 说 : 

“我 最 佩服 北京 双 十 节 的 情形 。 早 晨 , 警察 到 门 , 吟 只 道 " 挂 
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旗 ! “是 , 挂 旗 ! ' 各 家 大 半 懒 洋洋 的 足 出 一 个 国民 来 , 振 起 一 块 斑 
驳 陆 离 的 洋 布 。 这 样 一 直到 夜 ,一 一 收 了 旗 关 门 ; 几 家 偶然 忘却 
的 , 便 挂 到 第 二 天 的 上 午 。 

“他 们 忘却 了 纪念 ,纪念 也 忘却 了 他 们 ! 

“我 也 是 忘却 了 纪念 的 一 个 人 。 倘 使 纪念 起 来 , 那 第 一 个 双 十 
节 前 后 的 事 , 便 都 上 我 的 心头 , 使 我 坐 立 不 稳 了 。 

“多 少 故 人 的 脸 , 都 浮 在 我 眼前 。 几 个 少年 辛苦 奔走 了 十 多 
年 , 暗地里 一 颗 弹 丸 要 了 他 的 性 命 ; 几 个 少年 一 击 不 中 , 在 监牢 里 
身受 一 个 多 月 的 苦 刑 ; 几 个 少年 怀 着 远志 , 忽然 踪影 全 无 , 连 尸 首 
也 不 知 哪 里 去 了 。 一 一 

“他 们 都 在 社会 的 冷笑 恶 骂 迫 害 倾 陷 里 过 了 一 生 ; 现 在 他 们 的 
坟墓 也 早 在 忘却 里 渐渐 平 塌 下 去 了 。 

“我 不 堪 纪 念 这 些 事 。 

“我 们 还 是 记 起 一 点 得 意 的 事 来 谈 谈 罢 。 

N 忽然 现 出 笑容 , 伸手 在 自己 头 上 一 摸 , 高 声 说 : 

“我 最 得 意 的 是 自从 第 一 个 双 十 节 以 后 , 我 在 路 上 走 , 不 再 被 
人 笑 骂 了 。 

“老兄 , 你 可 知道 头发 是 我 们 中 国人 的 宝贝 和 和 冤家, 古今 来 多 
少 人 在 这 上 头 吃 些 毫 无 价值 的 苦 呵 ! 

“我 们 的 很 古 的 古人 , 对 于 头发 似乎 也 还 看 轻 。 据 刑法 看 来 ， 
最 要 紧 的 自然 是 脑袋 , 所 以 大 辟 是 上 刑 ;次 要 便 是 生殖 器 了 , 所 以 
宫 刑 和 幽 闭 也 是 一 件 吓人 的 罚 ;至 于 腕 , 那 是 微乎其微 了 ;然而 推 
想起 来 , 正 不 知道 曾 有 多 少 人 们 因为 光 着 头皮 便 被 社会 践踏 了 一 
生 世 。 

“我 们 讲 革命 的 时 候 ,大 谈 什 么 扬州 十 日 ,嘉定 屠城 ,其实 也 不 
过 一 种 手段 ;老实 说 : 那 时 中 国人 的 反抗 , 何尝 因为 亡国 , 只 是 因为 
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拖 辫 子 。 

“ 顽 民 杀 尽 了 , 遗 老 都 寿 终 了 , 辫子 早 留 定 了 , 洪 杨 又 闹 起 来 
了 。 我 的 祖母 曾 对 我 说 , 那 时 做 百姓 才 难 哩 , 全 留 着 头发 的 被 官兵 
杀 , 还 是 辫子 的 便 被 长 毛 杀 ! 

“我 不 知道 有 多 少 中 国人 只 因为 这 不 痛 不 痒 的 头发 而 吃苦 , 受 
难 , 灭亡 。” 

N 两 眼 望 着 屋 梁 , 似乎 想 些 事 ,仍然 说 : 

“ 谁 知道 头发 的 苦 轮 到 我 了 。 

“我 出 去 留学 , 便 剪 掉 了 辫子, 这 并 没有 别 的 奥妙 , 只 为 他 太 不 
便当 罢了 。 不 料 有 几 位 辫子 盘 在 头顶 上 的 同学 位 便 很 厌恶 我 ; 监 
督 也 大 轻 , 说 要 停 了 我 的 官 费 , 送 回 中 国 去 。 

“不 几 天 , 这 位 监督 却 自己 被 人 前 去 辫子 逃走 了 。 去 前 的 人 们 
里 面 , 一 个 便 是 做 《革命 军 ? 的 邹 容 , 这 人 也 因此 不 能 再 留学 , 回 到 
上 海 来 , 后 来 死 在 西 牢 里 。 你 也 早已 忘却 了 黑 ? 

“过 了 几 年 ,我 的 家 景 大 不 如 前 了 , 非 谋 点 事 做 便 要 受 俄 , 只 得 
也 回 到 中 国 来 。 我 一 到 上 海 , 便 买 定 一 条 假 关子, 那 时 是 二 元 的 市 
价 , 带 着 回 家 。 我 的 母亲 倒 也 不 说 什么 , 然而 旁人 一 见面 , 便 都 首 
先 研 究 这 辫子 , 待 到 知道 是 假 , 就 一 声 冷笑 , 将 我 拟 为 杀 头 的 罪名 ; 
有 一 位 本 家 , 还 预备 去 告 官 ,但 后 来 因为 八 怕 革命 党 的 造反 或 者 要 
成 功 , 这 才 中 止 了 。 

“我 想 , 假 的 不 如 真 的 直 截 爽 快 , 我 便 索 性 废 了 假 辫子 , 穿着 西 
装 在 街 上 走 。 

“一 路 走 去 ,一 路 便 是 笑 骂 的 声音 ,有 的 还 跟 在 后 面 器 :这 冒 
失 鬼 !… 假 洋 鬼 子 !， 

“我 于 是 不 穿 洋 服 了 , 改 了 大 衫 , 他 们 史 得 更 利害 。 

“在 这 日 草 途 穷 的 时 候 , 我 的 手 里 才 添 出 一 支 手 杖 来 , 拓 命 的 
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打 了 几 回 ,他 们 渐渐 的 不 器 了 。 只 是 走 到 没有 打 过 的 生地 方 还 是 
驾 。 

“这 件 事 很 使 我 悲哀 , 至 今 还 时 时 记得 哩 。 我 在 留学 的 时 候 ， 
曾经 看 见 日 报 上 登载 一 个 游历 南洋 和 中 国 的 本 多 博士 的 事 ;这 位 
博士 是 不 懂 中 国 和 马 来 语 的 , 人 问 他 , 你 不 懂 话 , 怎么 走路 呢 ?” 他 
拿 起 手杖 来 说 , 这 便 是 他 们 的 话 , 他 们 都 懂 ! 我 因此 气愤 了 好 几 
天 , 谁 知 道 我 竟 不 知 不 觉 的 自己 也 做 了 , 而且 那 些 人 都 懂 了 。…… 

“宣统 初 年 , 我 在 本 地 的 中 学 校 做 监 学 ,同事 是 避 之 惟 疏 不 远 ， 
官僚 是 防 之 惟 丽 不 严 , 我 终日 如 坐 在 冰 窖 子 里 , 如 站 在 刑场 旁边 ， 
其 实 并 非 别 的 , 只 因为 缺少 了 一 条 辫子 ! 

“有 一 日 , 几 个 学 生 忽然 走 到 我 的 房 里 来 , 说 , “先生 , 我 们 要 前 
辫子 了 。 我 说 ， 不 行 ! “有 辫子 好 呢 , 没有 辫子 好 呢 ?“ 没 有 辫子 
好 …… ”你 怎么 说 不 行 呢 ?“ 犯 不 上 , 你 们 还 是 不 剪 上 算 , 一 一 等 
一 等 罢 。 他 们 不 说 什么 , 振 着 嘴 层 走出 房 去 ;然而 终于 剪 掉 了 。 

“ 呵 ! 不 得 了 了 ,人 言 喷 喷 了 ;我 却 只 装 作 不 知道 ,一 任 他 们 光 
着 头皮 , 和 许多 辫子 一 齐 上 讲堂 。 

“然而 这 前 辫 病 传染 了 ;第 三 天 , 师范 学 堂 的 学 生 忽然 也 剪 下 
了 六 条 辫子 ,晚上 便 开 除了 六 个 学 生 。 这 六 个 人 , 留 校 不 能 , 回 家 
不 得 , 一 直 挨 到 第 一 个 双 十 节 之 后 又 一 个 多 月 , 才 消 去 了 犯罪 的 火 
烙印 。 

“我 呢 ? 也 一 样 , 只 是 元 年 冬天 到 北京 , 还 被 人 骂 过 几 次 , 后 来 
骂 我 的 人 也 被 警察 前 去 了 辫子 ,我 就 不 再 被 人 辱骂 了 ;但 我 没有 到 
乡间 去 。 

N 显 出 非常 得 意 模样 , 忽而 又 沉 下 脸 来 : 

“现在 你 们 这 些 理想 家 , 又 在 那里 喀什 么 女子 前 发 了 , 又 要 造 
出 许多 毫 无 所 得 而 痛苦 的 人 ! 
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“现在 不 是 已 经 有 剪 掉头 发 的 女人 , 因此 考 不 进 学 校 去 , 或 者 
被 学 校 除了 名 人 么 ? 

“改革 么 ,武器 在 哪里 ? 工读 么 ,工厂 在 哪里 ? 

“仍然 留 起 , 嫁 给 人 家 做 媳妇 去 :忘却 了 一 切 还 是 幸福 , 倘 使 伊 
记 着 些 平等 自由 的 话 , 便 要 苦痛 一 生 世 ! 

“我 要 借 了 阿尔 志 跋 绥 夫 的 话 问 你 们 :你 们 将 黄金 时 代 的 出 现 
预约 给 这 些 人 们 的 子孙 了 ,但 有 什么 给 这 些 人 们 自己 呢 ? 

“ 阿 , 造物 的 皮革 没有 到 中 国 的 兰 梁 上 时 , 中 国 便 永远 是 这 一 
样 的 中 国 , 决 不 肯 自 己 改变 一 支 豪 毛 ! 

“你 们 的 嘴 里 既然 并 无 毒 牙 ,何以 偏 要 在 额 上 帖 起 " 量 蛇 "两 个 
大 字 , 引 乞 丐 来 打 杀 ? …… 

N 愈 说 愈 离奇 了 , 但 一 见 到 我 不 很 愿 听 的 神情 , 便 立 刻 闭 了 
口 ,站 起 来 取 帽 子 。 

我 说 ,“ 回 去 么 ?” 

他 管道 ,“ 是 的 ,天 要 下 雨 了 。” 

我 默默 的 送 他 到 门口 。 

他 戴 上 帽子 说 : 

“再 见 ! 请 你 恕 我 打搅, 好 在 明天 便 不 是 双 十 节 , 我 们 统 可 以 
忘却 了 。 


1920 年 10 月 
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临河 的 土 场 上 , 太阳 渐渐 的 收 了 他 通 黄 的 光线 了 。 场 边 靠 河 
的 乌 柏树 叶 , 干巴 巴 的 才 跨 过 气 来 , 几 个 花 脚 蚊子 在 下 面 哼 着 飞 
舞 。 面 河 的 农家 的 烟 简 里 , 逐渐 减少 了 炊烟 ,女人 孩子 们 都 在 自己 
门口 的 土 场 上 泌 些 水 , 放下 小 桌子 和 矮 结 ;人 知道 ,这 已 经 是 晚饭 
时 候 了 。 

老人 男人 坐 在 矮 使 上 , 摇 着 大 芭 菊 扇 闲谈 ,孩子 飞 也 似 的 跑 ， 
或 者 蹲 在 乌 柏树 下 赌 玩 石子 。 女 人 端 出 乌黑 的 蒸 干菜 和 松花 黄 的 
米饭 , 热 蓬 莲 冒 烟 。 河 里 驶 过 文人 的 酒 船 , 文豪 见 了 ,大 发 诗 兴 ， 
说 “无 思 无 虑 , 这 真是 田家 乐 呵 !” 

但 文豪 的 话 有 些 不 合 事实 , 就 因为 他 们 没有 听 到 九 斤 老 太 的 
话 。 这 时 候 , 九 斤 老 太 正 在 大 怒 , 拿 破 芭 共 扇 融 着 使 脚 说 : 

“我 活 到 七 十 九 岁 了 , 活 够 了 ,不 愿意 眼见 这 些 败家 相 , 一 一 还 
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是 死 的 好 。 立 刻 就 要 吃饭 了 , 还 吃 炒 豆子 , 吃 穷 了 一 家 子 !” 

伊 的 曾孙 女儿 六 斤 捏 着 一 把 豆 , 正 从 对 面 跑 来 , 见 这 情形 , 便 
直 奔 河 边 , 藏 在 乌 柏 树 后 , 伸 出 双 丫 角 的 小 头 , 大 声 说 ,“ 这 老 不 死 
的 !” 

九 斤 老 太 虽 然 高 寿 , 耳 洒 却 还 不 很 焉 , 但 也 没有 听 到 孩子 的 
话 ,仍旧 自己 说 ,“ 这 真是 一 代 不 如 一 代 !” | 

这 村 庄 的 习惯 有 点 特别 , 女人 生 下 孩子 , 多 喜欢 用 秤 称 了 轻 
重 , 便 用 斤 数 当 作 小 名 。 九 斤 老 太 自从 庆祝 了 五 十 大 寿 以 后 , 便 渐 
渐 的 变 了 不 平家 , 常 说 伊 年 轻 的 时 候 , 天 气 没 有 现在 这 般 热 , 豆子 
也 没有 现在 这 般 硬 :总 之 现在 的 时 世 是 不 对 了 。 何 况 六 斤 比 伊 的 
曾祖 , 少 了 三 斤 , 比 伊 父亲 七 斤 , 又 少 了 一 斤 , 这 真是 一 条 颠 扑 不破 
的 实例 。 所 以 伊 又 用 劲 说 “这 真是 一 代 不 如 一 代 !” 

伊 的 儿媳 七 斤 嫂子 正 捧 着 饭 篮 走 到 桌 边 , 便 将 饭 篮 在 桌 上 一 
摔 , 愤愤 的 说 “你 老人 家 又 这 么 说 了 。 六 斤 生 下 来 的 时 候 , 不 是 六 
斤 五 两 么 ?你 家 的 秤 又 是 私 秤 , 加重 称 ,十 八 两 秤 ;用 了 准 十 六 ,我 
们 的 六 斤 该 有 七 斤 多 哩 。 我 想 便 是 太公 和 公公 ,也 不 见得 正 是 九 
斤 八 斤 十 足 ,用 的 秤 也 许 是 十 四 两 ……” 

“十 代 不 如 一 代 1” 

七 斤 媳 还 没有 答 话 , 忽然 看 见 七 斤 从 小 奉 口 转 出 , 便 移 了 方 
向 , 对 他 喷 道 “你 这 死尸 怎么 这 时 候 才 回来 , 死 到 哪里 去 了 ! 不 管 
人 家 等 着 你 开饭 !” 

七 斤 虽然 住 在 农村 , 却 早 有 些 飞黄腾达 的 意思 。 从 他 的 祖父 
到 他 , 三代 不 捏 铠 头 柄 了 ;他 也 照例 的 帮 人 撑 着 航船 ,每 日 一 回 , 早 
晨 从 鲁 镇 进 城 , 傍晚 又 回 到 重镇, 因此 很 知道 些 时 事 : 例 如 什么 地 
方 ,雷公 臂 死 了 星 蛤 精 ;什么 地 方 , 图 女生 了 一 个 夜叉 之 类 。 他 在 
村 人 里 面 , 的 确 已 经 是 一 名 出 场 人 物 了 。 但 夏天 吃饭 不 点 灯 , 却 还 
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守 着 农家 习惯 , 所 以 回 家 太 迟 ,是 该 骂 的 。 

七 斤 一 手 捏 着 象牙 嘴 白 铜 斗 六 尺 多 长 的 湘 妃 竹 烟 管 , 低 着 头 ， 
慢 慢 地 走 来 , 坐 在 矮 使 上 。 六 斤 也 趁势 溜 出 , 坐 在 他 身边 , 叫 他 移 
驳 。 七 斤 没 有 应 。 

“一 代 不 如 一 代 !1” 九 斤 老 太 说 。 

七 斤 慢 慢 地 抬 起 头 来 , 叹 一 口气 说 “皇帝 坐 了 龙 庭 了 。 

七 斤 嫂 果 了 一 刻 , 忽而 懂 然 大 悟 的 道 ,“ 这 可 好 了 ,这 不 是 又 要 
皇 因 大赦 了 人 么 !” 

七 斤 又 叹 一 口气 ,说 , “我 没有 辫子。” 

“皇帝 要 辫子 么 ?7” 

“皇帝 要 辫子 。 

“你 怎么 知道 呢 ? "七 斤 媳 有 些 着 急 , 赶忙 的 问 。 

“成 享 酒店 里 的 人 , 都 说 要 的 。 

七 斤 嫂 这 时 从 直觉 上 觉得 事情 似乎 有 些 不 妙 了 , 因为 威 享 酒 
店 是 消息 灵通 的 所 在 。 伊 一 转眼 曾 见 七 斤 的 光头 , 便 忍 不 住 动 怒 ， 
怪 他 恨 他 怨 他 ;忽然 又 绝望 起 来 , 装 好 一 碗 饭 , 揉 在 七 斤 的 面前 道 ， 
“还 是 赶快 吃 你 的 饭 罢 ! 回 丧 着 脸 ,就 会 长 出 因子 来 么 ?” 


太阳 收 尽 了 他 最 末 的 光线 了 ,水 面 暗暗 地 回复 过 凉 气 来 ; 土 场 
上 一 片 碗 筷 声 响 , 人 人 的 冰 梁 上 又 都 吐出 汗 粒 。 七 斤 嫂 吃 完 三 碗 
饭 , 偶然 抬 起 头 , 心坎 里 便 禁 不 住 突 突 地 发 跳 。 伊 透 过 乌 柏 叶 , 看 
见 又 矮 又 胖 的 赵 七 爷 正 从 独木桥 上 走 来 ,而且 穿着 宝蓝 色 竹 布 的 
长 衫 。 

赵 七 爷 是 邻 村 茂 源 酒 店 的 主人 , 又 是 这 三 十 里 方圆 以 内 的 唯 
一 的 出 色 人 物 兼 学 问 家 ;因为 有 学 问 ,所 以 又 有 些 遗 老 的 臭 味 。 他 
有 十 多 本 金圣叹 批评 的 (三 国志 》, 时 常 坐 着 一 个 字 一 个 字 的 读 ;他 
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不 但 能 说 出 五 虎将 姓名 , 甚而 至 于 还 知道 黄 忠 表 字 汉 升 和 马超 表 
字 孟 起 。 革 命 以 后 , 他 便 将 辫子 盘 在 项 上 , 象 道士 一 般 ; 常 常 叹 息 
说 , 倘若 赵子龙 在 世 , 天 下 便 不 会 乱 到 这 地 步 了 。 七 斤 媳 眼 睛 好 ， 
早 望 见 今天 的 赵 七 爷 已 经 不 是 道士 , 却 变 成 光滑 头皮 , 乌黑 发 顶 ; 
伊 便 知道 这 一 定 是 皇帝 坐 了 龙 庭 , 而 且 一 定 须 有 辫子 ,而且 七 斤 一 
定 是 非常 危险 。 因 为 赵 七 爷 的 这 件 竹 布 长 衫 , 轻易 是 不 常 穿 的 ,三 
年 以 来 , 只 穿 过 两 次 ;一 次 是 和 他 哎 气 的 麻子 阿 四 病 了 的 时 候 , 一 
次 是 曾经 砸 烂 他 酒店 的 鲁 大 和 爷 死 了 的 时 候 ; 现 在 是 第 三 次 了 ,这 一 
定 又 是 于 他 有 上 庆 , 于 他 的 仇家 有 瑞 了 。 

七 斤 嫂 记 得 , 两 年 前 七 斤 喝 醉 了 酒 , 曾经 加 过 赵 七 爷 是 “ 贱 
胎 ”, 所 以 这 时 便 立 刻 直觉 到 七 斤 的 危险 , 心坎 里 突 突 地 发 起 跳 来 。 

赵 七 爷 一 路 走 来 , 坐 着 吃饭 的 人 都 站 起 身 , 拿 筷子 点 着 自己 的 
饭碗 说 , “七 移 , 请 在 我 们 这 里 用 饭 ! "七 爷 也 一 路 点 头 , 说 道 “请 
请 ", 却 一 径 走 到 七 斤 家 的 桌 旁 。 七 斤 们 连忙 招呼 ,七 爷 也 微笑 着 
说 “请 请 ", 一 面 细 细 的 研究 他 们 的 饭菜 。 

“好 香 的 干菜 ,一 一 听 到 了 风声 了 么 ?" 赵 七 爷 站 在 七 斤 的 后 面 
七 斤 媳 的 对 面 说 。 

“ 星 帝 坐 了 龙 庭 了 。 "七 斤 说 。 

七 斤 媳 看 着 七 爷 的 脸 , 竭力 陪 笑 道 “ 皇 帝 已 经 坐 了 龙 庭 , 几时 
皇 恩 大 赦 呢 ?” 

“ 皇 因 大赦 ? 大 赦 是 慢 慢 的 总 要 大 赦 罢 "七 爷 说 到 这 里 ， 
声色 忽然 严厉 起 来 “但 是 你 家 七 斤 的 辫子 呢 , 关子 ? 这 倒是 要 紧 
的 事 。 你 们 知道 :长 毛 时 候 , 留 发 不 留 头 , 留 头 不 留 发 ,……” 

七 斤 和 他 的 女人 没有 读 过 书 ,不 很 懂得 这 古典 的 奥妙 ,但 觉得 
有 学 问 的 七 和 区 这 么 说 , 事情 自然 非常 重大 , 无 可 挽回 , 便 仿 佛 受 了 
死刑 宣告 似 的 , 耳 打 里 喻 的 一 声 ,再 也 说 不 出 一 句 话 。 
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“一 代 不 如 一 代 , 一 一 ” 九 斤 老 太 正 在 不 平 , 趁 这 机 会 , 便 对 赵 
老爷 说 “现在 的 长 毛 , 只 是 剪 人 家 的 辫子 , 僧 不 僧 , 道 不 道 的 。 从 
前 的 长 毛 , 这样 的 么 ?我 活 到 七 十 九 岁 了 , 活 够 了 。 从 前 的 长 毛 是 
一 一 整 匹 的 红 维 子 庄 头 , 拖 下 去 , 拖 下 去 ,一 直 拖 到 脚跟 ; 王 爷 是 黄 
维 子 , 拖 下 去 , 黄 级 子 ; 红 纹 子 , 黄 纵 子 ,一 一 我 活 够 了 ,七 十 九 岁 
a 

七 斤 嫂 站 起 身 , 自 言 自 语 的 说 ,“ 这 怎么 好 呢 ?” 这 样 的 一 班 老 
小 ,都 靠 他 养活 的 人 ,…… ” 

赵 七 葡 摇 头 道 ,“ 那 也 没 法 。 没 有 辫子 ,该 当 何 罪 , 书 上 部 一 条 
一 条 明明 白白 写 着 的 。 不 管 他 家 里 有 些 什 么 人 。” 

七 斤 嫂 听 到 书 上 写 着 , 可 真是 完全 绝望 了 ;自己 急 得 没 法 , 便 
忽然 又 恨 到 七 斤 。 伊 用 筷子 指 着 他 的 鼻尖 说 ,“ 这 死尸 自作 自 受 ! 
造反 的 时 候 , 我 本 来 说 , 不 要 撑 船 了 , 不 要 上 城 了 。 他 偏 要 死 进 城 
去 , 滚 进 城 去 , 进 城 便 被 人 剪 去 了 辫子 。 从 前 是 绢 光 乌 黑 的 送 子 ， 
现在 弄 得 僧 不 僧 道 不 道 的 。 这 因 徒 自作 自 受 , 带 累 了 我 们 又 怎么 
说 呢 ? 这 活 死尸 的 囚徒 ……” 

村 人 看 见 赵 七 爷 到 村 , 都 赶紧 吃 完 饭 , 育 在 七 斤 家 饭桌 的 周 
围 。 七 斤 自己 知道 是 出 场 人 物 , 被 女人 当 大 众 这 样 辱骂 , 很 不 雅 
观 , 便 只 得 抬 起 头 , 慢 慢 地 说 道 : 

“你 今天 说 现成 话 , 那 时 你 ……” 

“你 这 活 死尸 的 因 徒 ……” 

看 客 中 间 , 八 一 嫂 是 心肠 最 好 的 人 , 抱 着 伊 的 两 周岁 的 遗 腹 
子 , 正 在 七 斤 媳 身 边 看 热闹 ;这 时 过 意 不 去 ,连忙 解 劝说 “七 斤 媳 ， 
算 了 罢 。 人 不 是 神仙 , 谁 知 道 未 来 事 呢 ? 便 是 七 斤 媳 , 那 时 不 也 
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七 斤 媳 没有 听 完 , 两 个 耳 打 早 通 红 了 ; 便 将 秩 子 转 过 向 来 , 指 
着 八 一 嫂 的 鼻子 , 说,“ 阿 呀 ,这 是 什么 话 呵 ! 八 一 嫂 , 我 自己 看 来 
倒 还 是 一 个 人 ,会 说 出 这 样 昏 诞 胡 涂 话 么 ” 那 时 我 是 , 整整 器 了 三 
天 , 谁 都 看 见 ; 连 六 斤 这 小 鬼 也 都 加 ,……” 六 斤 刚 吃 完 一 大 碗 饭 ， 
拿 了 空 碗 , 伸手 去 嘻 着 要 添 。 七 斤 媳 正 没 好 气 , 便 用 筷子 在 伊 的 双 
了 角 中 间 , 直 扎 下 去 ,大 喝道 “ 谁 要 你 来 多 嘴 ! 你 这 偷 汉 的 小 寡 
妇 !” 

扑 的 一 声 ,六 斤 手 里 的 空 碗 落 在 地 上 了 ,恰巧 又 碰 着 一 块 夸 
角 , 立刻 破 成 一 个 很 大 的 缺口 。 七 斤 直 跳 起 来 , 捡 起 破 碗 , 合 上 了 
检查 一 回 , 也 喝道 “入 娘 的 ! "一 巴掌 打倒 了 六 斤 。 六 斤 躺 着 哭 , 九 
斤 老 太 拉 了 伊 的 手 , 连 说 着 “一 代 不 如 一 代 ”, 一 同 走 了 。 

八 一 媳 也 发 怒 , 大 声 说 “七 斤 媳 , 你 ' 恨 棒 打 人 ”……” 

赵 七 爷 本 来 是 笑 着 旁观 的 ;但 自从 八 一 嫂 说 了 ”衙门 里 的 大 老 
和 爷 没有 告示 ”这 话 以 后 , 却 有 些 生气 了 。 这 时 他 已 经 绕 出 桌 旁 , 接 
着 说 ,““ 恨 桂 打 人 ', 算 什么 昵 。 大 兵 是 就 要 到 的 。 你 可 知道 ,这 回 
保驾 的 是 张大 帅 , 张大 帅 就 是 燕 人 张 辟 德 的 后 代 , 他 一 支 丈 八 蛇 
矛 ,就 有 万 夫 不 当 之 勇 , 谁 能 抵挡 他 ,他 两 手 同 时 捏 起 空 拳 , 仿佛 
握 着 无 形 的 蛇 矛 模样 , 向 八 一 媳 抢 进 几 步道 “你 能 抵挡 他 么 !” 

八 一 嫂 正 气 得 抱 着 孩子 发 拌 , 忽然 见 赵 七 分 满 脸 油 汗 , 瞪 着 
眼 , 准 对 伊 冲 过 来 , 便 十 分 害怕 , 不 敢 说 完 话 , 回身 走 了 。 赵 七 爷 也 
跟着 走 去 , 众人 一 面 怪 八 一 媳 多 事 , 一 面 让 开路 , 几 个 剪 过 辫子 重 
新 留 起 的 便 赶 快 躲 在 人 从 后 面 , 怕 他 看 见 。 赵 七 爷 也 不 细心 察 访 ， 
通过 人 从 , 忽然 转 入 乌 柏树 后 ,说 道 “你 能 抵挡 他 么 !1" 跨 上 独木桥 ， 
扬长 去 了 。 

村 人 们 采 呆 站 着 , 心里 计算 , 都 觉得 自己 确 乎 抵 不 住 张 翼 德 ， 
因此 也 决定 七 斤 便 要 没有 性 命 。 七 斤 既 然 犯 了 皇 法 , 想起 他 往常 
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对 人 谈论 城中 的 新 闻 的 时 候 , 就 不 该 含 着 长 烟 管 显 出 那 般 骄傲 模 
样 ,所 以 对 于 七 斤 的 犯法 , 也 觉得 有 些 畅 快 。 他 们 也 仿佛 想 发 些 议 
论 , 却 又 觉得 没有 什么 议论 可 发 。 喻 喻 的 一 阵 乱 哮 , 蚊子 都 撞 过 赤 
膊 身子 , 间 到 乌 柏树 下 去 做 市 ;他 们 也 就 慢 慢 地 走 散 回 家 , 关上 门 
去 睡觉 。 七 斤 媳 咕 咏 着 , 也 收 了 家 伙 和 桌子 狼 使 回 家 ,关上 门 睡 觉 
各 

七 斤 将 破 碗 拿 回 家 里 , 坐 在 门槛 上 吸烟 ;但 非常 忧愁 , 忘却 了 
吸 咽 , 象牙 嘴 六 尺 多 长 湘 妃 竹 烟 管 的 白 铜 斗 里 的 火光 , 渐渐 发 黑 
了 。 他 心里 但 觉得 事情 似乎 十 分 危急 , 也 想 想 些 方法 , 想 些 计划 ， 
但 总 是 非常 模糊 , 贯穿 不 得 :辫子 呢 辫 子 ? 丈 八 蛇 矛 。 一 代 不 如 
一 代 ! 皇帝 坐 龙 庭 。 破 的 碗 须 得 上 城 去 钉 好 。 谁 能 抵挡 他 ? 书 上 
一 条 一 条 写 着 。 入 娘 的 ! …… 


第 二 日 清晨 ,七 斤 依旧 从 和 鲁 镇 撑 航 船 进 城 , 傍晚 回 到 和 鲁 镇 , 又 
拿 着 六 尺 多 长 的 湘 妃 竹 烟 管 和 一 个 饭碗 回 村 。 他 在 晚饭 席 上 , 对 
九 斤 老 太 说 , 这 碗 是 在 城内 钉 合 的 , 因为 缺口 大 , 所 以 要 十 六 个 铀 
钉 , 三 文 一 个 ,一 总 用 了 四 十 八 文 小 钱 。 

九 斤 老 太 很 不 高 兴 的 说 ,“ 一 代 不 如 一 代 , 我 是 活 够 了 。 三 文 
钱 一 个 钉 ;从 前 的 钉 ,这样 的 么 ?从 前 的 钉 是 …… 我 活 了 七 十 九 岁 
了 , 一 一 

此 后 七 斤 虽 然 是 照例 日 日 进 城 , 但 家 景 总 有 些 黯 淡 , 村 人 大 抵 
回避 着 , 不 再 来 听 他 从 城内 得 来 的 新 闻 。 七 斤 媳 也 没有 好 声 气 , 还 
时 常 叫 他 “囚徒 ”。 

过 了 十 多 日 ,七 斤 从 城内 回 家 , 看 见 他 的 女人 非常 高 兴 , 问 他 
说 “你 在 城 里 可 听 到 些 什么 ?” 

“没有 听 到 些 什么 。 
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“皇帝 坐 了 龙 庭 没 有 呢 ?” 

“他 们 没有 说 。” 

“ 咸 享 酒店 里 也 没有 人 说 么 ?” 

“也 没 人 说 。 

“我 想 皇 帝 一 定 是 不 坐 龙 庭 了 。 我 今天 走 过 赵 七 爷 的 店 前 , 看 
见 他 又 坐 着 念书 了 , 辫子 又 盘 在 顶 上 了 , 也 没有 穿 长 衫 。 

“你 想 , 不 坐 龙 庭 了 黑 ?” 

“我 想 , 不 坐 了 罢 。 


现在 的 七 斤 , 是 七 斤 媳 和 村 人 又 都 早 给 他 相当 的 尊敬 , 相当 的 
待遇 了 。 到 夏天 , 他 们 仍旧 在 自家 门口 的 土 场 上 吃饭 ;大 家 见 了 ， 
都 笑 喀 喀 的 招呼 。 九 斤 老 太 早已 做 过 八 十 大 寿 , 仍然 不 平 而 且 康 
健 。 六 斤 的 双 丫 角 , 已 经 变 成 一 支 大 辫子 了 ; 伊 虽然 新 近 庄 脚 , 却 
还 能 帮 同 七 斤 媳 做 事 , 捧 着 十 八 个 铜 钉 的 饭碗 , 在 土 场 上 一 痪 一 损 
的 往来 。 


1920 年 10 月 
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i 吉 


我 冒 了 严寒 , 回 到 相隔 二 千 余 里 , 别 了 二 十 余年 的 故乡 去 。 

时 候 既 然 是 深 冬 , 渐 近 故乡 时 , 天 气 又 阴 上 临 了 ,冷风 次 进 船舱 
中 , 鸣 鸣 的 响 , 从 篷 隙 向 外 一 望 , 巷 黄 的 天 底下 , 远近 横着 几 个 萧 索 
的 荒村 , 没有 一 些 活 气 。 我 的 心 禁不住 悲凉 起 来 了 。 

阿 ! 这 不 是 我 二 十 年 来 时 时 记得 的 故乡 ? 

我 所 记得 的 故乡 全 不 如 此 。 我 的 故乡 好 得 多 了 。 但 要 我 记 起 
它 的 美丽 ,说 出 它 的 佳 处 来 , 却 又 没有 影 象 ,没有 言辞 了 。 仿 佛 也 
就 如 此 。 于 是 我 自己 解释 说 :故乡 本 也 如 此 ,一 一 虽然 没有 进步 ， 
也 未 必 有 如 我 所 感 的 翡 凉 ,这 只 是 我 自己 心情 的 改变 办 了 ,因为 我 
这 次 回 乡 ,本 没有 什么 好 心绪 。 

我 这 次 是 专 为 了 别 它 而 来 的 。 我 们 多 年 聚 族 而 居 的 老 屋 , 已 
经 公 同 卖 给 别 姓 了 , 交 屋 的 期 限 , 只 在 本 年 ,所 以 必须 赶 在 正月 初 
一 以 前 ,永别 了 熟识 的 老 屋 , 而 且 远 离 了 熟识 的 故乡 , 搬家 到 我 在 
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谋 食 的 异地 去 。 

第 二 日 清早 晨 我 到 了 我 家 的 门口 了 。 瓦 楞 上 许多 枯草 的 断 茎 
当 风 抖 着, 正在 说 明 这 老 屋 难免 易 主 的 原因 。 几 房 的 本 家 大 约 已 
经 搬 走 了 , 所 以 很 寂静 。 我 到 了 自家 的 房 外 ,我 的 母亲 早已 迎 着 出 
来 了 ,接着 便 飞 出 了 八 岁 的 侄 儿 宏 儿 。 

我 的 母亲 很 高 兴 , 但 也 藏 着 许多 站 凉 的 神情 , 教 我 坐 下 , 歇息 
喝 茶 , 且 不 谈 搬 家 的 事 。 宏 儿 没 有 见 过 我 , 远 远 的 对 面 站 着 ; 只 是 
看 。 

但 我 们 终于 谈 到 搬家 的 事 。 我 说 外 间 的 富 所 已 经 租 定 了 , 又 
买 了 几 件 家 具 , 此 外 须 将 家 里 所 有 的 木器 卖 去 , 再 去 增添 。 母 亲 也 
说 好 , 而 且 行 李 也 略 已 齐集 ,木器 不 便 搬 运 的 ,也 小 半 卖 去 了 , 只 是 
收 不 起 钱 来 。 

“你 休息 一 两 天 , 去 拜 望 亲戚 本 家 一 回 ， ,我 们 便 可 以 走 了 。 " 母 
亲 说 。 

“是 的 。 

“还 有 头 土 ,他 每 到 我 家 来 时 , 总 问 起 你 , 很 想见 你 一 回 面 。 我 
已 经 将 你 到 家 的 大 约 日 期 通知 他 , 他 也 许 就 要 来 了 。 

这 时 候 , 我 的 脑 里 忽然 内 出 一 幅 神 蜡 的 图 画 来 :深蓝 的 天 空中 
挂 着 一 轮 金 黄 的 圆 月 , 下 面 是 海边 的 沙 地 , 都 种 着 一 望 无 际 的 匠 绿 
的 西瓜 , 其间 有 一 个 十 一 二 岁 的 少年 ,项 带 银 图 , 手 捏 一 柄 钢 又 , 向 
一 匹 儿 尽 力 的 刺 去 , 那 猎 却 将 身 一 扭 , 反 从 他 的 膀 下 逃走 了 。 

这 少年 便 是 头 土 。 我 认识 他 时 , 也 不 过 十 多 岁 , 离 现在 将 有 三 
十 年 了 ; 那 时 我 的 父亲 还 在 世 , 家 景 也 好 , 我 正 是 一 个 少爷 。 那 一 
年 ,我 家 是 一 件 大 祭礼 的 值 年 。 这 和 祭礼, 说 是 三 十 多 年 才能 轮 到 一 
回 , 所 以 很 郑重 ;正月 里 供 祖 像 , 供品 很 多 , 妹 器 很 讲究 , 拜 的 人 也 
很 多 , 祭 器 也 很 要 防 偷 去 。 我 家 只 有 一 个 忙 月 (我 们 这 里 给 人 做 工 
的 分 三 种 : 整 年 给 一 定 人 家 做 工 的 叫 长 年 ; 按 日 给 人 做 工 的 叫 得 
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工 ;自己 也 种 地 , 只 在 过 年 过 节 以 及 收 租 时 候 来 给 一 定 的 人 家 做 工 
的 称 忙 月 ), 忙 不 过 来 ,他 便 对 父亲 说 , 可 以 叫 他 的 儿子 疼 土 来 管 祭 
器 的 。 

我 的 父亲 允许 了 ;我 也 很 高 兴 , 因为 我 早 听 到 闽 土 这 和 名字 , 而 
且 知 道 他 和 我 仿佛 年 纪 , 国 月 生 的 ,五 行 缺 土 , 所 以 他 的 父亲 叫 他 
国土 。 他 是 能 装 纺 提 小 鸟 省 的。 

我 于 是 日 日 盼望 新 年 , 新 年 到 , 闽 土 也 就 到 了 。 好 容易 到 了 年 
末 , 有 一 日 ,母亲 告诉 我 , 关 土 来 了 ,我 便 飞 跑 的 去 看 。 他 正在 厨房 
里 ,紫色 的 圆 脸 , 头 戴 一 项 小 息 帽 , 颈 上 套 一 个 明 晃 晃 的 银 项 圈 , 这 
可 见 他 的 父亲 十 分 爱 他 , 怕 他 死去 , 所 以 在 神 佛 面前 许 下 愿 心 , 用 
圈子 将 他 套 住 了 。 他 见 人 很 怕 羡 ,只 是 不 怕 我 ,没有 旁人 的 时 候 ， 
便 和 我 说 话 , 于 是 不 到 半日 , 我们 便 熟识 了 。 

我 们 那 时 候 不 知道 谈 些 什么 , 只 记得 头 土 很 高 兴 , 说 是 上 城 之 
后 , 见 了 许多 没有 见 过 的 东西 。 

第 二 日 ,我 便 要 他 捕 鸟 。 他 说 : 

“这 不 能 。 须 大 雪 下 了 才 好 。 我 们 沙 地 上 ,下 了 雪 , 我 扫 出 一 
块 空 地 来 ,用 短 棒 支 起 一 个 大 竹 厦 , 撒 下 秋 谷 ,看 鸟 省 来 吃 时 , 我 远 
远 地 将 缚 在 棒 上 的 绳子 只 一 拉 , 那 鸟 汰 就 罩 在 竹 厦 下 了 。 什 么 都 
有 : 稻 鸡 , 角 鸡 , 塌 玖 , 蓝 背 ……” 

我 于 是 又 很 盼望 下 雪 。 

净土 又 对 我 说 : 

“现在 太 冷 , 你 夏天 到 我 们 这 里 来 。 我 们 日 里 到 海边 捡 贝壳 
去 , 红 的 绿 的 都 有 , 鬼 见 怕 也 有 , 观音 手 也 有 。 晚 上 我 和 和 驳 管 西瓜 
去 , 你 也 去 。” 

“ 管 贼 么 ?” 

“不 是 。 走 路 的 人 口 渴 了 摘 一 个 瓜 吃 ,我 们 这 里 是 不 算 偷 的 。 
要 管 的 是 获 猪 , 刺 谓 , 猫 。 月 亮 地 下 , 你 听 , 啦 啦 的 响 了 , 猪 在 咬 瓜 
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了 。 你 便 捏 了 胡 叉 , 轻 轻 地 走 去 ……” 

我 那 时 并 不 知道 这 所 谓 狂 的 是 怎么 一 件 东西 
没有 知道 一 一 只 是 无 端的 觉得 状 如 小 狗 而 很 凶猛。 

“ 它 不 咬 人 么 ?” 

“有 胡 又 呢 。 走 到 了 , 看见 获 了 , 你 便 刺 。 这 畜生 很 伶俐 , 倒 向 
你 奔 来 , 反 从 腾 下 罕 了 。 它 的 皮毛 是 油 一 般 的 滑 ……” 

我 素 不 知道 天 下 有 这 许多 新 鲜 事 : 海 边 有 如 许 五 色 的 贝壳; 丁 
瓜 有 这 样 危险 的 经 历 ,我 先前 单 知道 它 在 水 果 店 里 出 卖 罢了 。 

“我 们 沙 地 里 , 潮 汛 要 来 的 时 候 ,就 有 许多 跳 色 儿 只 是 跳 ,都 有 
青蛙 似 的 两 个 脚 ……” 

阿 ! 净土 的 心里 有 无 穷 无 尽 的 希奇 的 事 , 都 是 我 往常 的 朋友 
所 不 知道 的 。 他 们 不 知道 一 些 事 , 闻 土 在 海边 时 , 他 们 都 和 我 一 样 
只 看 见 院子 里 高 墙 上 的 四 角 的 天 空 。 

可 惜 正月 过 去 了 , 闲 土 须 回 家 里 去 , 我 急 得 大 册 , 他 也 躲 到 司 
房 里 , 活着 不 肯 出 门 ,但 终于 被 他 父亲 带 走 了 。 他 后 来 还 托 他 的 父 
亲 带 给 我 一 包 贝 过 和 几 支 很 好 看 的 岛 毛 , 我 也 曾 送 他 一 两 次 东西 
但 从 此 没有 再 见面 。 

现在 我 的 母亲 提起 了 他 , 我 这 儿 时 的 记忆 , 忽而 全 都 闪电 似 的 
苏 生 过 来 , 似乎 看 到 了 我 的 美丽 的 故乡 了 。 我 应 声 说 : 

“这 好 极 ! 他 ,一 一 怎样 ? ……” 

“他 ? …… 他 景况 也 很 不 如 意 ……" 母 亲 说 着 , 便 向 房 外 看 ， 
“这 些 人 又 来 了 。 说 是 买 木器 , 顺手 也 就 随便 拿 走 的 , 我 得 去 看 
看 。” 

母亲 站 起 身 ,出 去 了 。 门 外 有 几 个 女人 的 声音 ,我 便 招 宏 儿 走 
近 面前 ,和 他 闲话 : 问 他 可 会 写字 , 可 愿意 出 门 。 

“我 们 坐 火 车 去 么 2 

“我 们 坐 火车 去 。” 


便 是 现在 也 
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“ 哈 ! 这 模样 了 ! 胡子 这 么 长 了 !” 一 种 尖 利 的 怪 声 突 然 大 叫 
起 来 。 

我 吃 了 一 吓 , 赶忙 抬 起 头 , 却 见 一 个 凸 阁 骨 , 薄 嘴 唇 ,五 十 岁 上 
下 的 女人 站 在 我 面前 , 两 手 搭 在 佣 间 , 没有 系 裙 , 张 着 两 脚 , 正 象 一 
个 画图 仪器 里 的 脚 伶 体 的 圆规 。 

我 情 然 了 。 

“不 认识 了 么 ? 我 还 抱 过 你 啊 !” 

我 愈加 情 然 了 。 幸 而 我 的 母亲 也 就 进来 , 从 旁 说 : 

“他 多 年 出 门 , 统 忘却 了 。 你 该 记得 罢 ," 便 向 着 我 涪 “ 这 是 斜 
对 门 的 杨 二 媳 ,…… 开 豆腐 店 的 。 

哦 , 我 记得 了 。 我 孩子 时 候 , 在 斜 对 门 的 豆腐 店 里 确 乎 终日 坐 
着 一 个 杨 二 嫂 , 人 都 叫 伊 “ 豆 腐 西施 "。 但 是 控 着 白粉 , 额 骨 没有 这 
么 高 , 嘴 层 也 没有 这 么 薄 , 而 且 终 日 坐 着 , 我 也 从 没有 见 过 这 圆规 
式 的 姿势 。 那 时 人 说 :因为 伊 , 这 豆腐 店 的 买卖 非常 好 。 但 多 大 约 
因为 年 龄 的 关系 , 我 却 并 未 蒙 着 一 毫 感化 ,所 以 竟 完 全 忘却 了 。 然 
而 圆规 很 不 平 , 显 出 吕 夷 的 神色 , 仿佛 噬 笑 法 国人 不 知道 拿破仑 
美国 人 不 知道 华盛顿 似 的 , 冷笑 说 : 

“ 忘 了 ?这 真是 贵人 了 眼 高 ……” 

“ 哪 有 这 事 …… 我 ……” 我 恬 恐 着 , 站 起 来 说 。 

“那么 ,我 对 你 说 。 迅 哥 儿 , 你 阔 了 , 搬 动 又 笨重 , 你 还 要 什么 
这 些 破烂 木器 , 让 我 拿 去 罢 。 我 们 小 户 人 家 , 用 得 着 。 

“我 并 没有 阔 哩 。 我 须 卖 了 这 些 , 再 去 ……” 

“ 阿 呀 呀 , 你 放 了 道 台 了 , 还 说 不 阔 ? 你 现在 有 三 房 姨 太 太 ; 出 
门 便 是 八 抬 的 大 轿 , 还 说 不 阔 ? 吓 , 什么 都 瞒 不 过 我 。 

我 知道 无 话 可 说 了 , 便 闭 了 口 ,默默 的 站 着 。 
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“ 阿 呀 阿 呀 , 真是 愈 有 钱 , 便 愈 是 一 毫 不 肯 放 松 , 愈 是 一 毫 不 肯 
放松 , 便 愈 有 钱 ……”" 圆 规 一 面 愤愤 的 回转 身 , 一 面 絮 絮 的 说 , 慢 慢 
向 外 走 , 顺便 将 我 母亲 的 一 副手 套 塞 在 裤 腰 里 ,出 去 了 。 

此 后 又 有 近 处 的 本 家 和 亲戚 来 访问 我 。 我 一 面 应 酬 , 偷 空 便 
收拾 些 行李 , 这 样 的 过 了 三 四 天 。 

一 日 是 天 气 很 冷 的 午后 , 我 吃 过 午饭 , 坐 着 喝 茶 , 觉得 外 面 有 
人 进来 了 , 便 回 头 去 看 。 我 看 时 , 不 由 的 非常 吃惊 ,慌忙 站 起 身 , 迎 
着 走 去 。 

这 来 的 便 是 靖 土 。 虽 然 我 一 见 便 知 道 是 头 土 , 但 又 不 是 我 这 
记忆 上 的 冰 土 了 。 他 身材 增加 了 一 倍 ;先前 的 紫色 的 圆 脸 ,已 经 变 
作 灰 黄 , 而 且 加 上 了 很 深 的 皱纹 ;眼睛 也 象 他 父亲 一 样 , 周围 都 肿 
得 通红 , 这 我 知道 , 在 海边 种 地 的 人 , 终日 吹 着 海风 , 大 抵 是 这 样 
的 。 他 头 上 是 一 顶 破 秸 帽 , 身上 只 一 件 极 薄 的 棉衣 , 浑身 瑟 索 着 ; 
手 里 提 着 一 个 纸 包 和 一 支 长 烟 管 , 那 手 也 不 是 我 所 记得 的 红 活 圆 
实 的 手 , 却 又 粗 又 笨 而 且 开 裂 , 象 是 松树 皮 了 。 

我 这 时 很 兴奋 ,但 不 知道 怎么 说 才 好 , 只 是 说 : 

“ 阿 ! 闽 土 哥 , 一 一 你 来 了 ? 

我 接着 便 有 许多 话 , 想 要 连珠 一 般 涌 出 : 角 鸡 , 跳 鱼 儿 , 贝壳 ， 
儿 ,…… 但 又 总 觉得 被 什么 挡 着 似 的 , 单 在 脑 里 面 回旋 , 吐 不 出 口 
外 去 。 

他 站 住 了 , 脸 上 现 出 欢喜 和 丫 凉 的 神情 ; 动 着 嘴唇, 却 没有 作 
声 。 他 的 态度 终于 茶 敬 起 来 了 ,分 明 的 叫 道 : 

“ 老 答 | A 时 

我 似乎 打 了 一 个 寒 叹 ;我 就 知道 ,我 们 之 间 已 经 隔 了 一 层 可 悲 
的 厚 障壁 了 。 我 也 说 不 出 话 。 

他 回 过 头 去 说 “水 生 , 给 老 爷 雄 头 ” 便 拖 出 钱 在 背后 的 孩子 
来 ,这 正 是 一 个 廿 年 前 的 国土 ， 只 是 黄 瘦 些 , 颈 子 上 没有 银 圈 黑 
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了 。“ 这 是 第 五 个 孩子 ,没有 见 过 世面 , 躲 躲 闪闪 ……” 
母亲 和 宏 儿 下 楼 来 了 ,他 们 大 约 也 听 到 了 声音 。 
“ 老 太 太 。 信 和 是 早 收 到 了 。 我 实在 喜欢 的 了 不 得 , 知道 老爷 回 


“ 阿 , 你 怎 的 这 样 客气 起 来 。 你 们 先前 不 是 哥 弟 称呼 么 ?还 是 
照旧 : 迅 哥 儿 。 母 亲 高 兴 的 说 。 

“ 阿 呀 , 老 太 太 真 是 …… 这 成 什么 规矩 。 那 时 是 孩子 , 不 懂事 
" 头 土 说 着 , 又 叫 水 生 上 来 打 拱 , 那 孩 子 却 害羞 , 紧 紧 的 只 贴 在 
他 背后 。 

“他 就 是 水 生 ? 第 五 个 ? 都 是 生 人 , 怕 生 也 难怪 的 ;还 是 宏 儿 
和 他 去 走 走 。” 和 母亲 说 。 

宏 儿 听 得 这 话 , 便 来 招 水 生 ,水 生 却 松 松 爽 爽 同 他 一 路 出 去 
了 。 和 母亲 叫 间 土 坐 , 他 迟疑 了 一 回 , 终于 就 了 坐 , 将 长 烟 管 靠 在 桌 
旁 , 递 过 纸 包 来 ,说 : 

“冬天 没有 什么 东西 了 。 这 一 点 干 青豆 倒是 自家 晒 在 那里 的 ， 
请 老 答 名” 

我 问 问 他 的 景况 。 他 只 是 摇头 。 

“非常 难 。 第 六 个 孩子 也 会 帮忙 了 , 却 总 是 吃 不 够 …… 又 不 太 
平 …… 什 么 地 方 都 要 钱 ,没有 定 规 …… 收 成 又 坏 。 种 出 东西 来 , 挑 
去 卖 , 总 要 捐 几 回 钱 , 折 了 本 ;不 去 卖 , 又 只 能 烂 掉 ……” 

他 只 是 摇头 ; 脸 上 虽然 刻 着 许多 皱纹 , 却 全 然 不 动 , 仿佛 石像 
一 般 。 他 大 约 只 是 觉得 苦 , 却 又 形容 不 出 ,沉默 了 片 时 , 便 拿 起 烟 
管 来 默默 的 吸烟 了 。 

母亲 问 他 , 知道 他 的 家 里 事务 忙 , 明天 便 得 回去 ;又 没有 吃 过 
午饭 , 便 叫 他 自己 到 厨 下 炒饭 吃 去 。 

他 出 去 了 ;母亲 和 我 都 叹息 他 的 景况 :多 子 , 饥荒 , 苛 税 , 兵 ， 
菲 , 官 , 绅 , 都 苦 得 他 象 一 个 木偶 人 了 。 和 母亲 对 我 说 , 凡是 不 必 搬 走 
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的 东西 , 尽 可 以 送 他 , 可 以 听 他 自己 去 拣 择 。 

下 午 , 他 拣 好 了 几 件 东西 :两 条 长 桌 , 四 个 椅子 ,一 副 香 炉 和 烛 
台 , 一 杆 抬 秤 。 他 又 要 所 有 的 草 灰 (我 们 这 里 煮 饭 是 烧 稻草 的 , 那 
灰 , 可 以 做 沙 地 的 肥料 ), 待 我 们 启程 的 时 候 , 他 用 船 来 载 去 。 

夜间 , 我 们 又 谈 些 闲 天 , 都 是 无 关 紧 要 的 话 ;第 二 天 早晨 , 他 就 
领 了 水 生 回去 了 。 

又 过 了 九 日 ,是 我 们 启程 的 日 期 。 闽 土 早晨 便 到 了 ,水 生 没 有 
同 来 , 却 只 带 着 一 个 五 岁 的 女儿 管 船 只 。 我 们 终日 很 忙碌 ,再 没有 
谈天 的 工夫 。 来 客 也 不 少 , 有 送行 的 , 有 拿 东 西 的 , 有 送行 兼 拿 东 
西 的 。 待 到 傍晚 我 们 上 船 的 时 候 , 这 老 屋 里 的 所 有 破旧 大 小 粗细 
东西 ,已 经 一 扫 而 空 了 。 

我 们 的 船 向 前 走 , 两 岸 的 青山 在 黄昏 中 , 都 装 成 了 深 仿 颜色 ， 
连 着 退 向 船 后 梢 去 。 

宏 儿 和 我 靠 着 船 窗 , 同 看 外 面 模糊 的 风景 , 他 忽然 问 道 : 

“大 伯 ! 我 们 什么 时 候 回 来 ?” 

“回来 ?你 怎么 还 没有 走 就 想 回 来 了 。” 

“可 是 , 水生 约 我 到 他 家 玩 去 哆 ……” 他 睁 着 大 的 黑 眼 睛 , 痢疾 
的 想 。 

我 和 母亲 也 都 有 些 侦 然 ,于 是 又 提起 状 土 来 。 母 亲 说 , 那 豆 腐 
西施 的 杨 二 嫂 , 自从 我 家 收拾 行李 以 来 ,本 是 每 日 必 到 的 , 前 天 伊 
在 灰 堆 里 , 掏 出 十 多 个 碗 碟 来 , 议论 之 后 , 便 定 说 是 闭 土 埋 着 的 , 他 
可 以 在 运 灰 的 时 候 , 一 齐 搬 回 家 里 去 ; 杨 二 媳 发 现 了 这 件 事 , 自己 
很 以 为 功 , 便 拿 了 那 狗 气 杀 ( 这 是 我 们 这 里 养 鸡 的 器 具 , 木 盘 上 面 
有 着 栅栏 , 内 盛 食 料 , 鸡 可 以 伸 进 颈 子 去 叹 , 狗 却 不 能 , 只 能 看 着 气 
死 ), 飞 也 似 的 跑 了 , 亏 伊 装 着 这 么 高 底 的 小 脚 , 竟 跑 得 这 样 快 。 

老 屋 离 我 愈 远 了 ;故乡 的 山水 也 都 渐渐 远离 了 我 ,但 我 却 并 不 
感到 怎样 的 留恋 。 我 只 觉得 我 四 面 有 看 不 见 的 高 墙 ,将 我 隔 成 你 
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身 , 使 我 非常 气 头 ; 那 西瓜 地 上 的 银 项 圈 的 小 英雄 的 影 象 , 我 本 来 
十 分 清楚 ,现在 却 忽 地 模糊 了 , 又 使 我 非常 的 悲哀 。 

母亲 和 宏 儿 都 睡 着 了 。 

我 躺 着 , 听 船 底 泌 泼 的 水 声 , 知道 我 在 走 我 的 路 。 我 想 :我 竟 
与 头 土 隔绝 到 这 地 步 了 , 但 我 们 的 后 辈 还 是 一 气 , 宏 儿 不 是 正在 想 
念 水 生 么 。 我 希望 他 们 不 再 象 我 , 又 大 家 隔膜 起 来 …… 然 而 我 又 
不 愿意 他 们 因为 要 一 气 ,都 如 我 的 辛苦 展 转 而 生活 , 也 不 愿意 他 们 
都 如 疼 土 的 辛苦 麻木 而 生活 , 也 不 愿意 都 如 别人 的 辛苦 盗 瞧 而 生 
活 。 他 们 应 该 有 新 的 生活 , 为 我 们 所 未 经 生活 过 的 。 

我 想到 希望 , 忽然 害怕 起 来 了 。 阁 土 要 香炉 和 烛台 的 时 候 , 我 
还 暗地里 笑 他 , 以 为 他 总 是 崇拜 偶像 ,什么 时 候 都 不 志 却 。 现 在 我 
所 谓 希望 ,不 也 是 我 自己 手 制 的 偶像 么 ? 只 是 他 的 愿望 切 近 , 我 的 
愿望 茫 远 罢了 。 

我 在 膀胱 中 , 眼前 展开 一 片 海边 怕 绿 的 沙 地 来 ,上面 深 蓝 的 天 
空中 挂 着 一 轮 金黄 的 圆 月。 我 想 :希望 是 本 无 所 谓 有 , 无 所 谓 无 
的 。 这 正如 地 上 的 路 ;其 实地 上 本 没有 路 , 走 的 人 多 了 , 也 便 成 了 
路 。 


1921 年 1 月 
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第 一 章 ” 序 


我 要 给 阿 Q 做 正 传 , 已 经 不 止 一 两 年 了 。 但 一 面 要 做 , 一 面 
又 往 回想 ,这 足见 我 不 是 一 个 “立言 "的 人 , 因为 从 来 不 朽 之 笔 , 须 
传 不 朽 之 人 , 于 是 人 以 文 传 , 文 以 人 传 一 一 究竟 谁 化 谁 传 , 渐渐 的 
不 其 了 然 起 来 , 而 终于 归结 到 传 阿 Q, 仿佛 思想 里 有 鬼 似 的 。 

然而 要 做 这 一 篇 速 朽 的 文章 , 才 下 笔 , 便 感 到 万 分 的 困难 了 。 
第 一 是 文章 的 名 目 。 和 孔子 旦 “名 不 正则 言 不 顺 "。 这 原 是 应 该 极 
注意 的 。 传 的 名 目 很 繁多 :列传 , 自传 , 内 传 , 外 传 , 别传 , 家 传 , 小 
传 ……, 而 可 惜 都 不 合 。 “列传 " 么 , 这 一 篇 并 非 和 许多 阔 人 排 在 
“正史 "里 ;“ 自 传 " 么 ,我 又 并 非 就 是 阿 Q。 说 是 “外 传 ",“ 内 传 " 在 
哪里 呢 ? 倘 用 “内 传 ”, 阿 Q 又 决 不 是 神仙 。 “别传 " 呢 , 阿 Q 实在 
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未 曾 有 大 总 统 上 论 宣 付 国 史馆 立 “ 本 传 "一 一 虽说 英国 正史 上 并 无 
“ 博 徒 列传 ”而 文豪 迭 更 司 也 做 过 (人 博 徒 别传 ?这 一 部 书 , 但 文豪 则 
可 ,在 我 辈 却 不 可 的 。 其 次 是 “家 传 , 则 我 既 不 知 与 阿 Q 是 否 同 
宗 ,也 未 曾 受 他 子孙 的 拜托 ;或 “小 传 , 则 阿 Q 又 更 无 别 的 “大 传 ” 
了 。 总 而 言 之 ,这 一 篇 也 便 是 “本 传 ”, 但 从 我 的 文章 着 想 , 因为 文 
体 卑 下 , 是 “ 引 车 卖 浆 者 流 ” 所 用 的 话 , 所 以 不 敢 人 等 称 , 便 从 不 入 三 
教 九 流 的 小 说 家 所 谓 " 闲 话 休 题 言 归 正 传 " 这 一 句 套话 里 , 取出" 正 
传 ”两 个 字 来 ,作为 名 目 , 即使 与 古人 所 撰 《 书 法 正 传 ) 的 “ 正 传 " 字 
面 上 很 相 混 , 也 顾 不 得 了 。 

第 二 , 立 传 的 通 例 , 开 首 大 抵 该 是 “ 某 , 字 某 , 某 地 人 也 ”, 而 我 
并 不 知道 阿 Q 姓 什么 。 有 一 回 , 他 似乎 是 姓 赵 ,但 第 二 日 便 模糊 
了 。 那 是 赵 太 和 爷 的 儿子 进 了 秀才 的 时 候 , 锣 声 匀 匀 的 报到 村 里 来 ， 
阿 Q 正 喝 了 两 碗 黄酒 , 便 手 舞 足 蹈 的 说 , 这 于 他 也 很 光 采 , 因为 他 
和 赵 太 和 爷 原 来 是 本 家 , 细 细 的 排 起 来 他 还 比 秀 才 长 三 辈 呢 。 其 时 
几 个 旁听 人 倒 也 肃然 的 有 些 起 敬 了 。 哪 知道 第 二 天 , 地 保 便 叫 阿 
Q 到 赵 太 爷 家 里 去 ; 太 和 爷 一 见 , 满 脸 溅 朱 , 喝道 : 

“ 阿 Q, 你 这 浑 小 子 ! 你 说 我 是 你 的 本 家 么 ?” 

阿 Q 不 开口 。 

赵 太 和 爷 愈 看 您 生气 了 , 抢 进 几 步 说 :“ 你 敢 胡 说 ! 我 怎么 会 有 
你 这 样 的 本 家 ?你 姓 赵 么 ?” 

阿 Q 不 开口 , 想 往 后 退 了 ; 赵 太 爷 跳 过 去 ,给 了 他 一 个 嘴巴 。 

“你 怎么 会 姓 赵 ! 你 哪里 配 姓 赵 !” 

阿 Q 并 没有 抗辩 他 确凿 姓 赵 , 只 用 手 摸 着 左 颊 , 和 地 保 退 出 
去 了 ;外 面 又 被 地 保 训 斥 了 一 番 , 谢 了 地 保 二 百 文 酒 钱 。 知 道 的 人 
都 说 阿 Q 太 荒唐 , 自己 去 招 打 ; 他 大 约 未 必 姓 赵 ,即使 真 姓 赵 , 有 
赵 太 耸 在 这 里 , 也 不 该 如 此 胡说 的 。 此 后 便 再 没有 人 提起 他 的 氏 
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族 来 , 所 以 我 终于 不 知道 阿 Q 究竟 什么 姓 。 

第 三 , 我 又 不 知道 阿 Q 的 名 字 是 怎么 写 的 。 他 活着 的 时 候 ， 
人 都 叫 他 阿 Quei, 死 了 以 后 , 便 没 有 一 个 人 再 叫 阿 Quei 了 , 哪里 还 
会 有 “ 著 之 竹 息 ” 的 事 。 若 论 “ 著 之 竹 息 ”, 这 篇 文章 要 算 第 一 次 ,所 
以 先 遇 着 了 我 第 一 个 难关 。 我 曾经 仔细 想 : 阿 Quei, 阿 桂 还 是 阿 
贵 呢 ? 倘 使 他 号 叫 月 亭 , 或 者 在 八 月 间 做 过 生日 , 那 一 定 是 阿 桂 
了 。 而 他 既 没有 号 一 一 也 许 有 号 , 只 是 没有 人 知道 他 ,一 一 又 未 尝 
散 过 生日 征文 的 帖子 :写作 阿 桂 , 是 武断 的 。 又 倘若 他 有 一 位 老兄 
或 令 弟 叫 阿 富 , 那 一 定 是 阿 贵 了 ;而 他 又 只 是 一 个 人 :写作 阿 贵 ,也 
没有 佐证 的 。 其 余音 Quei 的 偏 个 字样 , 更 加 凑 不 上 了 。 先 前 ,我 
也 曾 问 过 赵 太 爷 的 儿子 茂 才 先生 , 谁 料 博雅 如 此 公 , 竟 也 茫然 , 但 
据 结 论说 , 是 因为 陈独秀 办 了 《新 青年 ?提倡 洋 字 , 所 以 国粹 沦 亡 ， 
无 可 查考 了 。 我 的 最 后 的 手段 ,只 有 托 一 个 同乡 去 查 阿 Q 犯 事 的 
案卷 , 八 个 月 之 后 才 有 回信 ,说 案卷 里 并 无 与 阿 Quei 的 声音 相近 
的 人 。 我 虽 不 知道 是 真 没 有 , 还 是 没有 查 , 然而 也 再 没有 别 的 方法 
了 。 生 怕 注 音字 母 还 未 通行 , 只 好 用 了 “ 洋 字 ”, 照 英 国 流行 的 拼 法 
写 他 为 阿 Quei, 略 作 阿 Q。 这 近 于 盲从 《新 青年 ), 自己 也 很 抱 雪 ， 
但 成 才 公 尚且 不 知 , 我 还 有 什么 好 办 法 呢 。 

第 四 ,是 阿 Q 的 籍贯 了 。 倘 他 姓 赵 , 则 据 现在 好 称 郡 望 的 老 
例 ,可 以 照 ( 郡 名 百 家 姓 》 上 的 注解 , 说 是 “陇西 天 水 人 也 ”, 但 可 异 
这 姓 是 不 其 可 靠 的 , 因此 籍贯 也 就 有 些 决 不 定 。 他 虽然 多 住 未 庄 ， 
然而 也 常常 宿 在 别处 , 不 能 说 是 未 庄 人 , 即使 说 是 “未 庄 人 也 ”, 也 
仍然 有 乖 史 法 的 。 

我 所 聊 以 自慰 的 ,是 还 有 一 个 “ 阿 " 字 非常 正确 , 绝 无 附 会 假借 
的 缺点 , 颇 可 以 就 正 于 通 人 。 至 于 其 余 , 却 都 非 浅 学 所 能 穿 评 ,只 
希望 有 “历史 韵 与 考据 韵 ” 的 胡适 之 先生 的 门人 们 , 将 来 或 者 能 够 
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寻 出 许多 新 端 绪 来 , 但 是 我 这 《 阿 Q 正 传 ? 到 那 时 却 又 怕 早 经 消灭 
有 5 
以 上 可 以 算是 序 。 


第 二 章 ”优胜 记 略 


阿 Q 不 独 是 姓名 籍贯 有 些 渺 茫 , 连 他 先前 的 “ 行 状 " 也 渺 范 。 
因为 未 庄 的 人 们 之 于 阿 Q, 只 要 他 帮忙 , 只 拿 他 玩笑 , 从 来 没有 留 
心 他 的 “ 行 状 " 的 。 而 阿 Q 自己 也 不 说 , 独 有 和 别人 口角 的 时 候 ， 
间或 瞪 着 眼睛 道 ; 

“我 们 先前 一 一 比 你 益 的 多 啦 ! 你 算是 什么 东西 !”， 

阿 Q 没有 家 , 住 在 未 庄 的 土 谷 祠 里 ;也 没有 固定 的 职业 , 只 给 
人 家 做 短工 , 割 麦 便 割 麦 , 春 米 便 春 米 , 撑 船 便 撑 船 。 工 作 略 长 久 
时 , 他 也 或 住 在 临时 主人 的 家 里 , 但 一 完 就 走 了 。 所 以 ,人们 忙碌 
的 时 候 , 也 还 记 起 阿 Q 来 , 然而 记 起 的 是 做 工 , 并 不 是 “ 行 状 ” ;一 
闲 空 , 连 阿 Q 都 早 忘 却 ,更 不 必 说 “ 行 状 "了 。 只 是 有 一 回 , 有 一 个 
老头 子 颂扬 说 :“ 阿 Q 真能 做 ! "这 时 阿 Q 赤 着 膊 , 懒 洋洋 的 瘦 伶 人 
的 正在 他 面前 ,别人 也 摸 不 着 这 话 是 真心 还 是 讨 笑 , 然而 阿 Q 很 
喜欢 。 

阿 Q 又 很 自尊 , 所 有 未 庄 的 居民 , 全 不 在 他 眼睛 里 , 甚而 至 于 
对 于 两 位 “文章 ”也 有 以 为 不 值 一 笑 的 神情 。 夫 文 童 者 , 将 来 恐怕 
要 变 秀才 者 也 ; 赵 太 爷 , 钱 太 和 爷 大 受 居 民 的 尊敬 , 除 有 钱 之 外 , 就 因 
为 都 是 文 童 的 爹爹 ,而 阿 Q 在 精神 上 独 不 表格 外 的 崇 奉 , 他 想 : 我 
的 儿子 会 阔 得 多 啦 ! 加 以 进 了 几 回 城 , 阿 Q 自然 更 自负 ,然而 他 
又 很 吕 薄 城 里 人 , 壁 如 用 三 尺 长 三 寸 宽 的 木板 做 成 的 合子 ,未 庄 叫 
“长 莫 ”, 他 也 叫 "长 使 ", 城 里 人 却 叫 “ 条 张 ”, 他 想 : 这 是 错 的 , 可 笑 ! 
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油 前 大头 鱼 , 未 庄 都 加 上 半 寸 长 的 新 叶 , 城 里 却 加 上 切 细 的 葱 丝 ， 
他 想 :这 也 是 错 的 , 可 笑 ! 然而 未 庄 人 真是 不 见 世面 的 可 笑 的 乡下 
人 了 呵 , 他们 没有 见 过 城 里 的 前 鱼 ! 

阿 Q“ 先 前 阔 ", 见识 高 , 而 且 “ 真 能 做 ”, 本 来 几乎 是 一 个 “ 完 
人 ”了 ,但 可 惜 他 体质 上 还 有 一 些 缺点 。 最 恼人 的 是 在 他 头皮 上 ， 
颇 有 几 处 不 知 起 于 何 时 的 癫 郊 疤 。 这 虽然 也 在 他 身上 , 而 看 阿 Q 
的 意思 , 倒 也 似乎 以 为 不 足 贵 的 , 因为 他 讳 说 “ 癫 " 以 及 一 切 近 于 
“ 赖 "的 音 , 后 来 推 而 广 之 ,“ 光 ”也 讳 ,“ 亮 ”也 讳 ,再 后 来 , 连 “ 灯 ” 
“ 烛 ” 都 讳 了 。 一 犯 讳 , 不 间 有 心 与 无 心 , 阿 Q 便 全 疤 通 红 的 发 起 
怒 来 ,估量 了 对 手 , 口 讷 的 他 便器 ,气力 小 的 他 便 打 ; 然 而 不 知 怎么 
一 回 事 , 总 还 是 阿 Q 吃亏 的 时 候 多 。 于 是 他 渐渐 的 变换 了 方针 ， 
大 抵 改 为 怒 目 而 视 了 。 

谁 知 道 阿 Q 采用 怒 目 主义 之 后 ,未 庄 的 闲人 们 便 愈 喜欢 玩笑 
他 。 一 见面 , 他们 便 假 作 吃惊 的 说 : 

“ 哈 , 亮 起 来 了 。 

阿 Q 照例 的 发 了 怒 , 他 怒 目 而 视 了 。 

“原来 有 保险 灯 在 这 里 ! "他们 并 不 怕 。 

阿 Q 没有 法 , 只 得 另外 想 出 报复 的 话 来 : 

“你 还 不 配 ……” 这 时 候 , 又 仿佛 在 他 头 上 的 是 一 种 高 尚 的 光 
荣 的 癫 头 疮 ,并非 平常 的 壮 头 疮 了 ;但 上 文 说 过 , 阿 Q 是 有 见识 
的 ,他 立刻 知道 和 “ 犯 妃 "有 点 抵触 , 便 不 再 往 底下 说 。 

闲人 还 不 完 , 只 撩 他 , 于 是 终 而 至 于 打 。 阿 Q 在 形式 上 打败 
了 ,被 人 揪 住 黄 辩 子 , 在 壁 上 磁 了 四 五 个 响 头 ,闲人 这 才 心 满意 足 
的 得 胜 的 走 了 , 阿 Q 站 了 一 刻 ,心里 想 , “我 总 算 被 儿子 打 了 ,现在 
的 世界 真 不 象 样 ……” 于 是 也 心满意足 的 得 胜 的 走 了 。 

阿 Q 想 在 心里 的 , 后 来 每 每 说 出 口 来 ,所 以 凡 有 和 阿 Q 玩笑 
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的 人 们 , 几乎 全 知道 他 有 这 一 种 精神 上 的 胜利 法 , 此 后 每 逢 揪 住 他 
黄 辫子 的 时 候 , 人 就 先 一 着 对 他 说 : 

“ 阿 Q, 这 不 是 儿子 打 老 子 ,是 人 打 畜 生 。 自 己 说 :人 打 畜 生 !” 

阿 Q 两 只 手 都 担 住 了 自己 的 送 根 , 焉 着 头 , 说道 : 

“ 打 虫 秀 , 好 不 好 ? 我 是 虫 秀 一 一 还 不 放 么 ?” 

但 虽然 是 虫 务 , 闲人 也 并 不 放 , 仍旧 在 就 近 什 么 地 方 给 他 碰 了 
五 六 个 响 头 , 这 才 心 满意 足 的 得 胜 的 走 了 , 他 以 为 阿 Q 这 回 可 遭 
了 瘟 。 然 而 不 到 十 秒 钟 , 阿 Q 也 心满意足 的 得 胜 的 走 了 , 他 觉得 
他 是 第 一 个 能 够 自 轻 自 贱 的 人 ,除了 “ 自 轻 自 贱 " 不 算 外 ,余下 的 就 
是 “第 一 个 "。 状 元 不 也 是 “第 一 个 " 么 ?“ 你 算是 什么 东西 " 呢 ! ? 

阿 Q 以 如 是 等 等 妙法 克服 她 敌 之 后 , 便 愉 快 的 跑 到 酒店 里 喝 
几 碗 酒 , 又 和 别人 调 笑 一 通 ,口角 一 通 ,又 得 了 胜 , 愉快 的 回 到 土 谷 
祠 , 放 倒 头 睡 着 了 。 假 使 有 钱 , 他 便 去 押 牌 宝 , 一 堆 人 蹲 在 地 面 上 ， 
阿 Q 即 汗 流 满面 的 夹 在 这 中 间 , 声音 他 最 响 : 

“青龙 四 百 !” 

“ 咳 一 ~~ 开 一 ~~ 啦 1” 桩 家 揭 开 盒子 盖 , 也 是 汗 流 满面 的 唱 。 
“天 门 啦 一 一 角 回 啦 一 ~! 人 和 穿 堂 空 在 那里 啦 ~~~~! 阿 Q 的 铀 
钱 拿 过 来 一 ~~!” 

IE 

阿 Q 的 钱 便 在 这 样 的 歌 叭 之 下 ,渐渐 的 输入 别 个 汗 流 满面 的 
人 物 的 腰 间 。 他 终于 只 好 挤 出 堆 外 , 站 在 后 面 看 , 替 别 人 着 急 ,一 
直到 散场 ,然后 恋恋 的 回 到 土 谷 祠 ,第 二 天 , 肿 着 眼睛 去 工作 。 

但 真 所 谓 “ 塞 伍 失 马 安 知 非 福 ”" 罢 , 阿 Q 不 幸而 赢 了 一 回 , 他 
倒 几 乎 失败 了 。 

这 是 未 庄 赛 神 的 晚上 。 这 晚上 照例 有 一 台 戏 ,戏台 左近 , 也 照 
例 有 许多 的 赌 摊 。 做 戏 的 锣鼓 , 在 阿 Q 耳 末 里 仿佛 在 十 里 之 外 ; 
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他 只 听 到 桩 家 的 歌唱 了 。 他 赢 而 又 说, 铜钱 变 成 角 洋 , 角 洋 变 成 大 
洋 , 大 洋 又 成 了 过。 他 兴高采烈 得 非常 : 

“天 门 两 块 !” 

他 不 知道 谁 和 谁 为 什么 打 起 架 来 了 。 各 声 打 声 脚步 声 , 针头 
昏 脑 的 一 大 阵 , 他 才 扑 起 来 , 赌 摊 不 见 了 , 人 们 也 不 见 了 , 身上 有 几 
处 很 似乎 有 些 痛 , 似乎 也 挨 了 几 拳 几 脚 似 的 , 几 个 人 这 异 的 对 他 
看 。 他 如 有 所 失 的 走 进 土 谷 祠 , 定 一 定神 , 知道 他 的 一 堆 洋 钱 不 见 
了 。 赶 赛会 的 赌 摊 多 不 是 本 村 人 , 还 到 哪里 去 寻根 攀 呢 ? 

很 白 很 亮 的 一 堆 洋 钱 ! 而 且 是 他 的 一 一 现在 不 见 了 ! 说 是 算 
被 儿子 拿 去 了 黑 , 总 还 是 忽忽 不 乐 ;说 自己 是 虫 秀 黑 ,也 还 是 忽忽 
不 乐 :他 这 回 才 有 些 感到 失败 的 苦痛 了 。 

但 他 立刻 转 败 为 胜 了 。 他 擎 起 右手 ,用力 的 在 自己 脸 上 连 打 
了 两 个 嘴巴 , 热 刺 刺 的 有 些 痛 ; 打 完 之 后 , 便 心 平 气 和 起 来 , 似乎 打 
的 是 自己 ,被 打 的 是 别 一 个 自己 ,不 久 也 就 仿佛 是 自己 打 了 别 个 一 
般 , 一 一 虽然 还 有 些 热 刺 刺 ,一 一 心满意足 的 得 胜 的 身 下 了 。 

他 睡 着 了 。 


第 三 章 “” 续 优胜 记 略 


然而 阿 Q 虽然 常 优胜 , 却 直 待 蒙 赵 太 和 爷 打 他 嘴巴 之 后 , 这 才 
出 了 名 。 

他 付 过 地 保 二 百 文 酒 钱 , 伪 爸 的 躺 下 了 , 后 来 想 :现在 的 世界 
太 不 成 话 , 儿子 打 老子 ……” 于 是 忽而 想到 赵 太 和 爷 的 威风 , 而 现在 
是 他 的 儿子 了 , 便 自己 也 渐渐 的 得 意 起 来 , 怜 起身, 唱 着 《小 孤 奸 上 
坟 》 到 酒店 去 。 这 时 候 , 他 又 觉得 赵 太 和 爷 高 人 一 等 了 。 

说 也 奇怪 ,从 此 之 后 , 果然 大 家 也 仿佛 格外 尊敬 他 。 这 在 阿 
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Q, 或 者 以 为 因为 他 是 赵 太 和 爷 的 父亲 , 而 其 实 也 不 然 。 未 庄 通 例 ， 
倘 如 阿 七 打 阿 八 , 或 者 李 四 打 张 三 , 向 来 本 不 算 一 件 事 , 必须 与 一 
位 名 人 如 赵 太 和 爷 者 相关 , 这 才 载 上 他 们 的 口碑 。 一 上 口碑 , 则 打 的 
既 有 名 ,被 打 的 也 就 托 庇 有 了 名 。 至 于 错 在 阿 Q, 那 自然 是 不 必 
说 。 所 以 者 何 ? 就 因为 赵 太 笃 是 不 会 错 的 。 但 他 既然 错 , 为 什么 
大 家 又 仿佛 格外 尊敬 他 呢 ? 这 可 难 解 , 穿 溺 起 来 说 ,或 者 因为 阿 Q 
说 是 赵 太 爷 的 本 家 , 虽然 挨 了 打 , 大 家 也 还 怕 有 些 真 , 总 不 如 尊敬 
一 些 稳当 。 否 则 , 也 如 孔庙 里 的 太 牢 一 般 , 虽然 与 猪 羊 一 样 , 同 是 
畜生 ,但 既 经 圣人 下 管 , 先 儒 们 便 不 敢 亡 动 了 。 

阿 Q 此 后 倒 得 意 了 许多 年 。 

有 一 年 的 春天 , 他 醉 配 柄 的 在 街 上 走 , 在 墙根 的 日 光 下 , 看见 
王 胡 在 那里 赤 着 膊 捉 乔 子 , 他 忽然 觉得 身上 也 痒 起 来 了 。 这 王 胡 ， 
又 癫 又 胡 , 别人 都 叫 他 王 癫 胡 , 阿 Q 却 删 去 了 一 个 癫 字 , 然而 非常 
犁 视 他 。 阿 Q 的 意思 , 以 为 癫 是 不 足 为 奇 的 ,只 有 这 一 部 络 腮 胡 
子 ,实在 太 新 奇 , 令 人 看 不 上 眼 。 他 于 是 并 排 坐 下 去 了 。 倘 是 别 的 
闲人 们 , 阿 Q 本 不 敢 大 意 坐 下 去 。 但 这 王 胡 旁边 , 他 有 什么 怕 呢 ? 
老实 说 :他 肯 坐 下 去 ,简直 还 是 抬 举 他 。 

阿 Q 也 脱 下 破 夹 只 来 , 翻 检 了 一 回 , 不 知道 因为 新 洗 呢 还 是 
因为 粗心 ,许多 工夫 , 只 捉 到 三 四 个 。 他 看 那 王 胡 , 却 是 一 个 又 一 
个 , 两 个 又 三 个 , 只 放 在 嘴 里 毕 毕 剥 剥 的 响 。 

阿 Q 最 初 是 失望 , 后 来 却 不 平 了 :看 不 上 眼 的 王 胡 尚且 那么 
多 , 自己 倒 反 这 样 少 , 这 是 怎样 的 大 失 体 统 的 事 呵 ! 他 很 想 寻 一 两 
个 大 的 , 然而 竟 没 有 , 好 容易 才 捉 到 一 个 中 的 , 恨 恨 的 塞 在 厚 嘴 层 
里 , 狠 命 一 咬 , 臂 的 一 声 , 又 不 及 王 胡 响 。 

他 癫 疮 疤 块 块 通红 了 , 将 衣服 摔 在 地 上 , 吐 一 口 唾沫 ,说 : 

“这 毛虫 !” 
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“ 闯 皮 狗 , 你 骂 谁 ?" 王 胡 轻 藏 的 抬 起 眼 来 说 。 

阿 Q 近来 虽然 比较 的 受 人 尊敬 , 自己 也 更 高 傲 些 , 但 和 那些 
打 惯 的 闲人 们 见面 还 胆 性 , 独 有 这 回 却 非常 武勇 了 。 这 样 满 脸 胡 
子 的 东西 ,也 敢 出 言 无 状 么 ? 

“ 谁 认 便 骂 谁 ! 他 站 起 来 , 两手 又 在 腰 间 说 。 

“你 的 骨头 痒 了 么 ?" 王 胡 也 站 起 来 , 披 上 衣服 说 。 

阿 Q 以 为 他 要 逃 了 , 抢 进去 就 是 一 拳 。 这 拳头 还 未 达到 身 
上 ,已 经 被 他 抓 住 了 , 只 一 拉 , 阿 Q 踊 踊 跟 跟 的 跌 进 去 , 立刻 又 被 
王 胡 扭 住 了 辫子 , 要 拉 到 墙 上 照例 去 磁头。 

“和 君子 动 口 不 动手 "! " 阿 Q 看 着 头 说 。 

王 胡 似乎 不 是 君子 , 并 不 理会 ,一 连 给 他 碰 了 五 下 , 又 用 力 的 
一 推 , 至 于 阿 Q 跌 出 六 尺 多 远 , 这 才 满 足 的 去 了 。 

在 阿 Q 的 记忆 上 , 这 大 约 要 算是 生平 第 一 件 的 屈辱 , 因为 王 
胡 以 络 腮 胡子 的 缺点 , 向 来 只 被 他 奚落 ,从 没有 奚落 他 , 更 不 必 说 
动手 了 。 而 他 现在 竟 动 手 , 很 意外 , 难道 真如 市 上 所 说 , 皇帝 已 经 
停 了 考 , 不 要 秀才 和 举人 了 , 因此 赵 家 减 了 威风 ,因此 他 们 也 便 小 
筑 了 他 么 ? 

阿 Q 无 可 适 从 的 站 着 。 

远 远 的 走 来 了 一 个 人 , 他 的 对 头 又 到 了 。 这 也 是 阿 Q 最 厌 亚 
的 一 个 人 , 就 是 钱 太 和 爷 的 大 儿子 。 他 先前 跑 上 城 里 去 进 洋 学 党, 不 
知 怎么 又 跑 到 东洋 去 了 ,半年 之 后 他 回 到 家 里 来 , 腿 也 直 了 ,辫子 
也 不 见 了 , 他 的 母亲 大 器 了 十 几 场 ,他 的 老婆 跳 了 三 回 井 。 后 来 ， 
他 的 母亲 到 处 说 “这 送 子 是 被 坏人 灌 醉 了 酒 前 去 的 。 本 来 可 以 做 
大 官 ,现在 只 好 等 留 长 再 说 了 。 然 而 阿 Q 不 肯 信 , 偏 称 他 “ 假 洋 鬼 
子 ”, 也 叫 作 "里 通 外 国 的 人 ”, 一 见 他 ,一定 在 肚子 里 暗暗 的 天 写 。 

阿 Q 尤其 " 深 恶 而 痛 绝 之 "的 ,是 他 的 一 条 假 辫子 。 辫 子 而 至 
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于 假 ,就 是 没有 了 做 人 的 资格 ;他 的 老婆 不 跳 第 四 回 井 , 也 不 是 好 
女人 。 

这 “ 假 洋 鬼子 ”近来 了 。 

“ 秀 儿 。 驴 ……" 阿 Q 历来 本 只 在 肚子 里 器, 没有 出 过 声 ,这 
回 因为 正气 分 ,因为 要 报仇 , 便 不 由 的 轻 轻 的 说 出 来 了 。 

不 料 这 秃 儿 却 拿 着 一 支 黄 漆 的 棍子 一 一 就 是 阿 Q 所 谓 器 丧 
棒 一 一 大 踏步 走 了 过 来 。 阿 Q 在 这 刹那 , 便 知 道 大 约 要 打 了 , 赶 
紧 抽 紧 筋 骨 , 符 了 肩膀 等 候 着 , 果然 , 哺 的 一 声 , 似乎 确凿 打 在 自己 
头 上 了 。 

“我 说 他 ! " 阿 Q 指 着 近 劳 的 一 个 孩子 ,分 辨 说 。 

嘲 ! 喇 哺 ! 

在 阿 Q 的 记忆 上 ,这 大 约 要 算是 生平 第 二 件 的 届 辱 。 幸 而 嘻 
啦 的 响 了 之 后 ,于 他 倒 似 乎 完结 了 一 件 事 ,反而 觉得 轻松 些 , 而 且 
“忘却 ”这 一 件 祖传 的 宝贝 也 发 生 了 效力 , 他 慢 慢 的 走 ,将 到 酒店 门 
口 , 早已 有 些 高 兴 了 。 

但 对 面 走 来 了 静 修 庵 里 的 小 尼姑 。 阿 Q 便 在 平时 , 看 见 伊 也 
一 定 要 唾 加 , 而 况 在 届 辱 之 后 呢 ? 他 于 是 发 生 了 回忆 , 又 发 生 了 政 
必 了 。 

“我 不 知道 我 今天 为 什么 这 样 星 气 , 原来 就 因为 见 了 你 ! ”他 

他 迎 上 去 , 大声 的 吐 一 口 唾沫 : 

小 尼姑 全 不 皮 , 低 了 头 只 是 走 。 阿 Q 走 近 伊 身 旁 , 突然 伸 出 
手 去 摩 着 伊 新 剃 的 头皮 , 呆 笑 着 , 说: 

“ 秃 儿 ! 快 回去 ,和 尚 等 着 你 ……” 

“你 怎么 动手 动 脚 ……” 尼 姑 满 脸 通红 的 说 , 一面 赶快 走 。 
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酒店 里 的 人 大 笑 了 。 阿 Q 看 见 自 己 的 勋 业 得 了 赏识 , 便 愈加 
兴高采烈 起 来 : 

“和 尚 动 得 , 我 动 不 得 ?他 扭 住 伊 的 面颊 。 

酒店 里 的 人 大 笑 了 。 阿 Q 更 得 意 , 而 且 为 满足 那些 赏 鉴 家 起 
见 ,再 用 力 的 一 拧 , 才 放手 。 

他 这 一 战 , 早 忘 却 了 王 胡 , 也 忘却 了 假 洋 鬼 子 , 似乎 对 于 今天 
的 一 切 “ 星 气 ” 都 报 了 做; 而 且 奇 怪 , 又 仿佛 全 身 比 哟 哺 的 响 了 之 后 
更 轻松 , 飘 飘 然 的 似乎 要 飞 去 了 。 

“这 断 子 绝 孙 的 阿 Q!1” 远 远 地 听 得 小 尼姑 的 带 哭 的 声音 。 

“哈哈 哈 !" 阿 Q 十 分 得 意 的 笑 。 

“哈哈 哈 1” 酒 店 里 的 人 也 九 分 得 意 的 笑 。 


第 四 章 ”恋爱 的 悲剧 


有 人 说 :有 些 胜利 者 , 愿意 敌手 如 虎 , 如 鹰 , 他 才 感 得 胜利 的 欢 
喜 ; 假 使 如 羊 , 如 小 鸡 , 他 便 反 觉 得 胜利 的 无 聊 。 又 有 些 胜 利 者 , 当 
克服 一 切 之 后 , 看见 死 的 死 了 , 降 的 降 了 ,“ 臣 诚 怕 诚 铠 死罪 死罪 ” 
他 于 是 没有 了 敌人 ,没有 了 对 手 ,没有 了 朋友 , 只 有 自己 在 上 ,一 
个 , 孤 另 另 ,凄凉 , 寂寞 , 便 反 而 感到 了 胜利 的 悲哀 。 然 而 我 们 的 阿 
Q 却 没有 这 样 乏 , 他 是 永远 得 意 的 :这 或 者 也 是 中 国 精神 文明 冠 于 
全 球 的 一 个 证 据 了 。 

看 哪 , 他 标 飘 然 的 似乎 要 飞 去 了 ! 

然而 这 一 次 的 胜利 , 却 又 使 他 有 些 异 样 。 他 飘 标 然 的 飞 了 大 
半天 , 昧 进 土 谷 祠 , 照例 应 该 躺 下 便 打 向 。 谁 知道 这 一 晚 ,他 很 不 
容易 合 眼 , 他 觉得 自己 的 大 拇指 和 第 二 指 有 点 古怪 :仿佛 比 平常 滑 
腻 些 。 不 知道 是 小 尼姑 的 脸 上 有 一 点 滑 肛 的 东西 粘 在 他 指 上 , 还 
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是 他 的 指头 在 小 尼姑 脸 上 磨 得 滑 腻 了 ? …… 

“ 断 子 绝 孙 的 阿 Q!” 

阿 Q 的 耳 朱 里 又 听 到 这 句 话 。 他 想 :不 错 , 应 该 有 一 个 女人 ， 
断 子 绝 孙 便 没 有 人 供 一 碗 饭 ,…… 应 该 有 一 个 女人 。 夫 "不孝 有 三 
无 后 为 大 ”, 而“ 若 敖 之 鬼 包 而 ", 也 是 一 件 人 生 的 大 哀 , 所 以 他 那 思 
想 , 其 实 是 样 样 合 于 圣经 贤 传 的 , 只 可 惜 后 来 有 些 “ 不 能 收 其 放心 ” 
了 。 


“0 和尚 动 得 …… 女 人 ,女人 ! ……: 女人 ! 他 又 想 。 

我 们 不 能 知道 这 晚上 阿 Q 在 什么 时 候 才 打 艇 。 但 大 约 他 从 
此 总 觉得 指头 有 些 滑 腻 , 所 以 他 从 此 总 有 些 球 飘然 “ 女 …… ”他 

即 此 一 端 , 我们 便 可 以 知道 女人 是 害 人 的 东西 。 

中 国 的 男人 ,本 来 大 半 都 可 以 做 圣贤 , 可 惜 全 被 女人 毁 掉 了 。 
商 是 姐 己 闹 亡 的 ; 周 是 蛮 妃 弄 坏 的 ; 秦 …… 虽 然 史 无 明文 , 我们 也 
假定 他 因为 女人 , 大 约 未 必 十 分 错 ;而 董卓 可 是 的 确 给 狠 蝉 害 死 
了 。 

阿 Q 本 来 也 是 正人 , 我 们 虽然 不 知道 他 曾 蒙 什么 明 师 指 授 
过 ,但 他 对 于 “男女 之 大 防 ” 却 历来 非常 严 ;也 很 有 排斥 异端 一 一 如 
小 尼姑 及 假 洋 鬼 子 之 类 一 一 的 正气 。 他 的 学 说 是 : 凡 尼 姑 , 一 定 与 
和 尚 私 通 ;一 个 女人 在 外 面 走 ,一 定 想 引诱 野 男人 ;一 男 一 女 在 那 
里 讲话 ,一 定 要 有 勾当 了 。 为 竹 治 他 们 起 见 , 所 以 他 往往 怒 目 而 
视 , 或 者 大 声 说 几 句 " 诛 心 " 话 , 或 者 在 冷 个 处 , 便 从 后 面 搓 一 块 小 
石头 。 

谁 知 道 他 将 到 ”而立 "之 年 , 况 被 小 尼姑 害 得 飘 标 然 了 。 这 杜 
飘然 的 精神 , 在 礼教 上 是 不 应 该 有 的 ,一 一 所 以 女人 真 可 恶 , 假使 
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小 尼姑 的 脸 上 不 滑 腻 , 阿 Q 便 不 至 于 被 串 , 又 假使 小 尼姑 的 脸 上 
盖 一 层 布 , 阿 Q 便 也 不 至 于 被 串 了 , 一 一 他 五 六 年 前 , 曾 在 戏台 下 
的 人 从 中 拧 过 一 个 女人 的 大 腿 , 但 因为 隔 一 层 裤 , 所 以 此 后 并 不 杜 
际 然 ,一 一 而 小 尼姑 并 不 然 , 这 也 足见 异端 之 可 亚 。 


他 对 于 以 为 “一 定 想 引诱 野 男人 ”的 女人 , 时常 留心 看 ,然而 伊 
并 不 对 他 笑 。 他 对 于 和 他 讲话 的 女人 , 也 时 常 留心 听 , 然而 伊 又 并 
不 提起 关于 什么 勾当 的 话 来 。 哦 ,这 也 是 女人 可 恶 之 一 节 : 伊 们 全 
都 要 装 “ 假 正经 "的 。 

这 一 天 , 阿 Q 在 赵 太 和 爷 家 里 春 了 一 天 米 , 吃 过 晚饭 , 便 坐 在 厨 
房 里 吸 旱 烟 。 倘 在 别家 , 吃 过 晚饭 本 可 以 回去 的 了 , 但 赵 府 上 晚饭 
早 ,虽说 定 例 不 准 掌 灯 ,一 吃 完 便 睡 觉 , 然 而 偶然 也 有 一 些 例外 :其 
一 ,是 赵 大 和 爷 未 进 秀才 的 时 候 , 准 其 点 灯 读 文章 ;其 二 , 便 是 阿 Q 
来 做 短工 的 时 候 , 准 其 点 灯 春 米 。 因 为 这 一 条 例外 , 所 以 阿 Q 在 
动手 春 米 之 前 , 还 坐 在 厨房 里 吸 旱 烟 。 

吴 妈 , 是 赵 太 爷 家 里 唯一 的 女仆 , 洗 完 了 碗 碟 , 也 就 在 长 使 上 
坐 下 了 ,而 且 和 阿 Q 谈 闲 天 : 

“太太 两 天 没有 吃饭 哩 , 因为 老 笃 要 买 一 个 小 的 …… 和 7” 

“女人 ……: 吴 妈 本 这 小 孤 媚 doas ” 阿 Q 想 。 


阿 Q 放下 烟 管 ,站 了 起 来 。 

“我 们 的 少 奶奶 ……” 吴 妈 还 晓 叫 说 。 

“我 和 你 困 觉 ,我 和 你 困 觉 1”" 阿 Q 忽然 抢 上 去 , 对 伊 跪 下 了 。 
一 刹 时 中 很 科 然 。 

“ 阿 呀 !” 吴 妈 惕 了 一 息 , 突然 发 拌 , 大 叫 着 往外 跑 , 且 跑 且 喷 ， 


78 人 生 小 说 鲁迅 


似乎 后 来 带 问 了 。 

阿 Q 对 了 墙壁 跪 着 也 发 惕 ,于 是 两 手 扶 着 空 板 命 , 慢 慢 的 站 
起 来 ,仿佛 觉得 有 些 糟 。 他 这 时 确 也 有 些 志 下 了 ,慌张 的 将 烟 管 插 
在 裤 带 上 ,就 想 去 春 米 。 莲 的 一 声 , 头 上 着 了 很 粗 的 一 下 , 他 急忙 
回转 身 去 , 那 秀 才 便 拿 了 一 支 大 竹 杠 站 在 他 面前 。 

“你 反 了 ， i 你 这 Ns 个 

大 竹 杠 又 向 他 臂 下 来 了 。 阿 Q 两 手 去 抱 头 , 哟 的 正 打 在 指 节 
上 ,这 可 很 有 一 些 痛 。 他 冲 出 厨房 门 ,仿佛 背 上 又 着 了 一 下 似 的 。 

“ 忘 八 蛋 ! ”秀才 在 后 面 用 了 官话 这 样 吕 。 

阿 Q 奔 入 春 米 场 , 一 个 人 站 着 , 还 觉得 指头 痛 , 还 记得 “ 忘 八 
和 蛋 ”, 因为 这 话 是 未 庄 的 乡下 人 从 来 不 用 , 专 是 见 过 官府 的 搁 人 用 
的 ,所 以 格外 怕 , 而 印象 也 格外 深 。 但 这 时 , 他 那 “ 女 …… ”的 思想 
却 也 没有 了 。 而 且 打 驾 之 后 , 似乎 一 件 事 也 已 经 收 束 , 倒 反 觉 得 一 
无 挂 碍 似 的 , 便 动手 去 春 米 。 春 了 一 会 , 他 热 起 来 了 , 又 区 了 手 脱 
衣服 。 

脱 下 衣服 的 时 候 , 他 听 得 外 面 很 热闹 , 阿 Q 生平 本 来 最 爱 看 
热闹 , 便 即 寻 声 走出 去 了 。 寻 声 渐渐 的 寻 到 赵 太 和 爷 的 内 院 里 , 虽然 
“ 在 昏 黄 中 , 却 辩 得 出 许多 人 , 赵 府 一 家 连 两 日 不 吃饭 的 太太 也 在 
内 ,还 有 间 壁 的 分 七 嫂 , 真正 本 家 的 赵 白 眼 , 赵 司 晨 。 

少 奶奶 正 拖 着 吴 妈 走出 下 房 来 , 一 面 说 : 

“你 到 外 面 来 ,…… 不 要 躲 在 自己 房 里 想 ……” 

“ 谁 不 知道 你 正经 ,…… 短 见 是 万 万 寻 不 得 的 。” 令 七 嫂 也 从 旁 
说 。 

吴 妈 只 是 湛 , 夹 些 话 , 却 不 甚 听 得 分 明 。 

阿 Q 想 :“ 哼 ,有 趣 , 这 小 孤 媚 不 知道 曾 着 什么 玩意 儿 了 ?" 他 
想 打听 , 走 近 赵 司 晨 的 身边 。 这 时 他 猛然 间 看 见 赵 大 和 爷 向 他 奔 来 ， 
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而 且 手 里 捏 着 一 支 大 竹 枉 。 他 看 见 这 一 支 大 竹 杠 , 便 猛 然 间 悟 到 
自己 曾经 被 打 , 和 这 一 场 热闹 似乎 有 点 相关 。 他 翻身 便 走 , 想 逃 回 
春 米 场 , 不 图 这 支 竹 杠 阻 了 他 的 去 路 ,于 是 他 又 翻身 便 走 , 自然 而 
然 的 走出 后 门 , 不 多 工夫 , 已 在 土 谷 祠 内 了 。 

阿 Q 坐 了 一 会 ,皮肤 有 些 起 粟 , 他 觉得 冷 了 , 因为 虽 在 春季 ， 
而 夜间 颇 有 余 寒 , 尚 不 宜 于 赤膊 , 他 也 记得 布 衫 留 在 赵 家 , 但 倘若 
去 取 , 又 深 怕 秀才 的 竹 杠 。 然 而 地 保 进 来 了 。 

“ 阿 Q, 你 的 妈妈 的 ! 你 连 赵 家 的 用 人 都 调戏 起 来 , 简直 是 造 
反 。 害 得 我 晚上 没有 沉睡 , 你 的 妈妈 的 ! …… ” 

如 是 云云 的 教训 了 一 通 , 阿 Q 自然 没有 话 。 临 未 , 因为 在 晚 
上 , 应 该 送 地 保 加 倍 酒 钱 四 百 文 , 阿 Q 正 没有 现 钱 , 便 用 一 项 千帆 
做 抵押 , 并 且 订 定 了 五 条 件 : 

一 ， 明 天 用 红 烛 一 一 要 一 斤 重 的 一 一 一 对 , 香 一 封 ,到 赵 府 上 
去 赔 罪 。 


赵 府 上 请 道士 被 除 弱 鬼 , 费用 由 阿 Q 负担。 
阿 Q 从 此 不 准 踏 进 赵 府 的 门槛 。 
吴 妈 此 后 倘 有 不 测 , 惟 阿 Q 是 问 。 
阿 Q 不 准 再 去 索取 工钱 和 布 衫 。 

阿 Q 自然 都 答应 了 , 可 惜 没 有 钱 。 幸 而 已 经 春天 , 棉 被 可 以 
无 用 , 便 质 了 二 千 大 钱 , 履行 条 约 。 赤 膊 磋 头 之 后 , 居然 还 剩 几 文 ， 
他 也 不 再 赎 秸 帽 , 统统 喝 了 酒 了 。 但 赵 家 也 并 不 烧香 点 烛 , 因为 太 
太 拜 佛 的 时 候 可 以 用 , 留 着 了 。 那 破 布 衫 是 大 半 做 了 少 奶 奶 八 月 
间 生 下 来 的 孩子 的 衬 尿 布 , 那 小 半 破 烂 的 便 都 做 了 吴 妈 的 鞋底 。 


时 下 人 II 
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第 五 章 ”生计 问题 


阿 Q 礼 毕 之 后 , 仍旧 回 到 土 谷 祠 , 太阳 下 去 了 ,渐渐 觉得 世上 
有 些 古 怪 。 他 仔细 一 想 , 终于 省 悟 过 来 :其 原因 盖 在 自己 的 赤膊。 
他 记得 破 夹 只 还 在 , 便 披 在 身上 , 躺 倒 了 , 待 张 开 眼 睛 , 原来 太阳 又 
已 经 照 在 西 墙 上 头 了 。 他 坐 起 身 ,一面 说 道 “ 妈 妈 的 ……” 

他 起 来 之 后 , 也 仍旧 在 街 上 考 , 虽然 不 比 赤 膊 之 有 切肤之痛 ， 
却 又 渐渐 的 觉得 世上 有 些 古怪 了 。 仿 佛 从 这 一 天 起 ,未 庄 的 女人 
们 忽然 都 伯 了 着, 伊 们 一 见 阿 Q 走 来 , 便 个 个 躲 进门 里 去 。 甚 而 
至 于 将 近 五 十 岁 的 分 七 嫂 , 也 跟着 别人 乱 钻 , 而 且 将 十 一 岁 的 女儿 
都 叫 进 去 了 。 阿 Q 很 以 为 奇 ,而 且 想 :“ 这 些 东 西 忽 然 都 学 起 小 姐 
模样 来 了 。 这 娼 妇 们 ……” 

但 他 更 觉得 世上 有 些 古怪 , 却 是 许多 日 以 后 的 事 。 其 一 , 酒店 
不 肯 内 从 了 ;其 二 , 管 土 谷 祠 的 老头 子 说 些 废话 , 似乎 叫 他 走 ; 其 
三 ,他 虽然 记 不 清 多 少 日 ,但 确 乎 有 许多 日 ,没有 一 个 人 来 叫 他 做 
短工 。 酒 店 不 肉 , 熬 着 也 罢了 ;老头 子 催 他 走 , 噜 苏 一 通 也 就 算 了 ; 
只 是 没有 人 来 叫 他 做 短工 , 却 使 阿 Q 肚子 饿 :这 委 实 是 一 件 非 常 
“妈妈 的 "的 事情 。 

阿 Q 忍 不 下 去 了 , 他 只 好 到 老 主 顾 的 家 里 去 探 问 , 一 一 但 独 
不 许 踏 进 赵 府 的 门槛 ,一 一 然而 情形 也 异样 :一 定 走出 一 个 男人 
来 , 现 了 十 分 烦 厌 的 相貌 , 象 回 复 乞 丐 一 般 的 摇 手 道 : 

“没有 没有 ! 你 出 去 !” 

阿 Q 愈 觉得 稀奇 了 。 他 想 , 这些 人 家 向 来 少不了 要 帮忙 ,不 
至 于 现在 忽然 都 无 事 , 这 总 该 有 些 蹊 跷 在 里 面 了 。 他 留心 打听 , 才 
知道 他 们 有 事 都 去 叫 小 Don。 这 小 D, 是 一 个 穷 小 子 , 又 着 又 乏 ， 
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在 阿 Q 的 眼睛 里 , 位 置 是 在 王 胡 之 下 的 , 谁 料 这 小 子 竟 谋 了 他 的 
饭碗 去 。 所 以 阿 Q 这 一 气 , 更 与 平常 不 同 , 当 气 愤愤 的 走 着 的 时 
候 , 忽然 将 手 一 扬 , 唱 道 : 

“我 手 执 钢 甘 将 你 打 ! …… > 

几 天 之 后 , 他 竟 在 钱 府 的 照壁 前 遇见 了 小 D。“ 仇 人 相 见 分 外 
眼 明 ”, 阿 Q 便 迎 上 去 ,小 DD 也 站 住 了 。 

“畜生 !1”" 阿 Q 怒 目 而 视 的 说 , 嘴角 上 飞 出 唾沫 来 。 

“我 是 虫 秀 ,好 么 ?……” 小 DD 说 。 

这 谦逊 反 使 阿 Q 更 加 愤怒 起 来 , 但 他 手 里 没有 钢 鞭 ,于 是 只 
得 扑 上 去 , 伸手 去 拔 小 D 的 因子。 小 DD 一手 护 住 了 自己 的 辩 根 ， 
一 手 也 来 拔 阿 Q 的 辫子 , 阿 Q 便 也 将 空 着 的 一 只 手 护 住 了 自己 的 
办 根 。 从 先前 的 阿 Q 看 来 ,小 D 本 来 是 不 足 齿 数 的 , 但 他 近来 挨 
了 饿 , 又 瘦 又 乏 已 经 不 下 于 小 D, 所 以 便 成 了 势均力敌 的 现象 , 四 
只 手 拔 着 两 颗 头 ,都 弯 了 腰 , 在 钱 家 粉 墙 上 映 也 一 个 蓝 色 的 虹 形 ， 
至 于 半点 钟 之 久 了 。 

“好 了 ,好 了 !1” 看 的 人 们 说 , 大约 是 解 劝 的 。 

“好 , 好 ! "看 的 人 们 说 , 不 知道 是 解 劝 ,是 颂扬 , 还 是 煽动 。 

然而 他 们 都 不 听 。 阿 Q 进 三 步 , 小 D 便 退 三 步 ,都 站 着 ;小 D 
进 三 步 , 阿 Q 便 退 三 步 ,又 都 站 着 。 大 约 半点 钟 ,一 一 未 庄 少 有 自 
鸣 钟 ,所 以 很 难说 ,或 者 二 十 分 ,一 一 他 们 的 头发 里 便 都 冒 烟 , 额 上 
便 都 流 汗 , 阿 Q 的 手 放 松 了 , 在 同一 瞬间 , 小 DD 的 手 也 正 放 松 了 ， 
同时 直 起 ,同时 退 开 , 都 挤 出 人 从 去 。 

“ 记 着 罢 , 妈妈 的 ……" 阿 Q 回 过 头 去 说 。 

“妈妈 的 , 记 着 罢 ……” 小 D 也 回 过 头 来 说 。 

这 一 场 “ 龙 虎 斗 " 似 乎 并 无 胜 败 ,也 不 知道 看 的 人 可 满足 ,都 没 
有 发 什么 议论 , 而 阿 Q 却 仍然 没有 人 来 叫 他 做 短工 。 
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有 一 日 很 温和 ,微风 拂 拂 的 颇 有 些 夏 意 了 , 阿 Q 却 觉得 寒冷 
起 来 ,但 这 还 可 担当 , 第 一 倒是 肚子 狐 。 棉 被 , 千帆 , 布 衫 , 早已 没 
有 了 ,其 次 就 卖 了 棉 只 ;现在 有 裤子 , 却 万 不 可 脱 的 ;有 破 夹 只 , 又 
除了 送 人 做 鞋底 之 外 , 决定 卖 不 出 钱 。 他 早 想 在 路 上 拾得 一 注 钱 ， 
但 至 今 还 没有 见 ; 他 想 在 自己 的 破 屋 里 忽然 寻 到 一 注 钱 , 慌张 的 四 
顾 , 但 屋内 是 空虚 而 且 了 然 。 于 是 他 决 计 出 门 求 食 去 了 。 

他 在 路 上 走 着 要 " 求 食 ” ,看见 熟识 的 酒店 ,看 见 熟识 的 馒头 ， 
但 他 都 走 过 了 , 不 但 没有 暂停 , 而 且 并 不 想 要 。 他 所 求 的 不 是 这 类 
东西 了 ;他 求 的 是 什么 东西 ,他 自己 不 知道 。 

未 庄 本 不 是 大 村 镇 ,不 多 时 便 走 尽 了 。 村 外 多 是 水 田 , 满眼 是 
新 秧 的 嫩绿 , 夹 着 几 个 圆 形 的 活动 的 黑 点 , 便 是 耕 田 的 农夫 。 阿 Q 
并 不 赏 鉴 这 田家 乐 , 却 只 是 走 , 因为 他 直觉 的 知道 这 与 他 的 “ 求 食 ” 
之 道 是 很 辽 远 的 。 但 他 终于 走 到 静 修 庵 的 墙 外 了 。 

庵 周围 也 是 水 田 , 粉 墙 突出 在 新 绿 里 , 后 面 的 低 土 墙 里 是 菜 
园 。 阿 Q 述 疑 了 一 会 ,四 面 一 看 ,并 没有 人 。 他 便 息 上 这 矮 墙 去 ， 
扯 着 何首乌 藤 , 但 泥土 仍然 往往 的 掉 , 阿 Q 的 脚 也 索索 的 抖 ;终于 
攀 着 桑树 枝 , 跳 到 里 面 了 。 里 面 真 是 郁郁 葡萄 ,但 似乎 并 没有 黄酒 
馒头 ,以 及 此 外 可 吃 的 之 类 。 靠 西 墙 是 竹 从 , 下面 许 多 笋 ,只 可 惜 
都 是 并 未 煮 熟 的 ,还 有 油菜 早 经 结子 , 芥菜 已 将 开花 , 小 白菜 也 很 
老 了 。 

阿 Q 仿佛 文 童 落 第 似 的 觉得 很 冤屈 , 他 慢 慢 走 近 园 门 去 , 忽 
而 非常 惊喜 了 , 这 分 明 是 一 畦 老 葛 卜 。 他 于 是 足下 便 拔 , 而 门口 突 
然 伸 出 一 个 很 圆 的 头 来 ,又 即 缩 回 去 了 , 这 分 明 是 小 尼姑 。 小 尼姑 
之 流 是 阿 Q 本 来 视 若 草 草 的 ,但 世事 须 “ 退 一 步 想 ”, 所 以 他 便 赶 
紧 拔 起 四 个 葛 卜 , 拧 下 青 叶 , 多 在 大 襟 里 。 然 而 老 尼姑 已 经 出 来 
了 。 
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“阿弥陀 佛 , 阿 Q, 你 怎么 跳 进 园 里 来 偷 葛 下 ! …… 阿 呀 , 罪过 
呵 , 阿 哨 , 阿 弥陀 佛 ! …… 站 

“我 什么 时 候 跳 进 你 的 园 里 来 偷 葛 上 下?" 阿 Q 且 看 且 走 的 说 。 

“现在 …… 这 不 是 ?" 老 尼姑 指 着 他 的 衣 兜 。 

“这 是 你 的 ”你 能 叫 得 它 答应 你 么 ”你 ……” 

阿 Q 没有 说 完 话 , 拔 步 便 跑 ; 追 来 的 是 一 匹 很 肥大 的 黑 狗 。 
这 本 来 在 前 门 的 ,不 知 怎 的 到 后 园 来 了 。 黑 狗 哼 而 且 追 ,已 经 要 咬 
着 阿 Q 的 腿 , 幸 而 从 衣 匈 里 落下 一 个 萝卜 来 , 那 狗 给 一 吓 , 略 略 一 
停 , 阿 Q 已 经 疏 上 桑树 , 跨 到 土 墙 , 连 人 和 萝卜 都 滚 出 墙 外 面 了 。 
只 剩 着 黑 狗 还 在 对 着 桑树 啤 , 老 尼 姑 念 着 佛 。 

阿 Q 怕 尼姑 又 放出 黑 狗 来 , 拾 起 葛 卜 便 走 , 沿路 又 捡 了 几 块 
小 石头 ,但 黑 狗 却 并 不 再 出 现 。 阿 Q 于 是 抛 了 石 块 ,一面 走 一 面 
吃 , 而 且 想 道 , 这 里 也 没有 什么 东西 寻 , 不 如 进 城 去 …… 

待 三 个 萝卜 吃 完 时, 他 已 经 打 定 了 进 城 的 主意 了 。 
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在 未 庄 再 看 见 阿 Q 出 现 的 时 候 , 是 刚 过 了 这 年 的 中 秋 。 人 们 
都 惊异 , 说 是 阿 Q 回来 了 , 于 是 又 回 上 去 想 道 , 他 先前 哪里 去 了 
呢 ? 阿 Q 前 几 回 的 上 城 , 大抵 早 就 兴高采烈 的 对 人 说 , 但 这 一 次 
却 并 不 ,所 以 也 没有 一 个 人 留心 到 。 他 或 者 也 曾 告诉 过 管 土 谷 祠 
的 老头 子 , 然而 未 庄 老 例 ,只 有 赵 太 爷 钱 太 和 爷 和 秀才 大 和 爷 上 城 才 算 
一 件 事 。 假 洋 鬼子 尚且 不 足 数 ,何况 是 阿 Q: 因 此 老头 子 也 就 不 替 
他 宣传 , 而 未 庄 的 社会 上 也 就 无 从 知道 了 。 

但 阿 Q 这 回 的 回来 , 却 与 先前 大 不 同 , 确 乎 很 值得 惊异 。 天 
色 将 黑 , 他 睡 眼 蒙 胱 的 在 酒店 门 前 出 现 了 , 他 走 近 柜台 , 从 腰 间 伸 
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出 手 来 , 满 把 是 银 的 和 铜 的 ,在 柜上 一 扔 说 ， 现 钱 ! 打 酒 来 !" 穿 的 
是 新 夹 只 , 看 去 腰 间 还 挂 着 一 个 大 实 裕 ,沉甸甸 的 将 裤 带 坠 成 了 很 
弯 很 弯 的 弧 线 。 未 庄 老 例 ,看见 略 有 些 醒 目的 人 物 ,是 与 其 慢 也 宁 
敬 的 , 现在 虽然 明知 道 是 阿 Q, 但 因为 和 破 夹 只 的 阿 Q 有 些 两 样 
了 ,古人 云 ,“ 士 别 三 日 便当 刊 目 相 待 ”所 以 堂 信 , 掌柜 , 酒 客 , 路 
人 , 便 自 然 显 出 一 种 疑 而 且 敬 的 形态 来 .掌柜 既 先 之 以 点 头 , 又 继 
之 以 谈话 : 

“ 噶 , 阿 Q, 你 回来 了 !1” 

“回来 了 。” 

“发 财 发 财 , 你 是 一 一 在 ……” 

“上 城 去 了 1!1” 

这 一 件 新 闻 , 第 二 天 便 传 遍 了 全 未 庄 。 人 人 都 感 意 知 道 现 钱 
和 新 夹 呈 的 阿 Q 的 中 兴 史 , 所 以 在 酒店 里 , 茶馆 里 , 庙 榜 下 , 便 浙 
渐 的 探听 出 来 了 。 这 结果 , 是 阿 Q 得 了 新 敬 晨 。 

据 阿 Q 说 , 他 是 在 举人 老爷 家 里 帮忙 。 这 一 节 , 听 的 人 都 肃 
然 了 。 这 老爷 本 姓 白 , 但 因为 合 城 里 只 有 他 一 个 举人 ,所 有 不 必 再 
冠 姓 , 说 起 举人 来 就 是 他 。 这 也 不 独 在 未 庄 是 如 此 , 便 是 一 百 里 方 
圆 之 内 也 都 如 此 , 人 们 几乎 多 以 为 他 的 姓名 就 叫 举 人 老爷 的 了 。 
在 这 人 的 府 上 帮忙 , 那 当 然 是 可 敬 的 。 但 据 阿 Q 又 说 , 他 却 不 高 
兴 再 帮忙 了 ,因为 这 举人 老 委 实 在 太 “ 妈 妈 的 "了 。 这 一 节 , 听 的 人 
都 叹息 而 且 快 意 , 因为 阿 Q 本 不 配 在 举人 老爷 家 里 帮忙 , 而 不 帮 
忙 是 可 惜 的 。 

据 阿 Q 说 ,他 的 回来 , 似乎 也 由 于 不 满意 城 里 人 , 这 就 在 他 们 
将 长 使 称 为 条 使 , 而 且 前 鱼 用 欧 丝 , 加 以 最 近 观 察 所 得 的 缺点 , 是 
女人 的 走路 也 扭 得 不 很 好 。 然 而 也 偶 有 大 可 佩服 的 地 方 , 即 如 未 
庄 的 乡下 人 不 过 打 三 十 二 张 的 竹 牌 ,只 有 假 洋 鬼子 能 够 又 “ 麻 桨 ”， 
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城 里 却 连 小 乌龟 子 都 又 得 精 熟 的 。 什 么 假 洋 鬼子 , 只 要 放 在 城 里 
的 十 几 岁 的 小 乌龟 子 的 手 里 , 也 就 立刻 是 "小鬼 见 阎王 ”。 这 一 节 ， 
昕 的 人 都 起 然 了 。 

“你 们 可 看 见 过 杀 头 么 ?”” 阿 Q 说 ,“ 咳 ,好 看 。 杀 革命 党 。 唉 ， 
好 看 好 看 ,……” 他 摇 摇 头 , 将 唾沫 飞 在 正 对 面 的 赵 司 晨 的 脸 上 ， 
这 一 节 , 听 的 人 都 凉 然 了 。 但 阿 Q 又 四 面 一 看 , 忽然 扬 起 右手 , 照 
着 伸 长 脖子 听 得 出 神 的 王 胡 的 后 项 窝 上 直 臂 下 去 道 : 

< 喀 习 

王 胡 惊 得 一 跳 ,同时 电光 石 火 似 的 赶快 缩 了 头 , 而 听 的 人 又 都 
悚 然而 且 欣 然 了 。 从 此 王 胡 瘟 头 瘟 脑 的 许多 日 ,并 且 再 不 敢 走 近 
阿 Q 的 身边 ; 别 的 人 也 一 样 。 

阿 Q 这 时 在 未 庄 人 眼睛 里 的 地 位 , 虽 不 敢 说 超过 赵 太 和 爷 , 但 
谓 之 差不多 , 大 约 也 就 没有 什么 语 病 的 了 。 

然而 不 多 久 , 这 阿 Q 的 大 名 忽 又 传记 了 未 庄 的 闭 中 。 虽 然 未 
庄 只 有 钱 赵 两 姓 是 大 屋 , 此 外 十 之 九 都 是 浅 围 , 但 畦 中 究竟 是 闺 
中 ,所 以 也 算得 一 件 神 异 。 女 人 们 见面 时 一 定 说 , 邹 七 媳 在 阿 Q 
那里 买 了 一 条 蓝 绸 裙 , 上 日 固然 是 旧 的 ,但 只 化 了 九 角 钱 。 还 有 赵 白 
眼 的 母亲 一 一 一 说 是 赵 司 晨 的 母亲 , 待考 , 一 一 也 买 了 一 件 孩 子 穿 
的 大 红 洋 纱 衫 ,七 成 新 , 只 用 三 百 大 钱 九 二 串 。 于 是 伊 们 都 眼 巴 巴 
的 想见 阿 Q, 缺 绸 裙 的 想 问 他 买 绸 裙 , 要 洋 纱 衫 的 想 问 他 买 洋 纱 
衫 ,不 但 见 了 不 逃避 , 有 时 阿 Q 已 经 走 过 了 , 也 还 要 妃 上 去 叫 住 
他 , 问 道 : 

“ 阿 Q, 你 还 有 绸 裙 么 ? 没有 ? 纱 衫 也 要 的 ,有 罢 ?” 

后 来 这 终于 从 浅 疼 传 进深 图 里 去 了 。 因 为 邻 七 嫂 得 意 之 余 ， 
将 伊 的 绸 裙 请 赵 太 太 去 鉴赏 , 赵 太 太 又 告诉 了 赵 太 和 爷 而 且 着 实 蕉 
维 了 一 番 。 赵 太 爷 便 在 晚饭 桌 上 , 和 秀才 大 和 爷 讨 论 , 以 为 阿 Q 实 
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在 有 些 古怪 , 我 们 门窗 应 该 小 心 些 ;但 他 的 东西 ,不 知道 可 还 有 什 
么 可 买 ,也 许 有 点 好 东西 办。 加 以 赵 太 太 也 正 想 买 一 件 价 廉 物美 
的 皮 背 心 。 于 是 家 族 决 议 , 便 托 邹 七 媳 即 刻 去 寻 阿 Q, 而 且 为 此 新 
辟 了 第 三 种 的 例外 :这 晚上 也 姑且 特 准点 油灯 。 

油灯 干 了 不 少 了 , 阿 Q 还 不 到 。 赵 府 的 全 着 都 很 焦急 , 打 着 
呵 欠 ,或 恨 阿 Q 太 际 忽 ,或 怨 邹 七 媳 不 上 紧 。 赵 太太 还 怕 他 因为 
春天 的 条 件 不 敢 来 , 而 赵 太 和 爷 以 为 不 足 虑 ;因为 这 是 “我 "去 叫 他 
的 。 果 然 , 到 底 赵 太 和 公有 见识 , 阿 Q 终于 跟着 邹 七 媳 进来 了 。 

“他 只 说 没有 没有 , 我 说 你 自己 当面 说 去 , 他 还 要 说 , 我 说 
ee ” 邹 七 媳 气 喘吁吁 的 走 着 说 。 

“ 太 稳 !" 阿 Q 似 笑 非 笑 的 叫 了 一 声 ,在 榴 下 站 住 了 。 

“ 阿 Q, 听 说 你 在 外 面 发 财 , " 赵 太 符 跷 开 去 , 眼睛 打量 着 他 的 
全 身 ,一 面 说 。“ 那 很 好 , 那 很 好 的 。 这 个 ,……: 听 说 你 有 些 旧 东 
西 ,…… 可 以 都 拿 来 看 一 看 , …… 这 也 并 不 是 别 的 , 因为 我 倒 要 

“我 对 分 七 嫂 说 过 了 。 都 完了 。” 

“完了 ?” 赵 太 务 不 觉 失 声 的 说 , “哪里 会 完 得 这 样 快 呢 ?” 

“ 那 是 朋友 的 , 本 来 不 多 。 他 们 买 了 些 ,…… : 

“总 该 还 有 一 点 罢 。” 

“现在 , 只 剩 了 一 张 门 幕 了 。 

“就 拿 门 幕 来 看 看 轴 。” 赵 太太 慌忙 说 。 

“那么 , 明天 拿 来 就 是 , ” 赵 太 等 却 不 其 热心 了 。“ 阿 Q, 你 以 后 
有 什么 东西 的 时 候 , 你 尽 先 送 来 给 我 们 看 ,…… 

“价钱 决 不 会 比 别家 出 得 少 ! ”秀才 说 。 秀 才 娘 子 忙 一 将 阿 Q 
的 脸 ,看 他 感动 了 没有 。 

“我 要 一 件 皮 背 心 。" 赵 太太 说 。 
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阿 Q 虽然 答应 着 , 却 懒 洋洋 的 出 去 了 , 也 不 知道 他 是 否 放 在 
心 上 。 这 使 赵 太 爷 很 失望 , 气 丛 而 且 担 心 , 至 于 停止 了 打 呵 欠 。 秀 
才 对 于 阿 Q 的 态度 也 很 不 平 ,于 是 说 ,这 忘 八 蛋 要 提防 ,或 者 竟 不 
如 盼 只 地 保 , 不 许 他 住 在 未 庄 。 但 赵 太 爷 以 为 不 然 ,说 这 也 怕 要 结 
怨 , 况且 做 这 路 生意 的 大 概 是 “老鹰 不 吃 窝 下 食 ”, 本 村 倒 不 必 担 心 
的 ;只 要 自己 夜里 警醒 点 就 是 了 。 秀 才 听 了 这 “ 庭 训 ”, 非常 之 以 为 
然 , 便 即 刻 撤 消 了 驱逐 阿 Q 的 提议 , 而 且 叮 嘱 邹 七 媳 , 请 伊 万 不 要 
向 人 提起 这 一 段 话 。 

但 第 二 日 , 邹 七 媳 便 将 那 蓝 裙 去 染 了 皂 , 又 将 阿 Q 可 疑 之 点 
传扬 出 去 了 , 可 是 确 没有 提起 秀才 要 驱逐 他 这 一 节 。 然 而 这 已 经 
于 阿 Q 很 不 利 。 最 先 , 地 保 寻 上 门 了 , 取 了 他 的 门 幕 去 , 阿 Q 说 是 
赵 太太 要 看 的 , 而 地 保 也 不 还 ,并 且 要 议定 每 月 的 孝敬 钱 。 其 次 ， 
是 村 人 对 于 他 的 敬 晨 忽 而 变相 了 , 虽然 还 不 敢 来 放肆 , 却 很 有 远 避 
的 神情 , 而 这 神情 和 先前 的 防 他 来 “ 晾 " 的 时 候 又 不 同 , 颇 混 着 “ 敬 
而 远 之 "的 分 子 了 。 

只 有 一 班 闲 人 们 却 还 要 寻根 究 底 的 去 探 阿 Q 的 底细 。 阿 Q 
也 并 不 讳 饰 , 傲然 的 说 出 他 的 经 验 来 。 从 此 他 们 才 知 道 , 他 不 过 是 
一 个 小 脚色 ,不 但 不 能 上 墙 , 并 且 不 能 进 洞 , 只 站 在 洞 外 接 东西 。 
有 一 夜 , 他 刚才 接 到 一 个 包 , 正 手 再 进去 ,不 一 会 , 只 听 得 里 面 大 中 
起 来 , 他 便 赶紧 跑 , 连夜 息 出 城 , 逃 回 未 庄 来 了 , 从 此 不 敢 再 去 做 。 
然而 这 故事 却 于 阿 Q 更 不 利 , 村 人 对 于 阿 Q 的“ 敬而远之” 者, 本 
因为 怕 结 怨 , 谁 料 他 不 过 是 一 个 不 敢 再 偷 的 偷 儿 呢 ? 这 实在 是 “斯 
亦 不 足 晨 也 侨 ”。 
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第 七 章 革 命 


宣统 三 年 九 月 十 四 日 一 一 即 阿 Q 将 禧 裤 卖 给 赵 白 眼 的 这 一 
天 一 一 三 更 四 点 , 有 一 只 大 乌 篷 船 到 了 赵 府 上 的 河 夫 头 。 这 船 从 
黑 抵 鬼 中 荡 来 , 乡下 人 睡 得 熟 , 都 没有 知道 ;出 去 时 将 近 黎 明 , 却 很 
有 几 个 看 见 的 了 。 据 探头 探 脑 的 调查 来 的 结果 , 知道 那 竟 是 举人 
老爷 的 船 ! 

那 船 便 将 大 不 安 载 给 了 未 庄 , 不 到 正午 ,全 村 的 人 心 就 很 摇 
动 。 船 的 使 命 , 赵 家 本 来 是 很 秘密 的 , 但 茶 坊 酒 肆 里 却 都 说 , 革命 
党 要 进 城 ,举人 老爷 到 我 们 乡下 来 逃难 了 。 惟 有 邹 七 媳 不 以 为 然 ， 
说 那 不 过 是 几 口 破 衣 箱 ,举人 老爷 想来 寄存 的 , 却 已 被 赵 太 符 回 复 
转 去 。 其 实 举 人 老爷 和 赵 秀 才 素 不 相 能 , 在 理 本 不 能 有 “ 共 上 患难 ” 
的 情谊 , 况且 邹 七 媳 又 和 赵 家 是 邻居 , 见闻 较为 切 近 , 所 以 大 概 该 
是 伊 对 的 。 

然而 谣言 很 旺盛 , 说 举人 老爷 虽然 似乎 没有 亲 到 , 却 有 一 封 长 
言 , 和 赵 家 排 了 “转折 亲 ”。 赵 太 和 爷 肚 里 一 轮 , 觉得 于 他 总 不 会 有 坏 
处 , 便 将 箱子 留 下 了 , 现 就 塞 在 太太 的 床 底 下 。 至 于 革命 党 , 有 的 
说 是 便 在 这 一 夜 进 了 城 ,个 个 白 盔 白 甲 :穿着 崇 正 皇帝 的 素 。 

阿 Q 的 耳 采 里 ,本 来 早 听 到 过 革命 党 这 一 句 话 , 今年 又 亲眼 
见 过 杀 掉 革命 党 。 但 他 有 一 种 不 知 从 哪里 来 的 意见 , 以 为 革命 党 
便 是 造反 , 造反 便 是 与 他 为 难 , 所 以 一 向 是 “ 深 恶 而 痛 绝 之 "的 。 殊 
不 料 这 却 使 百 里 闻 名 的 举人 老公 有 这 样 怕 , 于 是 他 未 免 也 有 些 “ 神 
往 " 了 ,况且 未 庄 的 一 群 鸟 男女 的 慌张 的 神情 , 也 使 阿 Q 更 快意 。 

“革命 也 好 罢 , " 阿 Q 想 ,“ 革 这 伙 妈 妈 的 命 , 太 可 恶 ! 太 可 恨 ! 
Sa 便 是 我 , 也 要 投降 革命 党 了 。 
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阿 Q 近来 用 度 窘 , 大 约略 略 有 些 不 平 ; 加 以 午间 喝 了 两 碗 空 
肚 酒 , 愈加 醉 得 快 ,一 面 想 一 面 走 , 便 又 球 球 然 起 来 。 不 知 怎么 一 
来 ,忽而 似乎 革命 党 便 是 自己 ,未 庄 人 却 都 是 他 的 俘虏 了 。 他 得 意 
之 余 , 禁不住 大 声 的 喷 道 ; 

“造反 了 ! 造反 了 !” 

未 庄 人 都 用 了 惊 惧 的 眼光 对 他 看 。 这 一 种 可 怜 的 眼光 , 是 阿 
Q 从 来 没有 见 过 的 ,一 见 之 下 , 又 使 他 舒服 得 如 六 月 里 喝 了 雪 水 。 
他 更 加 高 兴 的 走 而 且 喊 道 : 

“好 , …… 我 要 什么 就 是 什么 ,我 欢喜 谁 就 是 谁 。 

得 得 , 销 销 ! 

悔 不 该 , 酒 醇 错 斩 了 郑 贤 弟 ， 

悔 不 该 , 呀 蚜 呀 …… 

得 得 , 销 锁 , 得 , 销 令 铅 ! 

我 手 执 钢 鞭 将 你 打 ……” 

赵 府 上 的 两 位 男人 和 两 个 真 本 家 , 也 正 站 在 大 门口 论 革 命 , 阿 
Q 没 有 见 , 晶 了 头 直 唱 过 去 。 


“ 老 Q， 赵 太 和 爷 性 性 的 迎 着 低 声 的 叫 。 

“ 钞 销 ，" 阿 Q 料 不 到 他 的 名 字 会 和 " 老 " 字 联结 起 来 , 以 为 是 
一 句 别 的 话 , 与 己 无 干 , 只 是 唱 。“ 得 , 销 , 销 令 销 , 销 ! 

“ 老 Q。 


“ 阿 QI "秀才 只 得 直 呼 其 名 了 。 
阿 Q 这 才 站 住 , 下 着 头 问 道 “ 什 么 ?? 


NN 
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“ 阿 ……Q 哥 , 象 我 们 这 样 穷 朋 友 是 不 要 紧 的 ……" 赵 白眼 情 
悄 的 说 ,似乎 想 探 革命 党 的 口 风 。 

“ 穷 朋友 ? 你 总 比 我 有 钱 " 阿 Q 说 着 自 去 了 。 

大 家 都 居然, 没有 话 。 赵 太 爷 父子 回 家 , 晚上 商量 到 点 灯 。 赵 
白眼 回 家 , 便 从 腰 间 扯 下 禧 鹤 来 , 交 给 他 女人 藏 在 箱底 里 。 

阿 Q 飘 际 然 的 飞 了 一 通 , 回 到 土 谷 祠 , 酒 已 经 醒 透 了 。 这 晚 
上 , 管 祠 的 老头 子 也 意外 的 和 气 , 请 他 喝 茶 ; 阿 Q 便 向 他 要 了 两 个 
饼 , 吃 完 之 后 ,又 要 了 一 支点 过 的 四 两 烛 和 一 个 树 烛台 ,点 起 来 , 独 
自身 在 自己 的 小 屋 里 。 他 说 不 出 的 新 鲜 而 且 高 兴 , 烛 火 象 元 夜 似 
的 闪闪 的 跳 , 他 的 思想 也 进 跳 起 来 了 : 

“造反 ?有 趣 ,…… 来 了 一 阵 白 盔 白 甲 的 革命 党 ,都 拿 着 板 刀 . 
钢 鞭 ,炸弹 , 洋 炮 , 三 尖 两 刃 刀 , 钩 铬 枪 , 走 过 土 谷 祠 , 叫 道 ，' 阿 Q! 
同 去 同 去 ! "于 是 一 同 去 。…… 

“这 时 未 庄 的 一 伙 鸟 男女 才 好 笑 哩 , 跪 下 叫 道 “ 阿 Q, 侥 命 1， 
谁 听 他 ! 第 一 个 该 死 的 是 小 D 和 赵 太 和 爷 , 还 有 秀才 , 还 有 假 洋 鬼 
子 ,…… 留 几 条 么 ? 王 胡 本 来 还 可 留 , 但 也 不 要 了 。…… 

“东西 ,…… 直 走 进去 打开 箱子 来 :元 宝 , 洋 钱 , 洋 纱 衫 , …… 秀 
才 娘子 的 一 张 宁 式 床 先 搬 到 土 谷 祠 ,此 外 便 摆 了 钱 家 的 桌 椅 ， 
或 者 也 就 用 赵 家 的 黑 。 自 己 是 不 动手 的 了 , 叫 小 D 来 搬 , 要 搬 得 
快 , 搬 得 不 快 打 嘴巴 。…… 

“ 赵 司 展 的 妹子 真 丑 。 邹 七 媳 的 女儿 过 几 年 再 说 。 假 洋 鬼子 
的 老婆 会 和 没有 辫子 的 男人 睡觉, 吓 ,不 是 好 东西 ! 秀才 的 老婆 是 
眼 泡 上 有 疤 的 。…… 吴 妈 长 久 不 见 了 ,不 知道 在 哪里 , 一 可 惜 肢 
pS 

阿 Q 没有 想 得 十 分 停 当 , 已 经 发 了 屠 声 ,四 两 烛 还 只 点 去 了 
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小 半 寸 , 红 焰 焰 的 光照 着 他 张 开 的 嘴 。 

“呵呵 1” 阿 Q 忽而 大 叫 起 来 , 抬 了 头 仓皇 的 四 顾 , 待 到 看 见 四 
两 烛 , 却 又 倒 头 睡 去 了 。 

第 二 天 他 起 得 很 迟 ,走出 街 上 看 时 , 样 样 都 照旧 。 他 也 仍然 肚 
饿 , 他 想 着 , 想 不 起 什么 来 ;但 他 忽而 似乎 有 了 主意 了 , 慢 慢 的 跨 开 
步 , 有 意 无 意 的 走 到 静 修 讶 。 

庵 和 春天 时 节 一 样 静 , 白 的 墙壁 和 漆黑 的 门 。 他 想 了 一 想 ,前 
去 打 门 ,一 只 狗 在 里 面 叫 。 他 急 急 拾 了 几 块 断 砖 , 再 上 去 较为 用 力 
的 打 , 打 到 黑 门 上 生出 许多 麻 点 的 时 候 , 才 听 得 有 人 来 开门 。 

阿 Q 连忙 捍 好 砖头 , 摆 开 马 步 , 准备 和 黑 狗 来 开战 。 但 庵 门 
只 开 了 一 条 缝 , 并 无 黑 狗 从 中 冲 出 , 望 进 去 只 有 一 个 老 尼 姑 。 

“你 又 来 什么 事 ?” 伊 大 吃 一 惊 的 说 。 

“革命 了 …… 你 知道 ? …… ” 阿 Q 说 得 很 含 胡 。 

“革命 革命 , 革 过 一 革 的 ，…… 你 们 要 革 得 我 们 怎么 样 呢 ?" 老 
尼姑 两 眼 通 红 的 说 。 

“人 作 是 ” 阿 Q 诡 异 了 。 

“你 不 知道 , 他 们 已 经 来 革 过 了 !” 

了 诠 仆 ” 阿 Q 更 其 证 异 了 。 

“ 那 秀才 和 洋 鬼 子 !” 

阿 Q 很 出 意外 ,不 由 的 一 错 情 ; 老 尼姑 见 他 失 了 锐气 , 便 飞速 
的 关 了 门 , 阿 Q 再 推 时 , 牢 不 可 开 ,再 打 时 ,没有 回答 了 。 

那 还 是 上 午 的 事 。 赵 秀才 消息 灵 , 一 知道 革命 党 已 在 夜间 进 
城 , 便 将 辫子 盘 在 项 上 , 一早 去 拜访 那 历来 也 不 相 能 的 钱 洋 鬼 子 。 
这 是 “ 咸 与 维新 "的 时 候 了 ,所 以 他 们 便 谈 得 很 投机 , 立刻 成 了 情 投 
意 合 的 同志 , 也 相约 去 革命 。 他 们 想 而 又 想 , 才 想 出 静 修 讶 里 有 一 
块 “皇帝 万 岁 万 万 岁 ” 的 龙 牌 ,是 应 该 赶紧 苹 掉 的 ,于 是 又 立刻 同 到 
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庵 里 去 革命 。 因 为 老 尼姑 来 阻挡 ,说 了 三 句 话 , 他们 便 将 伊 当 作 满 
政府 , 在 头 上 很 给 了 不 少 的 棍子 和 栗 涂 。 尼 姑 待 他 们 走 后 , 定 了 神 
来 检点 , 龙 牌 固然 已 经 碎 在 地 上 了 ,而 且 又 不 见 了 观音 娘娘 座 前 的 
一 个 宣德 炉 。 

这 事 阿 Q 后 来 才 知 道 。 他 颇 悔 自己 睡 着 , 但 也 深 怪 他 们 不 来 
招呼 他 。 他 又 退 一 步 想 道 : 

“难道 他 们 还 没有 知道 我 已 经 投降 了 革命 党 么 ?” 


第 八 章 ”不 准 革命 


未 庄 的 人 心 日 见 其 安静 了 。 据 传 来 的 消息 , 知道 革命 党 虽然 
进 了 城 , 倒 还 没有 什么 大 异样 。 知 县 大 老爷 还 是 原 官 ,不 过 改称 了 
什么 , 而 且 举 人 老爷 也 做 了 什么 一 一 这 些 名目 , 未 庄 人 都 说 不 明白 
一 一 官 , 带 兵 的 也 还 是 先前 的 老 把 总 。 只 有 一 件 可 怕 的 事 是 另 有 
几 个 不 好 的 革命 党 夹 在 里 面 捣乱 , 第 二 天 便 动 手 剪 辫子, 听 说 那 邻 
村 的 航船 七 斤 便 着 了 道 儿 , 弄 得 不 象 人 样子 了 。 但 这 却 还 不 算 大 
伟 怖 , 因为 未 庄 人 本 来 少 上 城 , 即使 偶 有 想 进 城 的 , 也 就 立刻 变 了 
计 , 碰 不 着 这 危险 。 阿 Q 本 也 想 进 城 去 寻 他 的 老 朋 友 , 一 得 这 消 
息 , 也 只 得 作罢 了 。 

但 未 庄 也 不 能 说 是 无 改革 。 几 天 之 后 , 将 辫子 盘 在 顶 上 的 逐 
渐 增 加 起 来 了 , 早 经 说 过 , 最 先 自然 是 茂 才 公 , 其 次 便 是 赵 司 晨 和 
赵 白眼 ,后 来 是 阿 Q。 倘 在 夏天 , 大 家 将 辫子 盘 在 头顶 上 或 者 打 一 
个 结 , 本 不 算 什 么 稀奇 事 , 但 现在 是 莫 秋 , 所 以 这 “ 秋 行 夏令 ”的 情 
形 , 在 盘 辫 家 不 能 不 说 是 万 分 的 英 断 , 而 在 未 庄 也 不 能 说 无 关于 改 
革 了 。 

赵 司 晨 脑 后 空荡荡 的 走 来 , 看见 的 人 大 吐 说 ， 
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“ 哮 , 革命 党 来 了 !” 

阿 Q 听 到 了 很 羡慕。 他 虽然 时 知道 秀 才 盘 辫 的 大 新 闻 , 但 总 
没有 想到 自己 可 以 照样 做 ,现在 看 见 赵 司 晨 也 如 此 , 才 有 了 学 样 的 
意思 , 定 下 实行 的 决心 。 他 用 一 支 竹 税 将 办 子 盘 在 头顶 上 , 迟疑 多 
时 , 这 才 放 胆 的 走 去 。 

他 在 街 上 走 ,人 也 看 他 , 然而 不 说 什么 话 , 阿 Q 当初 很 不 快 ， 
后 来 便 很 不 平 。 他 近来 很 容易 闹 脾 气 了 ;其 实 他 的 生活 , 倒 也 并 不 
比 造反 之 前 反 艰 难 , 人 见 他 也 客气 , 店铺 也 不 说 要 现 钱 。 而 阿 Q 
总 觉得 自己 太 失意 ;既然 革 了 命 ,不 应 该 只 是 这 样 的 。 况 且 有 一 回 
看 见 小 D, 愈 使 他 气 破 肚 皮 了 。 

小 DD 也 将 辫子 盘 在 头顶 上 了 ,而 且 也 居然 用 一 支 竹 第 。 阿 Q 
万 料 不 到 他 也 敢 这 样 做 , 自己 也 决 不 准 他 这 样 做 ! 小 D 是 什么 东 
西 呢 ? 他 很 想 即 刻 揪 住 他 , 白 断 他 的 竹简 ,放下 他 的 关子 , 并 且 批 
他 几 个 嘴巴 , 聊 且 迁 罚 他 忘 了 生辰 八字 , 也 敢 来 做 革命 党 的 罪 。 但 
他 终于 饶 放 了 , 单 是 怒 目 而 视 的 吐 一 口 唾沫 道 “ 吓 !” 

这 几 日 里 , 进 城 去 的 只 有 一 个 假 洋 鬼 子 。 赵 秀才 本 也 想 靠 着 
寄存 箱子 的 渊源 , 亲身 去 拜访 举人 老爷 的 , 但 因为 有 剪 闪 的 危险 ， 
所 以 也 就 中 止 了 。 他 写 了 一 封 “ 黄 合格 ”的 信 , 托 假 洋 鬼 子 带 上 城 ， 
而 且 托 他 给 自己 绍 介绍 介 , 去 进 自由 党 。 假 洋 鬼子 回来 时 , 向 秀才 
讨 还 了 四 块 洋 钱 , 秀才 便 有 一 块 银 桃 子 挂 在 大 襟 上 了 ;未 庄 人 都 惊 
服 ,说 这 是 柿 油 党 的 项 子 , 抵 得 一 个 翰林 , 赵 太 和 爷 因 此 也 又 然 大 阔 ， 
远 过 于 他 儿子 初 售 秀 才 的 时 候 ,所 以 目 空 一 切 , 见 了 阿 Q, 也 就 很 
有 些 不 放 在 眼 里 了 。 

阿 Q 正在 不 平 ,又 时 时 刻 刻 感 着 冷落 , 一 听 得 这 银 桃子 的 传 
说 , 他 立即 悟 出 自己 之 所 以 冷落 的 原因 了 :要 革命 , 单 说 投降 , 是 不 
行 的 ; 盘 上 辫子 ,也 不 行 的 ;第 一 着 仍然 要 和 革命 党 去 结识 。 他 生 


94 人 生 小 说 ”鲁迅 


平 所 知道 的 革命 党 只 有 两 个 , 城 里 的 一 个 早已 “ 喀 " 的 杀 掉 了 ,现在 
只 剩 了 一 个 假 洋 鬼子 。 他 除却 赶紧 去 和 假 洋 鬼子 商量 之 外 , 再 没 
有 别 的 道路 了 。 

钱 府 的 大 门 正 开 着 , 阿 Q 便 层 愤 的 不 进 去 。 他 一 到 里 面 ,很 
吃 了 惊 , 只 见 假 洋 鬼子 正 站 在 院子 的 中 央 , 一 身 乌黑 的 大 约 是 洋 
衣 , 身上 也 挂 着 一 块 银 桃子 , 手 里 是 阿 Q 曾经 领教 过 的 棍子 ,已 经 
留 到 一 尺 多 长 的 关子 都 拆 开 了 披 在 肩 背 上 , 鞍 头 散发 的 象 一 个 刘 
海 仙 。 对 面 挺 直 的 站 着 赵 白 眼 和 三 个 闲人 ,正在 必 恭 必 敬 的 听 说 
话 。 

阿 Q 轻 轻 的 走 进 了 , 站 在 赵 白 眼 的 背后 , 心里 想 招 呼 , 却 不 知 
道 怎么 说 才 好 : 叫 他 假 洋 鬼子 固然 是 不 行 的 了 , 洋人 也 不 妥 , 革命 
党 也 不 妥 , 或 者 就 应 该 叫 洋 先生 了 黑 。 

洋 先 生 却 没有 见 他 , 因为 白 着 眼睛 讲 得 正 起 劲 : 

“我 是 性 急 的 , 所 以 我 们 见面 , 我 总 是 说 : 洪 哥 ! 我 们 动手 罢 ! 
他 却 总 说 道 NO! 一 一 这 是 洋 话 , 你 们 不 懂 的 。 和 否则 早已 成 功 了 。 
然而 这 正 是 他 做 事 小 心 的 地 方 。 他 再 三 再 四 的 请 我 上 湖北 , 我 还 
没有 肯 。 谁 愿意 在 这 小 县 城 里 做 事情 。…… 和 

“ 喇 ,…… 这 个 ……” 阿 Q 候 他 略 停 , 终于 用 十 二 分 的 勇气 开 
口 了 ,但 不 知道 因为 什么 , 又 并 不 叫 他 洋 先生 。 

听 着 说 话 的 四 个 人 都 吃惊 的 回顾 他 。 洋 先生 也 才 看 见 : 

“什么 ?” 


“ 深 出 去 !” 洋 先生 扬 起 器 丧 棱 来 了 。 
赵 白眼 和 闲人 们 便 都 咯 喝 道 :“ 先 生 叫 你 深 出 去 , 你 还 不 听 
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么 !1” 

阿 Q 将 手 向 头 上 一 遮 ,不 自觉 的 逃 出 门 外 ; 洋 先生 倒 也 没有 
追 。 他 快 跑 了 六 十 多 步 , 这 才 慢 慢 的 走 , 于 是 心里 便 涌 起 了 忧愁 : 
洋 先生 不 准 他 革命 , 他 再 没有 别 的 路 ;从 此 决 不 能 望 有 白 盔 白 甲 的 
人 来 叫 他 , 他 所 有 的 抱负 , 志向 , 希望 , 前程 ,全 被 一 笔 勾 销 了 。 至 
于 闲人 们 传扬 开 去 ,给 小 DD 王 胡 等 辈 笑话 , 倒是 还 在 其 次 的 事 。 

他 似乎 从 来 没有 经 验 过 这 样 的 无 聊 。 他 对 于 自己 的 盘 辫 子 ， 
仿佛 也 觉得 无 意味 , 要 侮 套 ;为 报仇 起 见 , 很 想 立 刻 放 下 辫子 来 ,但 
也 没有 竟 放 。 他 游 到 夜间 , 内 了 两 碗 酒 , 喝 下 肚 去 ,渐渐 的 高 兴起 
来 了 , 思想 里 才 又 出 现 白 盔 白 甲 的 碎片 。 

有 一 天 , 他 照例 的 混 到 夜 深 , 待 酒店 要 关门 , 才 中 回 土 谷 祠 去 。 

叶 , 吧 一 一 ! 

他 忽而 听 得 一 种 异样 的 声音 , 又 不 是 爆竹 。 阿 Q 本 来 是 爱 看 
热闹 , 爱 管 闲事 的 , 便 在 暗中 直 寻 过 去 。 似 乎 前 面 有 些 脚 步 声 ;他 
正 听 , 猛然 间 一 个 人 从 对 面 逃 来 了 。 阿 Q 一 看 见 , 便 赶紧 翻身 跟 
着 逃 。 那 人 转弯 , 阿 Q 也 转弯 , 既 转 弯 , 那 人 站 住 了 , 阿 Q 也 站 住 。 
他 看 后 面 并 无 什么 ,看 那 人 便 是 小 D。 

“什么 ?” 阿 Q 不 平 起 来 了 。 

“ 赵 …… 赵 家 遭 抢 了 1" 小 DD 气 嘴 吁 吁 的 说 。 

阿 Q 的 心怀 怀 的 跳 了 。 小 D 说 了 便 走 ; 阿 Q 却 逃 而 又 停 了 
两 三 回 。 但 他 究竟 是 做 过 "这 路 生意 "的 人 , 格外 胆 大 , 于 是 感 出 路 
角 , 仔细 的 听 , 似乎 有 些 喷 喷 , 又 仔细 的 看 , 似乎 许多 白 盔 白 甲 的 
人 ,络绎 的 将 箱子 抬 出 了 , 器 具 抬 出 了 , 秀才 娘子 的 宁 式 床 也 抬 出 
了 ,但 是 不 分 明 , 他 还 想 上 前 ,两 只 脚 却 没有 动 。 

这 一 夜 没 有 月 ,未 庄 在 黑暗 里 很 寂静 , 寂静 到 象 族 皇 时候 一 般 
太平 。 阿 Q 站 着 看 到 自己 发 烦 , 也 似乎 还 是 先前 一 样 , 在 那里 来 


96 人 生 小 说 鲁迅 


来 往往 的 搬 , 箱子 抬 出 了 , 器 具 抬 出 了 , 秀才 娘子 的 宁 式 床 也 抬 出 
了 ,…… 抬 得 他 自己 有 些 不 信 他 的 眼睛 了 。 但 他 决 计 不 再 上 前 , 却 
回 到 自己 的 祠 里 去 了 。 

土 谷 祠 里 更 漆黑 ;他 关 好 大 门 , 摸 进 自己 的 屋子 里 。 他 躺 了 好 
一 会 ,这 才 定 了 神 , 而 且 发 出 关于 自己 的 思想 来 : 白 盔 白 甲 的 人 明 
明 到 了 ,并 不 来 打招呼 , 搬 了 许多 好 东西 , 又 没有 自己 的 份 ,一 一 这 
全 是 假 洋 鬼子 可 恶 , 不 准 我 造反 , 否则 , 这 次 何 至 于 没有 我 的 份 呢 ? 
阿 Q 越 想 越 气 ,终于 禁不住 满心 痛恨 起 来 , 毒 毒 的 点 一 点 头 :“ 不 
准 我 造反 , 只 准 你 造反 ? 妈妈 的 假 洋 鬼 子 ,一 一 好 , 你 造反 ! 造反 
是 杀 头 的 罪名 呵 ,我 总 要 告 一 状 , 看 你 抓 进 县 里 去 杀 头 ,一 一 满 门 
抄 斩 , 一 一 ! 唆 1!” 
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赵 家 遭 抢 之 后 , 未 庄 人 大 抵 很 快意 而 且 娩 慌 , 阿 Q 也 很 快意 
而 且 翁 懂 。 但 四 天 之 后 , 阿 Q 在 半夜 里 忽 被 抓 进 县 城 里 去 了 。 那 
时 恰 是 暗夜 , 一 队 兵 ,一 队 团 丁 ,一 队 警 察 , 五 个 侦探 , 悄悄 地 到 了 
未 庄 , 乘 昏 暗 围 住 土 谷 祠 , 正 对 门 架 好 机 关 枪 ;然而 阿 Q 不 冲 出 。 
许多 时 没有 动静 , 把 总 焦急 起 来 了 , 县 了 二 十 干 的 赏 , 才 有 两 个 团 
丁 冒 了 险 , 踊 垣 进去 , 里 应 外 合 , 一 拥 而 入 , 将 阿 Q 抓 出 来 ; 直 待 扒 
出 祠 外 面 的 机 关 枪 左近 , 他 才 有 些 清 醒 了 。 

到 进 城 ,已 经 是 正午 , 阿 Q 见 自己 被 换 进 一 所 破 衙门 , 转 了 五 
六 个 弯 , 便 推 在 一 间 小 屋 里 。 他 刚刚 一 踊 跟 , 那 用 整 株 的 木料 做 成 
的 栅栏 门 便 跟着 他 的 脚跟 闪 上 了 , 其 余 的 三 面 都 是 墙壁 , 仔细 看 
时 , 屋 角 上 还 有 两 个 人 。 

阿 Q 虽然 有 些 志 亚 , 却 并 不 很 苦闷 , 因为 他 那 土 谷 祠 里 的 臣 
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室 , 也 并 没有 比 这 间 屋 子 更 高 明 。 那 两 个 也 仿佛 是 乡下 人 , 渐渐 和 
他 儿 搭 起 来 了 , 一 个 说 是 举人 老爷 要 追 他 祖父 众 下 来 的 陈 租 , 一 个 
不 知道 为 了 什么 事 。 他 们 问 阿 Q, 阿 Q 克利 的 答 道 “ 因 为 我 想 造 
反 。” 

他 下 半天 便 又 被 抓 出 栅栏 门 去 了 , 到 得 大 堂 ,上 面 坐 着 一 个 满 
头 剃 得 精光 的 老头 子 。 阿 Q 疑心 他 是 和 尚 ,但 看 见 下 面 站 着 一 排 
兵 , 两旁 又 站 着 十 几 个 长 衫 人 物 , 也 有 满 头 剃 得 精光 和 象 这 老头 子 
的 ,也 有 将 一 尺 来 长 的 头发 披 在 背后 象 那 假 洋 鬼子 的 , 都 是 一 脸 横 
肉 , 怒 目 而 视 的 看 他 ;他 便 知道 这 人 一 定 有 些 来 历 , 膝 关 节 立 刻 自 
然而 然 的 宽松 , 便 跑 了 下 去 了 。 

“站 着 说 ! 不 要 跪 1 长衫 人 物 却 吃喝 说 。 

阿 Q 虽然 似乎 懂得 ,但 总 觉得 站 不 住 , 身 不 由 己 的 蹲 了 下 去 ， 
而 且 终 于 趁势 改 为 跪 下 了 。 

“奴隶 性 1 ss "长 衫 人 物 又 鄙夷 似 的 说 , 但 也 没有 叫 他 起 来 。 

“你 从 实 招来 罢 , 免得 吃苦 。 我 时 都 知道 了 。 招 了 可 以 放 你 。 
那 光头 的 老头 子 看 定 了 阿 Q 的 脸 , 沉静 的 清楚 的 说 。 

“ 招 罢 1" 长 衫 人 物 也 大 声 说 。 

“我 本 来 要 …… 来 投 ……” 阿 Q 胡 里 胡 涂 的 想 了 一 通 , 这 才 断 
断 续 续 的 说 。 

“那么 ,为 什么 不 来 的 呢 ?” 老 头子 和 气 的 问 。 

“ 假 洋 鬼 子 不 准 我 !1” 

“胡说 ! 此 刻 说 ,也 迟 了 。 现 在 你 的 同 党 在 哪里 ?” 

“村 背 ? somess ”3 

“ 那 一 晚 打 动 赵 家 的 一 伙 人 。” 

“他 们 没有 来 叫 我 。 他 们 自己 搬 走 了 。” 阿 Q 提起 来 便 愤 愤 。 

“ 走 到 哪里 去 了 呢 ? 说 出 来 便 放 你 了 。” 老 头子 更 和 气 了 。 
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“我 不 知道 ,…… 他 们 没有 来 叫 我 ……” 

然而 老头 子 使 了 一 个 眼色 , 阿 Q 便 又 被 抓 进 栅栏 门 里 了 。 他 
第 二 次 抓 出 栅栏 门 ,是 第 二 天 的 上 午 。 

大 堂 的 情形 都 照旧 。 上 面 仍然 坐 着 光头 的 老头 子 , 阿 Q 也 仍 
然 下 了 跪 。 

老头 子 和 气 的 问 道 ,“ 你 还 有 什么 话说 么 ?” 

阿 Q 一 想 ,没有 话 , 便 回 答 说 ,“ 没 有 。” 

于 是 一 个 长 衫 人 物 拿 了 一 张 纸 , 并 一 支 笔 送 到 阿 Q 的 面前 ， 
要 将 笔 塞 在 他 手 里 。 阿 Q 这 时 很 吃惊 , 几乎 “魂飞魄散 "了 :因为 
他 的 手 和 笔 相 关 , 这 回 是 初次 。 他 正 不 知 怎样 拿 ; 那 人 却 又 指 着 一 
处 地 方 教 他 画 花 押 。 

“我 …… 我 …… 不 认得 字 。” 阿 Q 一 把 抓 住 了 笔 , 性 屎 而 且 你 
愧 的 说 。 

“那么 ,便宜 你 , 画 一 个 圆圈 !” 

阿 Q 要 画 圆 图 了 , 那 手 捏 着 笔 却 只 是 拌 。 于 是 那 人 替 他 将 纸 
铺 在 地 上 , 阿 Q 伏 下 去 ,使 尽 了 平生 的 力 画 圆圈 。 他 生怕 被 人 笑 
话 , 立志 要 画 得 圆 ,但 这 可 恶 的 笔 不 但 很 沉重 , 并且 不 听话 ,刚刚 一 
抖 一 拌 的 几乎 要 合 缝 , 却 又 向 外 一 管 , 画 成 瓜子 模样 了 。 

阿 Q 正 羞愧 自己 画 得 不 圆 , 那 人 却 不 计较 ,早已 而 了 纸 笔 去 ， 
许多 人 又 将 他 第 二 次 抓 进 栅栏 门 。 

他 第 二 次 进 了 栅栏 , 倒 也 并 不 十 分 局 恼 。 他 以 为 人 生 天 地 之 
间 , 大 约 本 来 有 时 要 抓 进 抓 出 , 有 时 要 在 纸 上 画 圆 图 的 ,惟有 图 而 
不 圆 , 却 是 他 “ 行 状 "上 的 一 个 污点 。 但 不 多 时 也 就 释然 了 , 他 想 : 
孙子 才 画 得 很 圆 的 圆 图 呢 。 于 是 他 睡 着 了 。 

然而 这 一 夜 ,举人 老爷 反而 不 能 睡 :他 和 把 总 呕 了 气 了 。 举 人 
老爷 主张 第 一 要 追 赃 , 把 总 主张 第 一 要 示众 。 把 总 近来 很 不 将 举 
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人 老爷 放 在 眼 里 了 , 拍案 打 匡 的 说 道 “ 生 一 做 百 ! 你 看 ,我 做 革命 
党 还 不 上 二 十 天 , 抢 案 就 是 十 几 件 , 全 不 破案 , 我 的 面子 在 哪里 ? 
破 了 案 , 你 又 来 迁 。 不 成 ! 这 是 我 管 的 ! "举人 老爷 窘 急 了 , 然而 还 
坚持 , 说 是 倘若 不 追 赃 , 他 便 立 刻 辞 了 帮办 民政 的 职务 。 而 把 总 却 
道 “ 请 便 罢 ! "于 是 举人 老爷 在 这 一 夜 竟 没 有 睡 , 但 幸而 第 二 天 倒 
也 没有 辞 。 

阿 Q 第 三 次 抓 出 栅栏 门 的 时 候 , 便 是 举人 老爷 睡 不 着 的 那 一 
夜 的 明天 的 上 午 了 。 他 到 了 大 堂 ,上面 还 坐 着 照例 的 光头 老头 子 ; 
阿 Q 也 照例 下 了 跪 。 

老头 子 很 和 气 的 问 道 ,“ 你 还 有 什么 话 么 ?” 

阿 Q 一 想 ,没有 话 , 便 回 答 说 ,“ 没 有 。” 

许多 长 衫 和 短 衫 人 物 , 忽然 给 他 穿 上 一 件 洋 布 的 白 背 心 ,上面 
有 些 黑 字 。 阿 Q 很 气 苦 ; 因为 这 很 象 是 带 孝 , 而 带 孝 是 星 气 的 。 
然而 同时 他 的 两 手 反 缚 了 ,同时 又 被 一 直 抓 出 衔 门 外 去 了 。 

阿 Q 被 抬 上 了 一 辆 没有 篷 的 车 , 几 个 短 衣 人 物 也 和 他 同 坐 在 
一 处 。 这 车 立刻 走动 了 , 前 面 是 一 班 背 着 洋 炮 的 兵 们 和 团丁 , 两 旁 
是 许多 张 着 嘴 的 看 客 , 后 面 怎样 , 阿 Q 没有 见 。 但 他 突然 觉 到 了 
这 岂 不 是 去 杀 头 么 ? 他 一 急 , 两 眼 发 黑 , 耳 洒 里 啤 的 一 声 , 似乎 发 
昏 了 。 然 而 他 又 没有 全 发 昏 , 有 时 虽然 着 急 , 有 时 却 也 泰然 ;他 意 
思 之 间 , 似乎 觉得 人 生 天 地 间 , 大 约 本 来 有 时 也 未 免 要 杀 头 的 。 

他 还 认得 路 ,于 是 有 些 话 异 了 :怎么 不 向 着 法 场 走 呢 ? 他 不 知 
道 这 是 在 游街 , 在 示众 。 但 即使 知道 也 一 样 , 他 不 过 便 以 为 人 生 天 
地 间 , 大 约 本 来 有 时 也 未 免 要 游街 要 示众 罢了 。 

他 省 悟 了 ,这 是 绕 到 法 场 去 的 路 , 这 一 定 是 “ 喀 ”的 去 杀 头 。 他 
届 情 的 向 左右 看 , 全 跟着 蚂蚁 似 的 人 , 而 在 无 意 中 , 却 在 路 旁 的 人 
从 中 发 现 了 一 个 吴 妈 。 很 久违 , 伊 原 来 在 城 里 做 工 了 。 阿 Q 忽然 
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很 羞愧 自己 没 志 气 : 竟 没有 唱 几 句 戏 。 他 的 思想 仿佛 旋风 似 的 在 
脑 里 一 回旋 :《 小 孤 媚 上 过 ) 欠 堂皇 , 《 龙 虎 斗 ) 里 的 “ 悔 不 该 ……" 也 
太 乏 , 还 是 “ 手 执 钢 鞭 将 你 打 " 罢 。 他 同时 想 将 手 一 扬 , 才 记得 这 两 
手 原来 都 捆 着 ,于 是 “ 手 执 钢 蒜 "也 不 唱 了 。 

“过 了 二 十 年 又 是 一 个 ……” 阿 Q 在 百 忙中 “无 师 自 通 " 的 说 
出 半 句 从 来 不 说 的 话 。 

“好 !4! "从 人 从 里 , 便 发 出 对 狼 的 啤 叫 一 般 的 声音 

车 子 不 住 的 前 行 , 阿 Q 在 喝彩 声 中 , 轮转 眼睛 去 看 吴 妈 , 似乎 
伊 一 向 并 没有 见 他 , 却 只 是 出 神 的 看 着 兵 们 背 上 的 洋 炮 。 

阿 Q 于 是 再 看 那些 喝彩 的 人 们 。 

这 刹那 中 , 他 的 思想 又 仿佛 旋风 似 的 在 脑 里 一 回旋 了 。 

四 年 之 前 , 他 曾 在 山脚 下 遇见 一 只 饿 狼 , 永 是 不 近 不 远 的 跟 定 
他 , 要 吃 他 的 肉 。 他 那 时 吓 得 几乎 要 死 , 幸而 手 里 有 一 柄 研 柴 刀 ， 
才 得 会 这 壮 了 胆 ,支持 到 未 庄 ; 可 是 永远 记得 那 狼 眼睛 ,又 凶 又 尾 ， 
闪闪 的 象 两 颗 鬼 火 , 似乎 远 远 的 来 穿 透 了 他 的 皮肉 。 而 这 回 他 又 
看 见 从 来 没有 见 过 的 更 可 怕 的 眼睛 了 , 又 钝 又 锋利 ,不 但 已 经 咀嚼 
了 他 的 话 , 并 且 还 要 咀嚼 他 皮肉 以 外 的 东西 , 永 是 不 远 不 近 的 跟 他 
走 。 

这 些 眼 睛 们 似乎 连 成 一 气 , 已 经 在 那里 咬 他 的 灵魂 。 

“救命 ,，……” 

然而 阿 Q 没 有 说 。 他 早 就 两 眼 发 黑 , 耳 打 里 喻 的 一 声 , 觉得 
全 身 仿佛 微 侍 似 的 进 散 了 。 


至 于 当时 的 影响 , 最 大 的 倒 反 在 举人 老爷 , 因为 终于 没有 追 
赃 , 他 全 家 都 号 哟 了 。 其 次 是 赵 府 , 非特 秀才 因为 上 城 去 报 官 , 被 
不 好 的 革命 党 剪 了 辫子 , 而 且 又 破 费 了 二 十 干 的 赏 钱 , 所 以 全 家 也 
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号 号 了 。 从 这 一 天 以 来 ,他 们 便 渐 渐 的 都 发 生 了 遗 老 的 气 昧 。 


至 于 与 论 , 在 未 庄 是 无 异议 , 自然 都 说 阿 Q 坏 , 被 枪 毓 便 是 他 
的 坏 的 证 据 ; 不 坏 又 何 至 于 被 枪毙 呢 ? 而 城 里 的 舆论 却 不 佳 , 他 们 
多 半 不 满足 , 以 为 枪 有 毙 并 无 杀 头 这 般 好 看 ;而 且 那 是 怎样 的 一 个 可 
笑 的 死囚 呵 , 游 了 那么 久 的 街 , 竟 没 有 唱 一 句 戏 :他 们 白 跟 一 趟 了 。 


1921 年 12 月 
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方 玄 绰 近来 爱 说 “差不多 "这 一 句 话 ,几乎 成 了 口头禅" 似 的 ; 
而 且 不 但 说 , 的 确 也 盘 据 在 他 脑 里 了 。 他 最 初 说 的 是 "都 一 样 ”后 
来 大 约 觉得 欠 稳 当 了 , 便 改 为 “差不多 ”, 一 直 使 用 到 现在 。 

他 自从 发 现 了 这 一 名 平凡 的 警句 以 后 ,虽然 引起 了 不 少 的 新 
感慨 , 同时 却 也 得 到 许多 新 慰安 。 壁 如 看 见 老 辈 威 压 青年 , 在 先是 
要 愤愤 的 , 但 现在 却 就 转念 道 , 将 来 这 少年 有 了 儿孙 时 ,大 抵 也 要 
摆 这 架子 的 罢 , 便 再 没有 什么 不 平 了 。 又 如 看 见 兵士 打车 夫 , 在 先 
也 要 愤愤 的 , 但 现在 也 就 转念 道 , 倘 使 这 车 夫 当 了 兵 , 这 兵 拉 了 车 ， 
大 抵 也 就 这 么 打 , 便 再 也 不 放 在 心 上 了 。 他 这 样 想 着 的 时 候 , 有 时 
也 疑心 是 因为 自己 没有 和 亚 社 会 奋斗 的 勇气 ,所 以 瞒 心 昧 己 的 故 
意 造 出 来 的 一 条 逃 路 , 很 近 于 "无 是 非 之 心 ” 远 不 如 改正 了 好 。 然 
而 这 意见 ,总 反而 在 他 脑 里 生长 起 来 。 
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他 将 这 “差不多 说 ”最初 公 表 的 时 候 是 在 北京 首 善 学 校 的 讲堂 
上 , 其 时 大 概 是 提起 关于 历史 上 的 事情 来 ,于 是 说 到 "古今 人 不 相 
远 ”, 说 到 各 色 人 等 的 “性 相近 ”, 终于 奉 扯 到 学 生 和 官僚 身上 , 大 发 
其 议论 道 : 

“现在 社会 上 时 此 的 都 通行 骂 官 像 ,而 学 生 骂 得 尤 利害 。 然 而 
官僚 并 不 是 天 生 的 特别 种 族 , 就 是 平民 变 就 的 。 现 在 学 生出 身 的 
官僚 就 不 少 , 和 老 官 僚 有 什么 两 样 呢 ?“ 易 地 则 皆 然 ,思想 言论 举 
动 丰采 都 没有 什么 大 区 别 …… 便 是 学 生 团体 新 办 的 许多 事业 , 不 
是 也 已 经 难免 出 弊病 ,大 半 烟 消 火 灭 了 么 ? 差不多 的 。 但 中 国 将 
来 之 可 虑 就 在 此 ……” 

散 坐 在 讲堂 里 的 二 十 多 个 听讲 者 , 有 的 帐 然 了 ,或 者 是 以 为 这 
话 对 ;有 的 拖 然 了 , 大约 是 以 为 侮辱 了 神圣 的 青年 ;有 几 个 却 对 他 
微笑 了 , 大约 以 为 这 是 他 替 自 己 的 辩解 :因为 方 玄 绰 就 是 兼 做 官僚 
的 。 

而 其 实 却 是 都 错误 。 这 不 过 是 他 的 一 种 新 不 平 ;虽说 不 平 ,又 
只 是 他 的 一 种 安 分 的 空 论 。 他 自己 虽然 不 知道 是 因为 懒 ,还 是 因 
为 无 用 , 总 之 觉得 是 一 个 不 肯 运 动 ,十 分 安 分 守 己 的 人 。 总 长 冤 他 
有 神经 病 , 只 要 地 位 还 不 至 于 动摇 , 他 决 不 开 一 开口 ;教员 的 薪水 
从 到 大 半年 了 , 只 要 别 有 官 做 支持 , 他 也 决 不 开 一 开口 。 不 但 不 开 
口 , 当 教员 联合 索 薪 的 时 候 , 他 还 暗地里 以 为 欠 董 酌 , 太 喷 喷 ;直到 
听 得 同僚 过 分 的 奚落 他 们 了 , 这 才 略 有 些小 感慨 , 后 来 一 转念 , 这 
或 者 因为 自己 正 缺 钱 , 而 别 的 官 并 不 兼 做 教员 的 缘故 黑 , 于 是 也 就 
释然 了 。 

他 虽然 也 缺 钱 , 但 从 没有 加 入 教员 的 团体 内 , 大 家 议决 罢课 ， 
可 以 不 去 上 课 了 。 政 府 说 “上 了 课 才 给 钱 ", 他 才 略 恨 他 们 的 类 乎 
用 果子 要 猴子 ;一 个 大 教育 家 说 道教 员 一 手 挟 书 包 一 手 要 钱 不 高 
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尚 ”, 他 才 对 于 他 的 太太 正式 的 发 牢骚 了 。 

“ 喂 ,怎么 只 有 两 盘 ?” 听 了 “不 高 尚 说 "这 一 日 的 晚餐 时 候 , 他 
看 着 菜 蔬 说 。 

他 们 是 没有 受过 新 教育 的 , 太太 并 无 学 名 或 雅号 , 所 以 也 就 没 
有 什么 称呼 了 , 照 老 例 虽然 也 可 以 叫 " 太 太 ”, 但 他 又 不 愿意 太守 
旧 , 于 是 就 发 明了 一 个 “ 喂 " 字 。 太 太 对 他 却 连 “ 喂 " 字 也 没有 , 只 要 
脸 向 着 他 说 话 , 依据 习惯 法 , 他 就 知道 这 话 是 对 他 而 发 的 。 

“可 是 上 月 领 来 的 一 成 半 都 完了 …… 昨 天 的 米 , 也 还 是 好 容易 
才 内 来 的 呢 。 伊 站 在 桌 旁 , 脸 对 着 他 说 。 

“你 看 , 还 说 教书 的 要 薪水 是 卑鄙 哩 。 这 种 东西 似乎 连 人 要 吃 
饭 , 饭 要 米 做 , 米 要 钱 买 这 一 点 粗浅 事情 都 不 知道 ……” 

“对 啦 。 没 有 钱 怎 么 买 米 , 没有 米 怎么 都 :……” 

他 两 颠 都 鼓 起 来 了 ,仿佛 气 恼 这 答案 正和 他 的 议论 “差不多 ”， 
近乎 随 声 附 和 模样 ;接着 便 将 头 转 向 别 一 面 去 了 , 依据 习惯 法 , 这 
是 宣告 讨论 中 止 的 表示 。 

待 到 凄 风 冷 雨 这 一 天 ,教员 们 因为 向 政府 去 索 从 薪 , 在 新 华 门 
前 烂泥 里 被 国 军 打 得 头 破 血 出 之 后 , 倒 居 然 也 发 了 一 点 薪水 。 方 
玄 绰 不 费 一 举 手 之 劳 的 领 了 钱 , 酌 还 些 旧 债 , 却 还 缺 一 大 笔 款 , 这 
是 因为 官 伴 也 颇 有 些 拖欠 了 。 当 是 时 , 便 是 廉 吏 清官 们 也 渐 以 为 
薪 之 不 可 不 索 , 而 况 兼 做 教员 的 方 玄 绰 , 自然 更 表 同 情 于 学 界 起 
来 ,所 以 大 家 主张 继续 罢课 的 时 候 , 他 虽然 仍 未 到 场 , 事后 却 尤其 
心悦诚服 的 确 守 了 公共 的 决议 。 

然而 政府 竟 又 付 钱 ,学 校 也 就 开课 了 。 但 在 前 几 天 , 却 有 学 生 
总 会 上 一 个 呈 文 给 政府 , 说 “教员 倘若 不 上 课 , 便 不 要 付 从 薪 。 这 
虽然 并 无 效 , 而 方 玄 绰 却 忽而 记 起 前 回 政府 所 说 的 "上 了 课 才 给 
钱 "的 话 来 “差不多 "这 一 个 影子 在 他 眼前 又 一 晃 , 而 且 并 不 消灭 ， 
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于 是 他 便 在 讲堂 上 公 表 了 。 

准 此 ,可见 如 果 将 “差不多 说 "锻炼 罗 织 起 来 ,自然 也 可 以 判 作 
一 种 挟 带 私心 的 不 平 ,但 总 不 能 说 是 专 为 自己 做 官 的 辩解 。 只 是 
每 到 这 些 时 , 他 又 常常 喜欢 拉 上 中 国 将 来 的 命运 之 类 的 问题 , 一 不 
小 心 , 便 连 自己 也 以 为 是 一 个 忧 国 的 志士 :人 们 是 每 苦于 没有 ” 自 
知之 明 "的 。 

但 是 “差不多 "的 事实 又 发 生 了 ,政府 当初 虽 只 不 理 那些 招 人 
头痛 的 教员 ,后 来 竟 不 理 到 无 关 痛 痒 的 官吏 , 从 而 又 欠 , 终于 逼 得 
先前 吕 薄 教员 要 钱 的 好 官 , 也 很 有 几 员 化 为 索 薪 大 会 里 的 驹 将 了 。 
惟有 几 种 日 报 上 却 狠 发 了 些 鄙 薄 讨 笑 他 们 的 文字 。 方 玄 绰 也 毫 不 
为 奇 , 意 不 介意 , 因为 他 根据 了 他 的 “差不多 说 ", 知道 这 是 新 闻 记 
者 还 未 缺少 润 笔 的 缘故 ,万 一 政府 或 是 阔 人 停 了 津贴 , 他 们 多 半 也 
要 开 大 会 的 。 

他 既 已 表 同 情 于 教员 的 索 薪 , 自然 也 赞成 同僚 的 索 俯 , 然而 他 
仍然 安 坐 在 衙门 中 , 照例 的 并 不 一 同 去 讨债 。 至 于 有 人 疑心 他 孤 
高 , 那 可 也 不 过 是 一 种 误解 办 了 。 他 自己 说 ,他 是 自从 出 世 以 来 ， 
只 有 人 向 他 来 要 债 ,他 从 没有 向 人 去 讨 过 债 , 所 以 这 一 端 是 “ 非 其 
所 长 ”。 而 且 他 最 不 敢 见 手 握 经 济 之 权 的 人 物 , 这 种 人 待 到 失 了 权 
势 之 后 , 捧 着 一 本 《大 乘 起 信 论 》 讲 佛学 的 时 候 , 固然 也 很 是 “ 读 然 
可 亲 ” 的 了 ,但 还 在 宝座 上 时 , 却 总 是 一 副 净 王 脸 , 将 别人 都 当 奴才 
看 , 自 以 为 手 操 着 你 们 这 些 穷 小 子 们 的 生 杀 之 权 。 他 因此 不 敢 见 ， 
也 不 愿 见 他 们 。 这 种 脾气 , 虽然 有 时 连 自己 也 觉得 是 孤 高 ,但 往往 
同时 也 疑心 这 其 实 是 没 本 领 。 

大 家 左 索 右 索 , 总 算 一 节 一 节 的 挨 过 去 了 ,但 比 起 先前 来 , 方 
辫 绰 究 况 是 万 分 的 持 据 ,所 以 使 用 的 小 遥 和 交易 的 店家 不 消 说 , 便 
是 方太 太 对 于 他 也 渐渐 的 缺 了 敬意 , 只 要 看 伊 近来 不 很 附和 , 而 且 
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常常 提出 独创 的 意见 , 有 些 唐 突 的 举动 ,也 就 可 以 了 然 了 。 到 了 阴 
历 五 月 初 四 的 午前 , 他 一 回来 , 伊 便 将 一 迭 账 单 塞 在 他 的 鼻子 跟 
前 , 这 也 是 往常 所 没有 的 。 

“一 总 总 得 一 百 八 十 块 钱 才 够 开 消 …… 发 了 么 ?” 伊 并 不 对 着 
他 看 的 说 。 

“ 哼 , 我 明天 不 做 官 了 。 钱 的 支票 是 领 来 的 了 , 可 是 索 薪 大 会 
的 代表 不 发 放 , 先 说 是 没有 同 去 的 人 都 不 发 ,后 来 又 说 是 要 到 他 们 
跟前 去 亲 领 。 他 们 今天 单 捏 着 支票 ,就 变 了 阎王 脸 了 , 我 实在 怕 看 


方太 太 见 了 这 少见 的 义愤 , 倒 有 些 情 然 了 ,但 也 就 沉静 下 来 。 

“我 想 , 还 不 如 去 亲 领 罢 , 这 算 什么 呢 。” 伊 看 着 他 的 脸 说 。 

“我 不 去 ! 这 是 官位 ,不 是 赏 钱 ,照例 应 该 由 会 计 科 送 来 的 。” 

“可 是 不 送 来 又 怎么 好 呢 …… 哦 , 昨夜 忘记 说 了 , 孩子 们 说 那 
学 费 ,学 校 里 已 经 催 过 好 几 次 了 ,说 是 倘若 再 不 缴 ……” 

“胡说 ! 做 老子 的 办 事 教书 都 不 给 钱 , 儿子 去 念 几 句 书 倒 要 
钱 ?” 

伊 觉 得 他 已 经 不 很 顾忌 道理 , 似乎 就 要 将 自己 当 作 校长 来 出 
气 , 犯 不 上 , 便 不 再 言语 了 。 

两 个 软 默 的 吃 了 午饭 。 他 想 了 一 会 ,又 局 恼 的 出 去 了 。 

照旧 例 , 近年 是 每 着 节 根 或 年 关 的 前 一 天 , 他 一 定 须 在 夜里 的 
十 二 点 钟 才 回 家 , 一 面 走 , 一 面 掏 着 怀 中 , 一 面 大声 的 叫 道 “ 喂 , 领 
来 了 1" 于 是 递 给 伊 一 迭 艇 新 的 中 交 票 , 脸 上 很 有 些 得 意 的 形 色 。 
谁 知道 初 四 这 一 天 却 破 了 例 , 他 不 到 七 点 钟 便 回 家 来 。 方 太太 很 
惊 疑 , 以 为 他 竟 已 辞 了 职 了 , 但 暗暗 地 察看 他 脸 上 , 却 也 并 不 见 有 
什么 格外 倒 运 的 神情 。 

下 这 样 旱 ?…… " 伊 看 定 了 他 说 。 
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“发 不 及 了 , 领 不 出 了 ,银行 已 经 关 了 门 ,得 等 到 初 八 。 

“人 “ 伊 懈 展 的 问 。 

“ 亲 领 这 一 层 , 倒 也 已 经 取消 了 , 听 说 仍旧 由 会 计 科 分 送 。 可 
是 银行 今天 已 经 关 了 门 , 休息 三 天 , 得 等 到 初 八 的 上 午 。 他 坐 下 ， 
眼睛 看 着 地 面 了 , 喝 过 一 口 茶 , 才 又 慢 慢 的 开口 说 “幸而 衔 门 里 也 
没有 什么 问题 了 , 大 约 到 初 八 就 准 有 钱 …… 向 不 相干 的 亲 威 朋友 
去 借 钱 , 实在 是 一 件 烦 难 事 。 我 午后 硬 着 头皮 去 寻 金 永生 , 谈 了 一 
会 ,他 先 茶 维 我 不 去 索 薪 , 不 肯 亲 领 , 非常 之 清高 , 一 个 人 正 应 该 这 
样 做 ; 待 到 知道 我 想 要 向 他 通融 五 十 元 , 就 象 我 在 他 嘴 里 塞 了 一 大 
把 盐 似 的 , 凡 有 脸 上 可 以 打 皱 的 地 方 都 打 起 皱 来 ,说 房租 怎样 的 收 
不 起 , 买卖 怎样 的 赔本 , 在 同事 面前 亲身 领 款 , 也 不 算 什么 的 , 即刻 
将 我 支 使 出 来 了 。 

“这 样 紧 急 的 节 根 , 谁 还 肯 借 出 钱 去 呢 。” 方 太太 却 只 淡淡 的 
说 ,并 没有 什么 慨 然 。 

方 玄 绰 低 下 头 来 了 ,觉得 这 也 无 怪 其 然 的 ,况且 自己 和 金 永生 
本 来 很 政 远 。 他 接着 就 记 起 去 年 年 关 的 事 来 , 那 时 有 一 个 同乡 来 
借 十 块 钱 , 他 其 时 明明 已 经 收 到 了 衔 门 的 领 款 凭单 的 了 ,因为 灵 怕 
这 人 将 来 未 必 会 还 钱 ,便装 了 一 副 为 难 的 神色 ,说 道 衔 门 里 既然 领 
不 到 伟 钱 , 学 校 里 又 不 发 薪水 , 实在 “ 爱 莫 能 助 ”, 将 他 空手 送 走 了 。 
他 虽然 自己 并 不 看 见 装 了 怎样 的 脸 , 但 此 时 却 觉 得 很 局 促 , 嘴 层 微 
微 一 动 ,又 摇 一 摇头 。 

然而 不 多 久 , 他 忽而 忧 然 大 悟 似 的 发 命令 了 : 叫 小 所 即刻 上 街 
去 肉 一 瓶 奸 花白 。 他 知道 店家 和 希 图 明天 多 还 账 ,大 抵 是 不 敢 不 内 
的 , 假如 不 峰 , 则 明天 分 文 不 还 , 正 是 他 们 应 得 的 惩罚 。 

莲花 白 况 肉 来 了 , 他 喝 了 两 杯 ,青白 色 的 脸 上 泛 了 红 , 吃 完 饭 ， 
又 颇 有 些 高 兴 了 。 他 点 上 一 枝 大 号 哈 德 门 香烟 , 从 桌 上 抓 起 一 本 
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《尝试 集 ) 来 , 躺 在 床上 就 要 看 。 

“那么 , 明天 怎么 对 付 店家 呢 ?" 方 太太 追 上 去 , 站 在 床 面前 ,看 
着 他 的 脸 说 。 

“店家 ?…… 教 他 们 初 八 的 下 半天 来 。” 

“我 可 不 能 这 么 说 。 他 们 不 相信 , 不 答应 的 。” 

“有 什么 不 相信 。 他 们 可 以 问 去 , 全 衡 门 里 什么 人 也 没有 领 
到 ,都 得 初 八 ! "他 戟 着 第 二 个 指头 在 帐 子 里 的 空中 画 了 一 个 半圆 ， 
方太 太 跟 着 指头 也 看 了 一 个 半圆 , 只 见 这 手 便 去 翻 开 了 《尝试 集 》。 

方太 太 见 他 强 横 到 出 乎 情理 之 外 了 , 也 暂时 开 不 得 口 。 

“我 想 , 这 模样 是 闹 不 下 去 的 , 将 来 总 得 想 点 法 ,做 点 什么 别 的 
事 ……” 伊 终于 寻 到 了 别 的 路 ,说 。 

“什么 法 呢 ? 我 ' 文 不 象 着 录 生 , 武 不 象 救火 兵 ', 别 的 做 什 
入 

“你 不 是 给 上 海 的 书 铺子 做 过 文章 么 ?” 

“上 海 的 书 铺子 ? 买 稿 要 一 个 一 个 的 算 字 , 空格 不 算数 。 你 看 
我 做 在 那里 的 白话 诗 去 , 空白 有 多 少 , 怕 只 值 三 百 大 钱 一 本 黑 。 收 
版 权 税 又 半年 六 月 没 消息 , ' 远 水 救 不 得 近 火 ', 谁 耐烦 。” 

“那么 ,给 这 里 的 报馆 里 ……” 

“给 报馆 里 ? 便 在 这 里 很 大 的 报馆 里 , 我 靠 着 一 个 学 生 在 那里 
做 编辑 的 大 情 面 , 一 千 字 也 就 是 这 几 个 钱 ,即使 一 早 做 到 夜 , 能够 
养活 你 们 么 ? 况且 我 肚子 里 也 没有 这 许多 文章 。” 

“那么 ,过 了 节 怎 么 办 呢 ?” 

“过 了 节 么 ? 一 一 仍旧 做 官 …… 明 天 店家 来 要 钱 , 你 只 要 说 初 
八 的 下 午 。” 

他 又 要 看 《尝试 集 》 了 。 方 太太 怕 失 了 机 会 ,连忙 吞 吞吐 吐 的 
涪 : 


闯 午 节 109 


“我 想 , 过 了 节 , 到 了 初 八 , 我 们 …… 倒 不 如 去 买 一 张 彩票 

“胡说 ! 会 说 出 这 样 无 教育 的 ……” 

这 时 候 , 他 忽而 又 记 起 被 金水 生 支 使 出 来 以 后 的 事 了 。 那 时 
他 刁 届 的 走 过 稳 香 村 , 看见 店 门口 竖 着 许多 斗 大 的 字 的 广告 道 “ 头 
彩 几 万 元 ”, 仿佛 记得 心里 也 一 动 ,或 者 也 许 放 慢 了 脚步 的 办, 但 似 
乎 因为 舍不得 皮 夹 里 仅 存 的 六 角 钱 , 所 以 竟 也 毅然 决然 的 走 近 了 。 
他 脸色 一 变 ,方太 太 料 想 他 是 在 恼 着 伊 的 无 教育 , 便 赶紧 退 开 , 没 
有 说 完 话 。 方 玄 绰 也 没有 说 完 话 , 将 腰 一 伸 , 嘱 嘱 鸭 鸣 的 就 念 《 尝 
试 集 )。 


1922 年 6 月 
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陈 士 成 看 过 县 考 的 榜 , 回 到 家 里 的 时 候 ,已 经 是 下 午 了 。 他 去 
得 本 很 早 , 一 见 榜 , 便 先 在 这 上 面 寻 陈 字 。 陈 字 也 不 少 , 似乎 也 都 
争先 恐 后 的 跳 进 他 眼睛 里 来 ,然而 接着 的 却 全 不 是 士 成 这 两 个 字 。 
他 于 是 重新 再 在 十 二 张榜 的 圆 图 里 细 细 地 搜寻 , 看 的 人 全 已 散 尽 
了 ,而 陈 士 成 在 榜 上 终于 没有 见 , 单 站 在 试 院 的 照壁 的 面前 。 

凉 风 虽然 拂 拂 的 吹 动 他 斑 白 的 短发 ,初冬 的 太阳 却 还 是 很 温 
和 的 来 晒 他 。 但 他 似乎 被 太阳 师 得 头 尝 了 ,脸色 越 加 变 成 灰白 ,从 
劳 乏 的 红肿 的 两 眼 里 ,发 出 古怪 的 闪光 。 这 时 他 其 实 早已 看 不 到 
什么 墙 上 的 榜 文 了 , 只 见 有 许多 乌黑 的 圆圈 , 在 眼前 泛泛 的 游 走 。 

售 了 秀才 , 上 省 去 乡试 , 一 径 联 捷 上 去 ,，…… 绅士 们 既然 干 方 
百 计 的 来 攀 亲 , 人 们 又 都 象 看 见 神明 似 的 敬 旦 , 深 悔 先前 的 轻薄 ， 
发 苷 , …… 赶 走 了 租 住 在 自己 破 宅 门 里 的 杂 姓 一 一 那 是 不 劳 说 赶 ， 
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自己 就 搬 的 , 一 一 屋宇 全 新 了 , 门口 是 旗 笔 和 扁 额 ,…… 要 清高 可 
以 做 京 官 , 否则 不 如 谋 外 放 。…… 他 平日 安排 停 当 的 前 程 , 这 时 候 
又 象 受潮 的 糖 塔 一 般 , 刹 时 倒塌 , 只 剩 下 一 堆 碎 片 了 。 他 不 自觉 的 
旋转 了 觉得 澳 散 了 的 身躯 , 届 情 的 走向 归 家 的 路 。 

他 刚 到 自己 的 房 门口 ,七 个 学 童 便 一 齐 放 开 喉 虑 , 层 的 念 起 书 
来 。 他 大 吃 一 惊 , 耳 抄 边 似乎 敲 了 一 声 志 ,只 见 七 个 头 拖 了 小 辫子 
在 眼前 晃 , 晃 得 满 房 , 黑 园子 也 夹 着 跳舞 。 他 坐 下 了 , 他 们 送 上 晚 
课 来 , 脸 上 都 显 出 小 裔 他 的 神色 。 

“回去 罢 。 他 迟疑 了 片 时 , 这 才 翡 惨 的 说 。 

他 们 胡乱 的 包 了 书包 , 挟 着 , 一 汐 烟 跑 走 了 。 

陈 士 成 还 看 见 许 多 小 头 夹 着 黑 圆圈 在 眼前 跳舞 , 有 时 杂乱 ,有 
时 也 排 成 异样 的 阵 图 , 然而 渐渐 的 减少 , 模 胡 了 。 

“这 回 又 完了 !” 

他 大 吃 一 惊 , 直 跳 起 来 ,分 明 就 在 耳 打 边 的 话 , 回 过 头 去 却 并 
没有 什么 人 , 仿佛 又 听 得 喻 的 敲 了 一 声 志 , 自己 的 嘴 也 说 道 : 

“这 回 又 完了 !” 

他 忽而 举 起 一 只 手 来 , 届 指 计数 着 想 ,十 一 ,十 三 回 , 连 今年 是 
十 六 回 , 竟 没 有 一 个 考官 懂得 文章 , 有 眼 无 珠 , 也 是 可 怜 的 事 , 便 不 
由 路 喧 的 失 了 笑 。 然 而 他 愤然 了 , 葛 地 从 书包 布 底下 抽出 眷 真 的 
制 艺 和 试 帖 来 , 拿 着 往外 走 , 刚 近 房 门 , 却 看 见 满眼 都 明亮 , 连 一 群 
鸡 也 正在 笑 他 , 便 禁不住 心头 突 突 的 狂 跳 , 只 好 缩 回 里 面 了 。 

他 又 就 了 坐 , 眼光 格外 的 内 烁 ;他 目睹 着 许多 东西 , 然而 很 模 
胡 , 一 一 是 倒塌 了 的 糖 塔 一 般 的 前 程 身 在 他 面前 , 这 前 程 又 只 是 广 
大 起 来 , 阻 住 了 他 的 一 切 路 。 

别家 的 炊烟 早 消 歇 了 , 碗 筷 也 洗 过 了 , 而 陈 士 成 还 不 去 做 饭 。 
寅 在 这 里 的 杂 姓 是 知道 老 例 的 , 凡 遇 到 县 考 的 年 头 ,看见 发 榜 后 的 
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这 样 的 眼光 , 不 如 及 早 关 了 门 , 不 要 多 管事 。 最 先 就 绝 了 人 声 , 接 
着 是 陆续 的 炸 了 灯火 , 独 有 月 亮 , 却 缓 缓 的 出 现在 寒 夜 的 空中 。 

空中 青 胸 到 如 一 片 海 , 略 有 些 浮云 ,仿佛 有 谁 将 粉笔 洗 在 笔 洗 
里 似 的 摇 忠 。 月 亮 对 着 陈 士 成 注 下 寒冷 的 光波 来 , 当初 也 不 过 象 
是 一 面 新 磨 的 铁 镜 轴 了 , 而 这 镜 却 诡 秘 的 照 透 了 陈 士 成 的 全 身 , 就 
在 他 身上 映 出 铁 的 月 亮 的 影 。 

他 还 在 房 外 的 院子 里 徘徊 , 眼 里 颇 清 净 了 ,四 近 也 寂静 。 但 这 
寂静 忽 又 无 端的 纷扰 起 来 ,他 耳 边 又 确 沿 听 到 急促 的 低 声 说 : 


他 悚 然 了 , 倾 耳 听 时 , 那 声 音 却 又 提高 的 复述 着 : 

“ 右 弯 !” 

他 记得 了 。 这 院子 ,是 他 家 还 未 如 此 凋零 的 时 候 , 一 到 夏天 的 
夜间 , 夜 夜 和 他 的 祖母 在 此 纳凉 的 院子 。 那 时 他 不 过 十 岁 有 零 的 
孩子 , 躺 在 竹 枫 上 , 祖母 便 坐 在 杨 旁 边 , 讲 给 他 有 趣 的 故事 听 。 伊 
说 是 曾经 听 得 伊 的 祖母 说 , 陈 氏 的 祖宗 是 巨 富 的 , 这 屋子 便 是 祖 
基 , 祖宗 埋 着 无 数 的 银子 , 有 福气 的 子孙 一 定 会 得 到 的 罢 , 然而 至 
今 还 没有 现 。 至 于 处 所 , 那 是 藏 在 一 个 谜语 的 中 间 

“ 左 弯 右 弯 ,前 走 后 走 , 量 金 量 银 不 论 斗 。 

对 于 这 谜语 , 陈 士 成 便 在 平时 , 本 也 常常 暗地里 加 以 揣测 的 ， 
可 惜 大 抵 刚 以 为 可 通 , 却 又 立刻 觉得 不 合 了 。 有 一 回 , 他 确 有 把 
握 , 知道 这 是 在 租 给 唐 家 的 房 底 下 的 了 , 然而 总 没有 前 去 发 掘 的 勇 
气 ;过 了 几时 , 可 又 党 得 太 不 相 象 了 。 至 于 他 自己 房子 里 的 几 个 掘 
过 的 旧 痕 迹 , 那 却 全 是 先前 几 回 下 第 以 后 的 发 了 伍 刷 的 举动 , 后 来 
自己 一 看 到 , 也 还 感到 侯 愧 而 且 着 人 。 

但 今天 铁 的 光 罩 住 了 陈 士 成 , 又 软 软 的 来 劝 他 了 , 他 或 者 偶 一 
述 疑 , 便 给 他 正经 的 证 明 , 又 加 上 阴森 的 催 通 , 使 他 不 得 不 又 向 自 
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己 的 房 里 转 过 眼光 去 。 

白光 如 一 柄 白 团 扇 , 播 摇摆 摆 的 闪 起 在 他 房 里 了 。 

“也 终于 在 这 里 1” 

他 说 着 , 狮子 似 的 赶快 走 进 那 房 里 去 ,但 跨 进 里 面 的 时 候 , 便 
不 见 了 白光 的 影 踪 , 只 有 其 苍苍 的 一 间 旧 房 ,和 几 个 破 书 桌 都 没 在 
借 暗 里 。 他 更 然 的 站 着 , 慢 慢 的 再 定 睛 ,然而 白光 却 分 明 的 又 起 来 
了 ,这 回 更 广大 , 比 硫黄 火 更 白净 , 比 朝 雾 更 徘 微 , 而 且 便 在 靠 东 墙 
的 一 张 书桌 下 。 

陈 士 成 狮子 似 的 奔 到 门 后 边 , 伸手 去 摸 钢 头 , 撞 着 一 条 黑 影 。 
他 不 知 怎 的 有 些 怕 了 , 张 怕 的 点 了 灯 , 看 钢 头 无 非 倚 着 。 他 移 开 桌 
子 ,用 钢 头 一 气 掘 起 四 块 大 方 砖 , 蹲 身 一 看 , 照例 是 黄 证 澄 的 细 沙 ， 
擅 了 袖 爬 开 细 沙 , 便 露 出 下 面 的 黑土 来 。 他 极 小 心 的 , 幽静 的 , 一 
铀 一 铀 往 下 掘 , 然而 深夜 完 况 太 寂静 了 , 尖 铁 触 土 的 声音 , 总 是 钝 
重 的 不 肯 瞒 人 的 发 响 。 

土 坑 深 到 二 尺 多 了 ,并 不 见 有 爹 口 , 陈 士 成 正 心 焦 , 一 声 脆 响 ， 
颇 震 得 手腕 痛 , 钢 尖 磁 着 什么 坚硬 的 东西 了 ;他 急忙 抛 下 钢 头 , 摸 
索 着 看 时 , 一 块 大 方 砖 在 下 面 。 他 的 心 拌 得 很 利害 , 聚精会神 的 挖 
起 那 方 砖 来 , 下 面 也 满 是 先前 一 样 的 黑土 , 候 松 了 许多 土 , 下 面 似 
乎 还 无 穷 。 但 忽而 又 触 着 坚硬 的 小 东西 了 , 圆 的, 大约 是 一 个 锈 铜 
钱 ;此 外 也 还 有 几 片 破碎 的 磁 片 。 

陈 士 成 心里 仿佛 觉得 空 庶 了 ,浑身 流 汗 , 急躁 的 只 息 报 ;这 其 
间 , 心 在 空中 一 拌 动 ,又 触 着 一 种 古怪 的 小 东西 了 ,这 似乎 约略 有 
些 马 掌 形 的 , 但 触手 很 松 脆 。 他 又 聚精会神 的 挖 起 那 东 西 来 , 谨慎 
的 撮 着 ,就 灯光 下 仔细 的 看 时 , 那 东西 斑斑 剥 剥 的 象 是 烂 骨 头 , 上 
面 还 带 着 一 排 零落 不 全 的 牙齿 。 他 已 经 悟 到 这 许 是 下 巴 骨 了 ,而 
那 下 巴 骨 也 便 在 他 手 里 索索 的 动弹 起 来 , 而 且 笑 吟 吟 的 显 出 笑 影 ， 
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终于 听 得 他 开口 道 : 

“这 回 又 完了 !” 

他 栗 然 的 发 了 大 冷 ,同时 也 放 了 手 , 下巴 骨 轻 际 标 的 回 到 坑 底 
里 不 多 入 , 他 也 就 逃 到 院子 里 了 。 他 偷 看 房 里 面 , 灯火 如 此 辉煌 ， 
下 巴 骨 如 此 嘲笑 , 异乎 寻常 的 怕人 , 便 再 不 敢 向 那 边 看 。 他 躲 在 远 
处 的 檐 下 的 阴影 里 , 觉得 较为 平安 了 ;但 在 这 平安 中 , 忽而 耳 基 边 
又 听 得 窃窃 的 低 声 说 : 

“这 里 没有 本 到 山里 去 ER 入 

陈 士 成 似乎 记得 白天 在 街 上 也 曾 听 得 有 人 说 这 种 话 , 他 不 待 
再 听 完 ,已 经 锁 然 大 悟 了 。 他 突然 仰 面向 天 , 月 亮 已 向 西高 峰 这 方 
面 隐 去 , 远 想 离 城 三 十 五 里 的 西高 峰 正在 眼前 , 朝 擅 一 般 黑 虐 右 的 
挺立 着 , 周围 便 放出 浩大 闪烁 的 白光 来 。 

而 且 这 白光 又 远 远 的 就 在 前 面 了 。 

“是 的 ,到 山里 去 !” 

他 决定 的 想 , 惨 然 的 奔 出 去 了 。 几 回 的 开门 声 之 后 , 门 里 面 便 
再 不 闻 一 些 声息 。 灯 火 结 了 大 灯 花 照 着 空 屋 和 坑 洞 , 毕 毕 剥 剥 的 
炸 了 几 声 之 后 , 便 渐 渐 的 缩小 以 至 于 无 有 , 那 是 残 油 已 经 烧 尽 了 。 

“ 开 城 门 来 一 一 

含 着 大 希望 的 怒 怖 的 悲 声 ,游丝 似 的 在 西关 门 前 的 黎明 中 , 战 
战 诡 芍 的 叫喊 。 


第 二 天 的 日 中 ,有 人 在 离 西 门 十 五 里 的 万 流 湖 里 看 见 一 个 浮 
尸 ,当即 传扬 开 去 ,终于 传 到 地 保 的 耳 条 里 了 , 便 叫 乡 下 人 捞 将 上 
来 。 那 是 一 个 男 己 ,五 十 多 岁 ,“ 身 中 面 白 无 须 ”, 浑身 也 没有 什么 
衣 裤 。 或 者 说 这 就 是 陈 士 成。 但 邻居 懒得 去 看 ,也 并 无 尸 亲 认领 ， 
于 是 经 县 委员 相 验 之 后 , 便 由 地 保 抬 埋 了 。 至 于 死因 , 那 当然 是 没 
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有 问题 的 , 剥 取 死尸 的 衣服 本 来 是 常 有 的 事 , 够 不 上 疑心 到 谋害 
去 ;而 且 件 作 也 证 明 是 生前 的 落水 , 因为 他 确凿 曾 在 水 底 里 挣 命 ， 
所 以 十 个 指甲 里 都 满 嵌 着 河 底 泥 。 


1922 年 6 月 


免 和 猫 


住 在 我 们 后 进 院 子 里 的 三 太太 , 在 夏 间 买 了 一 对 白 免 ,是 给 伊 
的 孩子 们 看 的 。 

这 一 对 白 兔 ,似乎 离 娘 并 不 久 , 虽然 是 异类 , 也 可 以 看 出 它们 
的 天 真 烂 爆 来 。 但 也 竖 直 了 小 小 的 通红 的 长 耳 休 , 动 着 鼻子 ,眼睛 
里 颇 现 些 惊 疑 的 神色 , 大 约 究竟 觉得 人 地 生 朴 ,没有 在 老家 时 候 的 
安心 了 。 这 种 东西 , 倘 到 庙会 日 期 自己 出 去 买 , 每 个 至 多 不 过 两 吊 
钱 , 而 三 太太 却 花 了 一 元 , 因为 是 叫 小 使 上 店 买 来 的 。 

孩子 们 自然 大 得 意 了 , 喷 着 围 住 了 看 ;大 人 也 都 围 着 看 ;还 有 
一 匹 小 狗 名 叫 S 的 也 跑 来 , 间 过 去 一 嗅 , 打 了 一 个 喷 呈 , 退 了 几 步 。 
三 太太 吹 喝 道 “S, 听 着 , 不 准 你 咬 它 于 是 在 它 头 上 打 了 一 掌 , S 
便 退 开 了 ,从 此 并 不 咬 。 

这 一 对 免 总 是 关 在 后 窗 后 面 的 小 院子 里 的 时 候 多 , 听 说 是 因 
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为 太 言 欢 撕 壁 纸 , 也 常常 哨 木 器 脚 。 这 人 小 院子 里 有 一 株 野 桑树 , 桑 
子 落地 , 它们 最 爱 吃 , 便 连 喂 它们 的 菠菜 也 不 吃 了 。 乌 鸦 喜 鹊 想 要 
下 来 时 , 它们 便 身 着 身子 用 后 脚 在 地 上 使 劲 的 一 弹 , 春 的 一 声 直 跳 
上 来 , 象 飞 起 了 一 团 雪 , 鸦 静 吓 得 赶紧 走 ,这 样 的 几 回 ,再 也 不 敢 近 
来 了 。 三 太太 说 , 鸦 静 倒 不 打 紧 , 至 多 也 不 过 抢 吃 一 点 食料 ,可恶 
的 是 一 匹 大 黑 猫 , 常 在 矮 墙 上 恶狠狠 的 看 , 这 却 要 防 的 ,幸而 S 和 
猫 是 对 头 , 或 者 还 不 至 于 有 什么 黑 。 

孩子 们 时 时 捉 它们 来 玩 页 ;它们 很 和 和气 , 坚 起 耳 打 , 动 着 鼻子 ， 
驯 良 的 站 在 小 手 的 圈子 里 ,但 一 有 空 , 却 也 就 溜 开 去 了 。 它 们 夜里 
的 卧 杨 是 一 个 小 木 箱 , 里 面 铺 些 稻草 , 就 在 后 窗 的 房 榴 下 。 

这 样 的 几 个 月 之 后 , 它们 忽而 自己 据 土 了 , 气 得 非常 快 , 前 肢 
一 抓 ,后 脚 一 踢 , 不 到 半天 ,已 经 据 成 一 个 深 洞 。 大 家 都 奇怪 , 后 来 
仔细 看 时 , 原来 一 个 的 肚子 比 别 一 个 的 大 得 多 了 。 它 们 第 二 天 便 
将 干草 和 树叶 衔 进 洞 里 去 , 忙 了 大 半天 。 

大 家 都 高 兴 , 说 又 有 小 兔 可 看 了 ;三 太太 便 对 孩子 们 下 了 戒严 
令 , 从 此 不 许 再 去 捉 。 我 的 母亲 也 很 喜欢 它们 家 族 的 繁荣 , 还 说 待 
生 下 来 的 离 了 乳 , 也 要 去 讨 两 匹 来 养 在 自己 的 窗外 面 。 

它们 从 此 便 住 在 自 造 的 洞府 里 , 有 时 也 出 来 吃 些 食 , 后 来 不 见 
了 ,可 不 知道 它们 是 预先 运 粮 存在 里 面 呢 还 是 竟 不 吃 。 过 了 十 多 
天 ,三 太太 对 我 说 , 那 两 匹 又 出 来 了 , 大约 小 免 是 生 下 来 又 都 死 掉 
了 ,因为 肉 的 一 匹 的 奶 非常 多 , 却 并 不 见 有 进去 哺 养 孩子 的 形迹 。 

言语 之 间 颇 气 分, 然而 也 没有 法 。 

有 一 天 ,太阳 很 温暖 ,也 没有 风 , 树叶 都 不 动 ,我 忽 听 得 许多 人 
在 那里 笑 , 寻 声 看 时 , 却 见 许多 人 都 靠 着 三 太太 的 后 窗 看 :原来 有 
一 个 小 免 , 在 院子 里 跳跃 了 。 这 比 它 的 父母 天 来 的 时 候 还 小 得 远 ， 
但 也 已 经 能 用 后 脚 一 弹 地 , 蹦跳 起 来 了 。 孩 子 们 争 着 告诉 我 说 , 还 
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看 见 一 个 小 免 到 洞口 来 探 一 探头 ,但 是 即刻 缩 回去 了 , 那 该 是 它 的 
弟弟 罢 。 

那 小 的 也 捡 些 草 叶 吃 , 然而 大 的 似乎 不 许 它 , 往往 夹 口 的 抢 去 
了 ,而 自己 并 不 吃 。 孩 子 们 笑 得 响 , 那 小 的 终于 吃惊 了 , 便 跳 着 外 
进 洞 里 去 ;大 的 也 跟 到 洞 门口 ,用 前 脚 推 着 它 的 孩子 的 将 梁 , 推进 
之 后 , 又 爬 开 泥土 来 封 了 洞 。 

从 此 小 院子 里 更 热闹 , 窗口 也 时 时 有 人 窥探 了 。 

然而 竟 又 全 不 见 了 那 小 的 和 大 的 。 这 时 是 连日 的 阴 天 , 三 太 
太 又 虑 到 遭 了 那 大 黑 猫 的 毒手 的 事 去 。 我 说 不 然 , 那 是 天 气 冷 , 当 
然 都 躲 着 ,太阳 一 出 , 一 定 出 来 的 。 

太阳 出 来 了 , 它们 却 都 不 见 。 于 是 大 家 就 忘却 了 。 

惟有 三 太太 是 常 在 那里 喂 它们 菠菜 的 ,所 以 常 想到 。 伊 有 一 
回 走 进 窗 后 的 小 院子 去 , 忽然 在 墙角 上 发 现 了 一 个 别 的 洞 , 再 看 旧 
洞口 , 却 依稀 的 还 见 有 许多 爪 痕 。 这 和 爪 痕 倘 说 是 大 免 的 , 爪 该 不 会 
有 这 样 大 , 伊 又 疑心 到 那 常 在 墙 上 的 大 黑 猫 去 了 , 伊 于 是 也 就 不 能 
不 定 下 发 据 的 决心 了 。 伊 终于 出 来 取 了 钢 子 ,一 路 据 下 去 , 虽然 疑 
心 , 却 也 希望 着 意外 的 见 了 小 白 免 的 ,但 是 待 到 底 , 却 只 见 一 堆 烂 
草 夹 些 免 毛 , 怕 还 是 临 蘑 时 候 所 铺 的 罢 , 此 外 是 冷清 清 的 ,全 没有 
什么 雪白 的 小 免 的 踪迹 , 以 及 它 那 只 一 探头 未 出 洞 外 的 弟弟 了 。 

气 念 和 失望 和 无 凉 , 使 伊 不 能 不 再 掘 那 墙角 上 的 新 洞 了 。 一 
动手 , 那 大 的 两 匹 便 先 窜 出 洞 外 面 。 伊 以 为 它们 搬 了 家 了 , 很 高 
兴 , 然而 仍然 据 , 待 见 底 , 那里 面 也 铺 着 草 叶 和 免 毛 , 而 上 面 却 睡 着 
七 个 很 小 的 免 , 遍 身 肉 红色 , 细 看 时 , 眼睛 全 都 没有 开 。 

一 切 都 明白 了 , 三 太太 先前 的 预料 果 不 错 。 伊 为 预防 危险 起 
见 , 便 将 七 个 小 的 都 装 在 木 箱 中 , 搬 进 自己 的 房 里 , 又 将 大 的 也 探 
进 箱 里 面 ,勒令 伊 去 哺乳 。 
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三 太太 从 此 不 但 深 恨 黑 猫 , 而 且 颇 不 以 大 免 为 然 了 。 据 说 当 
初 那 两 个 被 害 之 先 , 死 掉 的 该 还 有 , 因为 它们 生 一 回 , 决 不 至 于 只 
两 个 , 但 为 了 哺乳 不 勺 , 不 能 争 食 的 就 先 死 了 。 这 大 概 也 不 错 的 ， 
现在 七 个 之 中 , 就 有 两 个 很 瘦弱 。 所 以 三 太太 一 有 闲 空 , 便 捉 住 母 
兔 , 将 小 免 一 个 一 个 轮流 的 摆 在 肚子 上 来 喝 奶 ,不 准 有 多 少 。 

母亲 对 我 说 , 那样 麻烦 的 养 兔 法 , 伊 历 来 连 听 也 未 曾 听 到 过 ， 
了 荡 怕 是 可 以 收入 《无 双 谱 》 的 。 

白 兔 的 家 族 更 繁荣 ;大 家 也 又 都 高 兴 了 。 

但 自 此 之 后 ,我 总 觉得 凄凉 。 夜 半 在 灯 下 坐 着 想 , 那 两 条 小 性 
命 , 竟 是 人 不 知 鬼 不 觉 的 早 在 不 知 什么 时 候 丧 失 了 , 生物 史上 不 着 
一 些 痕 迹 , 并 S 也 不 叫 一 声 。 我 于 是 记 起 旧事 来 , 先前 我 住 在 会 馆 
里 ,清早 起 身 , 只 见 大 槐 树 下 一 片 散乱 的 鸽子 毛 , 这 明明 是 膏 于 应 
吻 的 了 ,上 午 长 班 来 一 打扫 , 便 什么 都 不 见 , 谁 知 道 曾 有 一 个 生命 
断送 在 这 里 呢 ? 我 又 曾 路 过 西 四 牌楼 , 看 见 一 匹 小 狗 被 马车 轧 得 
快 死 , 待 回来 时 , 什么 也 不 见 了 , 搬 掉 了 黑 , 过 往 行 人 懂 懂 的 走 着 ， 
谁 知 道 兽 有 一 个 生命 断送 在 这 里 呢 ? 夏 夜 , 窗外 面 , 常 听 到 苍蝇 的 
悠长 的 咳 咳 的 叫 声 , 这 一 定 是 给 蝇 虎 咬 住 了 ,然而 我 向 来 无 所 容 心 
于 其 间 , 而 别人 并 且 不 昕 到 …… 

假使 造物 也 可 以 责备 , 那么 , 我 以 为 它 实 在 将 生命 造 得 太 滥 ， 
毁 得 太 滥 了 。 

喀 的 一 声 , 又 是 两 条 猫 在 窗外 打 起 架 来 。 

“ 迅 儿 ! 你 又 在 那里 打 猫 了 ?” 

“不 ,它们 自己 咬 。 它 哪里 会 给 我 打 呢 。” 

我 的 母亲 是 素来 很 不 以 我 的 虐待 猫 为 然 的 , 现在 大 约 疑心 我 
要 替 小 免 抱 不 平 , 下 什么 辣 手 , 便 起 来 探 问 了 。 而 我 在 全 家 的 口碑 
上 , 却 的 确 算 一 个 猫 敌 。 我 曾经 害 过 猫 , 平 时 也 常 打 猫 ,尤其 是 在 
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它们 配合 的 时 候 。 但 我 之 所 以 打 的 原因 并 非 因为 它们 配合 , 是 因 
为 它们 哮 , 呈 到 使 我 睡 不 着 , 我 以 为 配合 是 不 必 这 样 大 哮 而 特 吐 
的 。 
况且 黑 猫 害 了 小 免 , 我 更 是 “ 师 出 有 名 ”的 了 。 我 觉得 母亲 实 
在 太 修 善 ,于 是 不 由 的 就 说 出 模 楼 的 近乎 不 以 为 然 的 管 话 来 。 
造物 太 胡 闹 , 我 不 能 不 反抗 它 了 , 虽然 也 许 是 倒是 帮 它 的 忙 
那 黑 猫 是 不 能 和 久 在 矮 墙 上 高 视 阔 步 的 了 , 我 决定 的 想 ,于 是 又 
不 由 的 一 警 那 藏 在 书 箱 里 的 一 瓶 氰 酸 钾 。 
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了 朴 的 喜剧 


俄国 的 盲 诗人 爱 罗 先 珂 君 带 了 他 那 六 弦 琴 到 北京 之 后 不 多 
久 , 便 向 我 诉苦 说 : 

“寂寞 呀 ,寂寞 呀 ,在 沙漠 上 似 的 寂寞 呀 ! 

这 应 该 是 真实 的 , 但 在 我 却 未 曾 感 得 ;我 住 得 入 了 ， 入 芝兰 之 
室 , 久 而 不 闻 其 香 ”, 只 以 为 很 是 喷 喷 罢了 。 然 而 我 之 所 谓 喷 唆 , 或 
者 也 就 是 他 之 所 谓 寂 寞 罢 。 

我 可 是 觉得 在 北京 仿佛 没有 春 和 秋 。 老 于 北京 的 人 说 , 地 气 
北 转 了 , 这 里 在 先是 没有 这 么 和 暖 。 只 是 我 总 以 为 没有 春 和 秋 ; 冬 
末 和 夏 初 衔接 起 来 , 夏 才 去 , 冬 又 开始 了 。 

一 日 就 是 这 冬 末 夏 初 的 时 候 , 而 且 是 夜间 , 我 偶而 得 了 闲暇 ， 
去 访问 爱 罗 先 珂 君 。 他 一 向 寅 在 仲 密 君 的 家 里 ;这 时 一 家 的 人 都 
睡 了 觉 了 ,天 下 很 安静 。 他 独自 靠 在 自己 的 卧 榴 上 ,很 高 的 眉 楼 在 
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金黄 色 的 长 发 之 间 微 厨 了 , 是 在 想 他 旧 游 之 地 的 缅甸 , 缅甸 的 夏 
夜 。 

“这 样 的 夜间 , ”他 说 ,“ 在 缅甸 是 遍地 是 音乐 。 房 里 , 草 间 , 树 
上 ,都 有 昆虫 吟 叫 , 各 种 声音 ,成 为 合奏 , 很 神奇 。 其 间 时 时 夹 着 蛇 
鸣 : 晰 呆 ! "可 是 也 与 虫 声 相 和 协 ……” 他 沉思 了 , 似乎 想 要 追 想起 
那 时 的 情景 来 。 

我 开 不 得 口 。 这 样 奇妙 的 音乐 ,我 在 北京 确 乎 未 曾 听 到 过 , 所 
以 即使 如 何 爱 国 , 也 辩护 不 得 , 因为 他 虽然 目 无 所 见 , 耳 林 是 没有 
合 的 。 

“北京 却 连 蛙 鸣 也 没有 ……" 他 又 叹息 说 。 

“ 蛙 鸣 是 有 的 1" 这 叹息 , 却 使 我 勇猛 起 来 了 , 于 是 抗议 说 ， 到 
和 夏天, 大雨 之 后 , 你 便 能 听 到 许多 虾 蜡 叫 , 那 是 都 在 沟 里 面 的 , 因为 
北京 到 处 都 有 沟 。” 

“ 蛾 ……: 罗 

过 了 几 天 , 我 的 话 居然 证 实 了 , 因为 爱 罗 先 珂 君 已 经 买 到 了 十 
几 个 蜂 昱 子 。 他 买 来 便 放 在 他 窗外 的 院子 中 央 的 小 池 里 。 那 池 的 
长 有 三 尺 , 宽 有 二 尺 , 是 仲 密 所 气 , 以 种 荷花 的 荷 池 。 从 这 荷 池 里 ， 
虽然 从 来 没有 见 过 养 出 半 杂 荷花 来 , 然而 养 虾 蜡 却 实在 是 一 个 极 
合式 的 处 所 。 

旺 昨 成 群 结 队 的 在 水 里 面 游泳 ; 爱 罗 先 珂 君 也 常常 跷 来 访 它 
们 。 有 时 候 , 孩子 告诉 他 说 ， 爱 罗 先 珂 先生 , 它们 生 了 脚 了 。 他 便 

然而 养 成 池 沼 的 音乐 家 却 只 是 爱 罗 先 珂 君 的 一 件 事 。 他 是 向 
来 主张 自食其力 的 , 常 说 女人 可 以 畜牧 , 男人 就 应 该 种 田 。 所 以 遇 
到 很 熟 的 友人 ,他 便 要 劝 诱 他 就 在 院子 里 种 白菜 ;也 屡次 对 仲 密 夫 
人 劝告 , 劝 伊 养 蜂 , 养 鸡 , 养 猪 , 养 牛 , 养 骆驼 。 后 来 仲 密 家 里 果然 
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有 了 许多 小 鸡 , 满 院 飞 跑 , 咏 完 了 铺 地 锦 的 嫩 叶 , 大约 也 许 就 是 这 
劝告 的 结果 了 。 

从 此 卖 小 鸡 的 乡下 人 也 时 常 来 ,来 一 回 便 买 几 只 , 因为 小 鸡 是 
容易 积食 , 发 疗 , 很 难得 长 寿 的 ;而 且 有 一 匹 还 成 了 爱 罗 先 珂 君 在 
北京 所 作 唯 一 的 小 说 《小 鸡 的 翡 剧 ) 里 的 主人 公 。 有 一 天 的 上 午 ， 
那 乡 下 人 竟 意 外 的 带 了 小 鸭 来 了 , 啉 叭 的 叫 着 ;但 是 仲 密 夫人 说 不 
要 。 爱 罗 先 珂 君 也 跑 出 来 , 他 们 就 放 一 个 在 他 两 手 里 , 而 小 鸭 便 在 
他 两 手 里 啉 啉 的 叫 。 他 以 为 这 也 很 可 爱 , 于 是 又 不 能 不 买 了 , 一 共 
买 了 四 个 , 每 个 八 十 文 。 

小 鸭 也 诚然 是 可 爱 , 遍 身 松花 黄 , 放 在 地 上 , 便 嘴 踢 的 走 , 互相 
招呼 ,总 是 在 一 处 。 大 家 都 说 好 , 明天 去 买 泥鳅 来 喂 它 们 黑 。 爱 罗 
先 珂 君 说 “这 钱 也 可 以 归 我 出 的 。 

他 于 是 教书 去 了 ;大 家 也 走 散 。 不 一 会 , 仲 密 夫人 拿 冷 饭 来 喉 
它们 时 , 在 远 处 已 听 得 泼水 的 声音 , 跑 到 一 看 , 原来 那 四 个 小 鸭 都 
在 荷 池 里 洗澡 了 , 而 且 还 翻 筋 斗 , 吃 东 西 呢 。 等 到 拦 它们 上 了 岸 ， 
全 池 已 经 是 浑 水 ,过 了 半天 ,澄清 了 , 只 见 泥 里 露出 几 条 细 藉 来 ;而 
且 再 也 寻 不 出 一 个 已 经 生 了 脚 的 晴 坚 了 。 

“ 伊 和 和希 珂 先 ,没有 了 , 虾 蜡 的 儿子 。 傍 晚 时候 , 孩子 们 一 见 他 
回来 , 最 小 的 一 个 便 赶紧 说 。 

“ 唔 , 虾 蜡 ?” 

仲 密 夫人 也 出 来 了 ,报告 了 小 上 鸭 吃 完 蜂 昱 的 故事 。 

“ 唉 , 唉 ! ……… ”他 说 。 

等 到 小 鸭 褪 了 黄 毛 , 爱 罗 先 珂 君 却 忽而 渴 念 着 他 的 “俄罗斯 母 
亲 ” 了 , 便 匆 匆 的 向 赤 塔 去 。 

待 到 四 处 蛙 鸣 的 时 候 , 小 鸭 也 已 经 长 成 , 两 个 白 的 , 两 个 花 的 ， 
而 且 不 复 啉 啉 的 叫 , 都 是 “ 鸭 鸭 ”的 叫 了 。 荷 花 池 也 早已 容 不 下 它 
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们 盘 醒 了 , 幸而 仲 密 的 住家 的 地 势 是 很 低 的 , 夏 雨 一 降 , 院子 里 满 
积 了 水 ,它们 便 欣 欣然 , 游 水 , 钻 水 , 拍 翅 子 “ 了 鸭 鸭 "的 叫 。 

现在 又 从 夏 末 交 了 冬 初 , 而 爱 罗 先 珂 君 还 是 绝 无 消 息 , 不 知道 
究竟 在 哪里 了 。 

只 有 四 个 鸭 , 却 还 在 沙漠 上 “ 鸭 鸭 ”的 叫 。 
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我 在 倒数 上 去 的 二 十 年 中 , 只 看 过 两 回 中 国 戏 , 前 十 年 是 绝 不 
看 ,因为 没有 看 戏 的 意思 和 机 会 , 那 两 回 全 在 后 十 年 , 然而 都 没有 
看 出 什么 来 就 走 了 。 

第 一 回 是 民国 元 年 我 初 到 北京 的 时 候 , 当时 一 个 朋友 对 我 说 ， 
北京 戏 最 好 , 你 不 去 见 见 世面 么 ?我 想 ,看 戏 是 有 味 的 ,而 况 在 北 
京 呢 。 于 是 都 兴致 芝 亏 的 跑 到 什么 园 ,戏文 已 经 开场 了 ,在 外 面 也 
早 听 到 冬 冬 地 响 。 我 们 挨 进门 , 几 个 红 的 绿 的 在 我 的 眼前 一 闪烁 ， 
便 又 看 见 戏台 下 满 是 许多 头 , 再 定神 四 面 看 , 却 见 中 间 也 还 有 几 个 
空 座 , 挤 过 去 要 坐 时 , 又 有 人 对 我 发 议论 , 我 因为 耳 采 已 经 听 听 的 
响 着 了 , 用 了 心 , 才 听 到 他 是 说 “有 人 , 不行!” 

我 们 退 到 后 面 , 一 个 辫子 很 光 的 却 来 领 我 们 到 了 侧面, 指出 一 
个 地 位 来 。 这 所 谓 地 位 者 , 原来 是 一 条 长 匡 , 然 而 它 那 坐 板 比 我 的 
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上 腿 要 狭 到 四 分 之 三 , 它 的 脚 比 我 的 下 腿 要 长 过 三 分 之 二 。 我 先 
是 没有 了 息 上 去 的 勇气 , 接着 便 联想 到 私刑 拷打 的 刑 具 , 不 由 的 毛 骨 

走 了 许多 路 , 忽 听 得 我 的 朋友 的 声音 道 “ 究 竟 怎 的 ?" 我 回 过 
脸 去 , 原来 他 也 被 我 带 出 来 了 。 他 很 证 异 的 说 ， 怎 么 总 是 走 ,不 答 
应 7 我 涪 “ 朋 友 , 对 不 起 , 我 耳 末 只 在 冬 冬 听 听 的 响 ,并 没有 听 到 
你 的 话 。” 

后 来 我 每 一 想到 , 便 很 以 为 奇怪 , 似乎 这 戏 太 不 好 ， 
便 是 我 近来 在 戏台 下 不 适 于 生存 了 。 

第 二 回 忘记 了 哪 一 年 , 总 之 是 募集 湖北 水 灾 捐 而 谭 叫 天 还 没 
有 死 。 捐 法 是 两 元 钱 买 一 张 戏 票 , 可 以 到 第 一 舞台 去 看 戏 , 扮演 的 
多 是 名 角 , 其 一 就 是 小 叫 天 。 我 买 了 一 张 票 , 本 是 对 于 劝 募 人 聊 以 
塞责 的 , 然而 似乎 又 有 好 事 家 乘机 对 我 说 了 些 叫 天 不 可 不 看 的 大 
法 要 了 。 我 于 是 忘 了 前 几 年 的 冬 冬 啤 听 之 灾 , 竟 到 第 一 舞台 去 了 ， 
但 大 约 一 半 也 因为 重 价 购 来 的 宝 票 , 总 得 使 用 了 才 和 舒服 。 我 打听 
得 叫 天 出 台 是 迟 的 , 而 第 一 舞台 却 是 新 式 构造 ,用 不 着 争 座位 , 便 
放 了 心 , 延宕 到 九 点 钟 才 出 去 , 谁 料 照例 , 人 都 满 了 , 连 立 足 也 难 ， 
我 只 得 挤 在 远 处 的 人 从 中 看 一 个 老 且 在 台 上 唱 。 那 老 且 嘴 边 插 着 
两 个 点 火 的 纸 捡 子 , 旁边 有 一 个 鬼 卒 ,我 费 尽 思量 , 才 疑 心 他 或 者 
是 目 连 的 母亲 , 因为 后 来 又 出 来 了 一 个 和 尚 。 然 而 我 又 不 知道 那 
名 角 是 谁 ,就 去 问 挤 小 在 我 的 左边 的 一 位 胖 绅士 。 他 很 看 不 起 似 
的 斜 曾 了 我 一 眼 , 说 道 ,“ 歼 云 甫 ! ”我 深 愧 浅 陋 而 且 粗 政 , 脸 上 一 
热 ,同时 脑 里 也 制 出 了 决 不 再 问 的 定 章 , 于 是 看 小 旦 唱 , 看 花旦 唱 ， 
看 老生 唱 , 看 不 知 什么 角色 唱 ,看 一 大 班 人 乱 打 ,看 两 三 个 人 互 打 ， 
从 九 点 多 到 十 点 ,从 十 点 到 十 一 点 , 从 十 一 点 到 十 一 点 半 , 从 十 一 
点 半 到 十 二 点 ,一 一 然而 叫 天 竟 还 没有 来 。 


否则 
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我 向 来 没有 这 样 忍耐 的 等 候 过 什么 事物 , 而 况 这 身边 的 胖 绅 
士 的 吁 吁 的 路 气 , 这 台 上 的 冬 冬 啤 听 的 殴打 , 红 红 绿绿 的 网 荡 , 加 
之 以 十 二 点 ,忽而 使 我 省 悟 到 在 这 里 不 适 于 生存 了 。 我 同时 便 机 
械 的 拧 转 身子 ,用力 往 外 只 一 挤 , 觉得 背后 便 已 满 满 的 , 大 约 那 弹 
性 的 胖 绅 士 早 在 我 的 空 处 胖 开 了 他 的 右 半身 了 。 我 后 无 四 路 ,六 
然 挤 而 又 挤 , 终于 出 了 大 门 。 街 上 除了 专 等 看 客 的 车 辆 之 外 , 几乎 
没有 什么 行人 了 ,大 门口 却 还 有 十 几 个 人 昂 着 头 看 戏 目 , 别 有 一 堆 
人 站 着 并 不 看 什么 ,我 想 : 他 们 大 概 是 看 散 戏 之 后 出 来 的 女人 们 
的 , 而 叫 天 却 还 没有 来 …… 

然而 夜 气 很 清爽 , 真 所 谓 “ 沁 人 心 脾 ”, 我 在 北京 遇 着 这 样 的 好 
空气 , 仿佛 这 是 第 一 遭 了 。 

这 一 夜 ,就 是 我 对 于 中 国 戏 告 了 别 的 一 夜 , 此 后 再 没有 想到 
它 ,即使 偶而 经 过 戏 园 , 我 们 也 漠 不 相关 , 精神 上 早已 一 在 天 之 南 
一 在 地 之 北 了 。 

但 是 前 几 天 ,我 忽 在 无 意 之 中 看 到 一 本 日 本 文 的 书 , 可 惜 忘记 
了 书 名 和 著者 ,总 之 是 关于 中 国 戏 的 。 其 中 有 一 篇 , 大 意 仿佛 说 ， 
中 国 戏 是 大 敲 , 大 叫 , 大 跳 , 使 看 客 头 昏 脑 眩 ,很 不 适 于 剧场 ,但 若 
在 野外 散漫 的 所 在 , 远 远 的 看 起 来 ,也 自 有 它 的 风 致 。 我 当时 党 着 
这 正 是 说 了 在 我 意 中 而 未 曾 想到 的 话 , 因为 我 确 记得 在 野外 看 过 
很 好 的 好 戏 , 到 北京 以 后 的 连 进 两 回 戏 园 去 , 也 许 还 是 受 了 那 时 的 
影响 哩 。 可 异 我 不 知道 怎么 一 来 , 竟 将 书 名 忘却 了 。 

至 于 我 看 那 好 戏 的 时 候 , 却 实在 已 经 是 “ 远 哉 遥遥 "的 了 , 其 时 
巧 怕 我 还 不 过 十 一 二 岁 。 我 们 鲁 镇 的 习惯 ,本 来 是 凡 有 出 嫁 的 女 
儿 , 倘 自己 还 未 当家 , 夏 间 便 大 抵 回 到 母 家 去 消夏 。 那 时 我 的 祖母 
虽然 还 康健 ,但 母亲 也 已 分 担 了 些 家 务 , 所 以 夏 期 便 不 能 多 日 的 归 
省 了 , 只 得 在 扫墓 完毕 之 后 , 抽空 去 住 几 天 , 这 时 我 便 每 年 跟 了 我 
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的 母亲 住 在 外 祖母 的 家 里 。 那 地 方 叫 平 桥 村 , 是 一 个 离 海边 不 远 ， 
极 偏僻 的 ,临河 的 小 村 庄 ;住户 不 满 三 十 家 , 都 种 田 , 打 鱼 , 只 有 一 
家 很 小 的 杂货 店 。 但 在 我 是 乐土 :因为 我 在 这 里 不 但 得 到 优待 , 又 
可 以 免 念 " 秩 秩 斯 干 幽幽 南山 "了 。 

和 我 一 同 玩 的 是 许多 小 朋友 , 因为 有 了 远 客 ,他们 也 都 从 父母 
那里 得 了 减少 工作 的 许可 , 伴 我 来 游戏 。 在 小 村 里 ,一 家 的 客 , 几 
乎 也 就 是 公共 的 。 我 们 年 纪 都 相仿 , 但 论 起 行 辈 来 , 却 至 少 是 叔 
子 , 有 几 个 还 是 太公 , 因为 他 们 合 村 都 同姓 , 是 本 家 。 然 而 我 们 是 
朋友 ,即使 偶而 吵闹 起 来 , 打 了 太公 ,一 村 的 老 老 小 小 ,也 决 没 有 一 
个 会 想 出 “ 犯 上 "这 两 个 字 来 , 而 他 们 也 百 分 之 九 十 九 不 识字 。 

我 们 每 天 的 事情 大 概 是 掘 虹 是, 据 来 穿 在 铜 丝 做 的 小 钩 上 , 伏 
在 河沿 上 去 钓 虾 。 虾 是 水 世界 里 的 果子 , 决 不 悦 用 了 自己 的 两 个 
钳 捧 着 钧 尖 送 到 嘴 里 去 的 , 所 以 不 半天 便 可 以 钓 到 一 大 碗 。 这 是 
照例 是 归 我 吃 的 。 其 次 便 是 一 同 去 放 牛 , 但 或 者 因为 高 等 动物 了 
的 缘故 罢 ,黄牛 水 牛 都 其 生 , 敢于 欺 侮 我 , 因此 我 也 总 不 敢 走 近 身 ， 
只 好 远 远 地 跟着 , 站 着 。 这 时 候 , 小 朋友 们 便 不 再 原谅 我 会 读 “ 秩 
秩 斯 干 ” 却 全 都 嘲笑 起 来 了 。 

至 于 我 在 那里 所 第 一 盼望 的 , 却 在 到 赵 庄 去 看 戏 。 赵 庄 是 高 
平 桥 村 五 里 的 较 大 的 村 庄 ; 平 桥 村 太 小 , 自己 演 不 起 戏 , 每 年 总 付 
给 赵 庄 多 少 钱 , 算 作 合 做 的 。 当 时 我 并 不 想到 他 们 为 什么 年 年 要 
演戏 。 现 在 想 , 那 或 者 是 春 赛 , 是 社戏 了 。 

就 在 我 十 一 二 岁 时 候 的 这 一 年 ,这 日 期 也 看 看 等 到 了 。 不 料 
这 一 年 真 可 惜 , 在 早上 就 叫 不 到 船 。 平 桥 村 只 有 一 只 早出 晚 归 的 
航船 是 大 船 , 决 没 有 留用 的 道理 。 其 余 的 都 是 小 船 , 不 合用 ; 央 人 
到 邻 村 去 问 , 也 没有 , 早 都 给 别人 定 下 了 。 外 祖母 很 气 恼 , 怪 家 里 
的 人 不 早 定 , 加 妃 起来。 母亲 便 宽慰 伊 , 说 我 们 鲁 镇 的 戏 比 小 村 里 
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的 好 得 多 ,一 年 看 几 回 ,今天 就 算 了 。 只 有 我 急 得 要 灸 , 母亲 却 竭 
力 的 嘱 只 我 , 说 万 不 能 装 模 装 样 , 怕 又 招 外 祖母 生气 , 又 不 准 和 别 
人 一 同 去 ,说 是 怕 外 祖母 要 担心 。 

总 之 ,是 完了 。 到 下 午 , 我 的 朋友 都 去 了 , 戏 已 经 开场 了 ,我 似 
乎 听 到 锣鼓 的 声音 , 而 且 知道 他 们 在 戏台 下 买 豆浆 喝 。 

这 一 天 我 不 钓 虾 , 东西 也 少 吃 。 母 亲 很 为 难 , 没有 法 子 想 。 到 
晚饭 时 候 , 外 祖母 也 终于 觉察 了 , 并 且说 我 应 当 不 高 兴 , 他 们 太 息 
慢 , 是 待 客 的 礼 数 里 从 来 所 没有 的 。 吃 饭 之 后 ,看 过 戏 的 少年 们 也 
都 聚拢 来 了 , 高 高 兴 兴 的 来 讲 戏 。 只 有 我 不 开口 ;他 们 都 叹息 而 且 
表 同 情 。 忽 然 间 , 一 个 最 聪明 的 双喜 大 悟 似 的 提议 了 , 他 说 “大 
船 ? 八 板 的 航船 不 是 回来 了 么 ?" 十 几 个 别 的 少年 也 大 悟 ,立刻 挤 
援 起 来 ,说 可 以 坐 了 这 航船 和 我 一 同 去 。 我 高 兴 了 。 然 而 外 祖母 
又 怕 都 是 孩子 们 , 不 可 靠 ; 母 亲 又 说 是 若 叫 大 人 一 同 去 , 他 们 白天 
全 有 工作 , 要 他 熬夜 , 是 不 合 情 理 的 。 在 这 迟疑 之 中 , 双喜 可 又 看 
出 底细 来 了 , 便 又 大 声 的 说 道 , “我 写 包 票 ! 船 又 大 ; 迅 哥 儿 向 来 不 
乱 跑 ;我 们 又 都 是 识 水 性 的 !” 

诚然 ! 这 十 多 个 少年 , 委 实 没有 一 个 不 会 吃水 的 ,而且 两 三 个 
还 是 弄 潮 的 好 手 。 

外 祖母 和 母亲 也 相信 , 便 不 再 驳回 ,都 微笑 了 。 我 们 立刻 一 哄 
的 出 了 门 。 

我 的 很 重 的 心 忽而 轻松 了 , 身体 也 似乎 舒展 到 说 不 出 的 大 。 
一 出 门 , 便 望 见 月 下 的 平 桥 内 泊 着 一 只 白 篷 的 航船 , 大 家 跳 下 船 ， 
双喜 拔 前 篇 , 阿 发 拔 后 篇 ,年 幼 的 都 陪 我 坐 在 舱 中 , 较 大 的 聚 在 船 
尾 。 母 亲 送 出 来 吟 哗 “要 小 心 ” 的 时 候 , 我们 已 经 点 开 船 , 在 桥 石上 
一 确 , 退 后 几 尺 , 即 又 上 前 出 了 桥 。 于 是 架 起 两 支 榴 ,一 支 两 人 ,一 
里 一 换 , 有 说 笑 的 , 有 吐 的 , 夹 着 漏 泼 的 船 头 激 水 的 声音 , 在 左右 都 
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是 碧绿 的 豆 麦田 地 的 河流 中 , 飞 一 般 径 向 赵 庄 前 进 了 。 

两 岸 的 豆 麦 和 河 底 的 水 草 所 发 散 出 来 的 清香 , 夹杂 在 水 气 中 
扑面 的 吹 来 ;月 色 便 膀胱 在 这 水 气 里 。 淡 黑 的 起 伏 的 连 山 ,仿佛 是 
踊跃 的 铁 的 兽 疹 似 的 , 都 远 远 地 向 船尾 跑 去 了 , 但 我 却 还 以 为 船 
慢 。 他 们 换 了 四 回 手 , 渐 望 见 依稀 的 赵 庄 , 而 且 似乎 听 到 歌 吹 了 ， 
还 有 几 点 火 ,料想 便 是 戏台 , 但 或 者 也 许 是 渔 火 。 

那 声 音 大 概 是 横 笛 , 宛 转 , 悠扬 , 使 我 的 心 也 沉静 , 然而 又 自 失 
起 来 , 觉得 要 和 它 弥散 在 含 着 豆 麦 草 藻 之 香 的 夜 气 里 。 

那 火 接近 了 , 果然 是 渔 火 ; 我 才 记 得 先前 望 见 的 也 不 是 赵 庄 。 
那 是 正 对 船 头 的 一 从 松柏 林 , 我 去 年 也 曾经 去 游 远 过 , 还 看 见 破 的 
石 马 倒 在 地 下 , 一 个 石 羊 蹲 在 草 里 呢 。 过 了 那 林 , 船 便 弯 进 了 又 
洪 , 于 是 赵 庄 便 真 在 眼前 了 。 

最 巷 眼 的 是 屹立 在 庄 外 临河 的 空地 上 的 一 座 戏台 , 模 胡 在 远 
处 的 月 夜中 , 和 空间 几乎 分 不 出 界限 , 我 疑心 画 上 见 过 的 仙境 , 就 
在 这 里 出 现 了 。 这 时 船 走 得 更 快 ,不 多 时 ,在 台 上 显 出 人 物 来 , 红 
红 绿 绿 的 动 , 近 台 的 河 里 一 望 乌黑 的 是 看 戏 的 人 家 的 船 篷 。 

“ 近 台 没有 什么 空 了 ,我 们 远 远 的 看 轴 。” 阿 发 说 。 

这 时 船 慢 了 ,不 久 就 到 , 果然 近 不 得 台 旁 , 大 家 只 能 下 了 篇 , 比 
那 正 对 戏台 的 神 棚 还 要 远 。 其 实 我 们 这 白 篷 的 航船 ,本 也 不 愿意 
和 乌 篷 的 船 在 一 处 , 而 况 并 没有 空地 呢 …… 

在 停 船 的 匆忙 中 , 看见 台 上 有 一 个 黑 的 长 胡子 的 背 上 插 着 四 
张 旗 , 捏 着 长 枪 , 和 一 群 赤膊 的 人 正 打 会。 双喜 说 , 那 就 是 有 名 的 
铁 头 老生 ,能 连 翻 八 十 四 个 筋 斗 , 他 日 里 亲自 数 过 的 。 

我 们 便 都 挤 在 船 头 上 看 打仗 , 但 那 铁 头 老生 却 又 并 不 翻 筋 斗 ， 
只 有 几 个 赤膊 的 人 翻 , 翻 了 一 阵 , 都 进去 了 ,接着 走出 一 个 小 旦 来 ， 
嘱 嘱 呀 呀 的 唱 , 双喜 说 “晚上 看 客 少 , 铁 头 老生 也 懈 了 , 谁 肯 显 本 
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领 给 白地 看 呢 ?" 我 相信 这 话 对 , 因为 其 时 台 下 已 经 不 很 有 人 , 乡下 
人 为 了 明天 的 工作 , 熬 不 得 夜 , 早 都 睡觉 去 了 , 朴 疏 朗朗 的 站 着 的 
不 过 是 几 十 个 本 村 和 邻 村 的 闲 汉 。 乌 篷 船 里 的 那些 土 财主 的 家 着 
固然 在 , 然而 他 们 也 不 在 乎 看 戏 , 多 半 是 专 到 戏台 下 来 吃 糕饼 水 果 
和 瓜子 的 。 所 以 简直 可 以 算 白地 。 

然而 我 的 意思 却 也 并 不 在 乎 看 翻 筋 斗 。 我 最 愿意 看 的 是 一 个 
人 蒙 了 白布 ,两 手 在 头 上 捧 着 一 支 棒 似 的 蛇 头 的 蛇 精 , 其 次 是 套 了 
黄 布 衣 跳 老 虎 。 但 是 等 了 许多 时 都 不 见 , 小 旦 虽然 进去 了 , 立刻 又 
出 来 了 一 个 很 老 的 小 生 。 我 有 些 疲 倦 了 , 托 桂 生 买 豆浆 去 。 他 去 
了 一 刻 , 回来 说 ,“ 没 有 ， 卖 豆浆 的 合子 也 回去 了 。 日 里 倒 有 ,我 还 
喝 了 两 碗 呢 。 现 在 去 冲 一 靳 水 来 给 你 喝 罢 。” 

我 不 喝 水 ,支撑 着 仍然 看 , 也 说 不 出 见 了 些 什么 , 只 觉得 戏子 
的 脸 都 渐渐 的 有 些 稀奇 了 , 那 五 官 渐 不 明显 , 似乎 融 成 一 片 的 再 没 
有 什么 高 低 。 年 纪 小 的 几 个 多 打 阿 从 了 ,大 的 也 各 管 自己 谈话 。 
然而 一 个 红 衫 的 小 丑 被 绑 在 台 柱 子 上 , 给 一 个 花白 胡子 的 用 马鞭 
打 起 来 了 ,大 家 才 又 振作 精神 的 笑 着 看 。 在 这 一 夜里 , 我 以 为 这 实 
在 要 算是 最 好 的 一 折 。 

然而 老 旦 终于 出 台 了 。 老 旦 本 来 是 我 所 最 怕 的 东西 , 尤其 是 
怕 他 坐 下 了 唱 。 这 时 候 , 看 见 大 家 也 都 很 扫兴 , 才 知 道 他 们 的 意见 
是 和 我 一 致 的 。 那 老 旦 当初 还 只 是 践 来 跷 去 的 唱 , 后 来 竟 在 中 间 
的 一 把 交椅 上 坐 下 了 。 我 很 担心 ;双喜 他 们 却 就 破 口 哺 哺 的 骂 。 
我 忍耐 的 等 着 , 许多 工夫 , 只 见 那 老 旦 将 手 一 抬 , 我 以 为 就 要 站 起 
来 了 ,不 料 他 却 又 慢 慢 的 放下 在 原 地 方 ,仍旧 唱 。 全 船 里 几 个 人 不 
住 的 吁 气 , 其 余 的 也 打 起 呵 欠 来 。 双 袁 终 于 元 不 住 了 ,说 道 , 怕 他 
会 唱 到 天 明 还 不 完 ,还 是 我 们 走 的 好 罢 。 大 家 立刻 都 赞成 ,和 开 船 
时 候 一 样 踊跃 , 三 四 人 径 奔 船尾 , 拔 了 篇 , 点 退 几 丈 , 回转 船 头 , 架 
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起 榴 , 骂 着 老 且 , 又 向 那 松 柏林 前 进 了 。 

月 还 没有 落 ,仿佛 看 戏 也 并 不 很 久 似 的 , 而 一 离 赵 庄 , 月 光 又 
显得 格外 的 胶 洁 。 回 望 戏 台 在 灯火 光 中 , 却 又 如 初 来 未 到 时 候 一 
般 , 又 漂 渺 得 象 一 座 仙山 楼 阁 , 满 被 红 霞 童 着 了 。 吹 到 耳 边 来 的 又 
是 横 笛 , 很 悠扬 ;我 疑心 老 且 已 经 进去 了 , 但 也 不 好 意思 说 再 回去 
看 。 

不 多 入, 松柏 林 早 在 船 后 了 , 船 行 也 并 不 慢 , 但 周围 的 黑暗 只 
是 浓 , 可 知已 经 到 了 深夜 。 他 们 一 面议 论 着 戏子 ,或 加 ,或 笑 , 一 面 
加 紧 的 摇 船 。 这 一 次 船 头 的 激 水 声 更 其 响亮 了 , 那 航船 , 就 象 一 条 
大 白 鱼 背 着 一 群 孩子 在 浪花 里 蹄 ,连夜 渔 的 几 个 老 渔 父 ,也 停 了 艇 
子 看 着 喝彩 起 来 。 

离 平 桥 村 还 有 一 里 模样 , 船 行 却 慢 了 , 播 船 的 都 说 很 疲乏 , 因 
为 太 用 力 , 而 且 许久 没有 东西 吃 。 这 回想 出 来 的 是 桂 生 , 说 是 罗汉 
豆 正 旺 相 , 柴火 又 现成 ,我 们 可 以 偷 一 点 来 煮 吃 的 。 大 家 都 赞成 ， 
立刻 近 岸 停 了 船 ;岸上 的 田 里 , 乌 油 油 的 便 都 是 结实 的 罗汉 豆 。 

“ 阿 阿 , 阿 发 , 这 边 是 你 家 的 , 这 边 是 老 六 一 家 的 , 我们 偷 哪 一 
边 的 呢 ? "双喜 先 跳 下 去 了 , 在 岸上 说 。 

我 们 也 都 跳 上 岸 。 阿 发 一 面 跳 , 一面 说 道 ,“ 且 慢 , 让 我 来 看 一 
看 罢 , 他 于 是 往来 的 摸 了 一 回 , 直 起 身 来 说 道 “ 偷 我 们 的 罢 ,我 们 
的 大 得 多 呢 。 一 声 答 应 ,大 家 便 散 开 在 阿 发 家 的 豆 田 里 ,各 摘 了 一 
大 捧 , 抛 入 船舱 中 。 双 喜 以 为 再 多 偷 , 倘 给 阿 发 的 娘 知 道 是 要 吕 骂 
的 ,于 是 各 人 便 到 六 一 公公 的 田 里 又 各 偷 了 一 大 捧 。 

我 们 中 间 几 个 年 长 的 仍然 慢 慢 的 摇 着 船 , 几 个 到 后 舱 去 生火 ， 
年 幼 的 和 我 都 剥 豆 。 不 和 久 豆 熟 了 , 便 任凭 航船 浮 在 水 面 上 , 都 围 起 
来 用 手气 着 吃 。 吃 完 豆 , 又 开 船 ,一面 洗 器 具 , 豆荚 豆 壳 全 抛 在 河 
水 里 ,什么 痕迹 也 没有 了 。 双 喜 所 虑 的 是 用 了 八 公公 船上 的 盐 和 和 
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柴 , 这 老头 子 很 细心 , 一定 要 知道 ,会 器 的 。 然 而 大 家 议论 之 后 , 归 
结 是 不 怕 。 他 如 果 骂 ,我 们 便 要 他 归还 去 年 在 岸 边 拾 去 的 一 枝 枯 
柏树 , 而 且 当 面 叫 他 “ 八 癫 子 "。 

“都 回来 了 ! 哪里 会 错 。 我 原 说 过 写 包 票 的 ! "双喜 在 船 头 上 
忽而 大 声 的 说 。 

我 向 船 头 一 望 ,前 面 已 经 是 平 桥 。 桥 脚 上 站 着 一 个 人 , 却 是 我 
的 母亲 , 双喜 便 是 对 伊 说 着 话 。 我 走出 前 舱 去 , 船 也 就 进 了 平 桥 
了 , 停 了 船 ,我 们 纷纷 都 上 岸 。 母 亲 颇 有 些 生 气 , 说 是 过 了 三 更 了 ， 
怎么 回来 得 这 样 迟 , 但 也 就 高 兴 了 , 笑 着 邀 大 家 去 吃 炒米 。 

大 家 都 说 已 经 吃 了 点 心 , 又 渴 睡 ,不 如 及 早 睡 的 好 ,各 自 回去 
了 。 

第 二 天 ,我 易 午 才 起 来 ,并 没有 听 到 什么 关系 八 公 公 盐 柴 事件 
的 纠葛 , 下 午 仍然 去 钓 虾 。 

“双喜 , 你 们 这 班 小 鬼 , 昨天 偷 了 我 的 豆 了 罢 ? 又 不 肯 好 好 的 
摘 , 踏 坏 了 不 少 。 我 抬头 看 时 , 是 六 一 公公 樟 着 小 船 , 卖 了 豆 回 来 
了 , 船 肚 里 还 有 剩 下 的 一 堆 豆 。 

“是 的 ,我 们 请 客 。 我 们 当初 还 不 要 你 的 呢 。 你 看 , 你 把 我 的 
虾 吓 跑 了 ! "双喜 说 。 

六 一 公公 看 见 我 , 便 停 了 查 , 笑 道 “ 请 客 ? 一 一 这 是 应 该 的 。” 
于 是 对 我 说 ,“ 迅 哥 儿 ,昨天 的 戏 可 好 么 ?” 

我 点 一 点 头 , 说道 ,“ 好 。” 

“ 豆 可 中 吃 呢 ?” 

我 又 点 一 点 头 , 说道 ,“ 很 好 。” 

不 料 六 一 公公 竟 非 常 感激 起 来 , 将 大 拇指 一 力 , 得 意 的 说 道 ， 
“这 真是 大 市 镇 里 出 来 的 读 过 书 的 人 才 识 货 ! 我 的 豆 种 是 粒 粒 挑 
选 过 的 , 乡下 人 不 识 好 歹 , 还 说 我 的 豆 比 不 上 别人 的 呢 。 我 今天 也 
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要 送 些 给 我 们 的 姑 奶 奶 尝 尝 去 …… "他 于 是 打 着 楷 子 过 去 了 。 

待 到 母亲 叫 我 回去 吃 晚饭 的 时 候 , 桌 上 便 有 一 大 碗 煮 熟 了 的 
罗汉 豆 , 就 是 六 一 公公 送 给 母亲 和 我 吃 的 。 听 说 他 还 对 母亲 极 口 
夸奖 我 ,说 “小 小 年 纪 便 有 见识 , 将 来 一 定 要 中 状元 。 姑 奶奶 , 你 的 
福气 是 可 以 写 包 票 的 了 。 但 我 吃 了 豆 , 却 并 没有 昨夜 的 豆 那么 好 。 

真 的 , 一 直到 现在 , 我 实在 再 没有 吃 到 那 夜 似 的 好 豆 , 一 一 也 
不 再 看 到 那 夜 似 的 好 戏 了 。 
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女 娲 忽然 醒 来 了 。 

伊 似 乎 是 从 梦 中 惊醒 的 , 然而 已 经 记 不 清 做 了 什么 梦 ; 只 是 很 
局 恼 , 觉得 有 什么 不 足 , 又 觉得 有 什么 太 多 了 。 人 煽动 的 和 风 , 暖 司 
的 将 伊 的 气力 吹 得 弥漫 在 宇宙 里 。 

伊 揉 一 揉 自己 的 眼睛 。 

粉红 的 天 空中 , 曲 曲 折 折 的 漂 着 许多 条 石 绿色 的 浮云 , 星 便 在 
那 后 面 忽 明 忽 灭 的 且 眼 。 天 边 的 血红 的 云彩 里 有 一 个 光芒 四 射 的 
太阳 , 如 流动 的 金 球 包 在 荒 古 的 熔岩 中 ; 那 一 边 , 却 是 一 个 生铁 一 
般 的 冷 而 且 白 的 月 亮 。 然 而 伊 并 不 理会 谁 是 下 去 , 和 谁 是 上 来 。 

地 上 都 嫩绿 了 , 便 是 不 很 换 叶 的 松柏 也 显得 格外 的 娇嫩 。 桃 
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红 和 青白 色 的 斗 大 的 杂 花 ,在 眼前 还 分 明 , 到 远 处 可 就 成 为 斑 澜 的 
烟 需 了 。 

“ 唉 唉 , 我 从 来 没有 这 样 的 无 聊 过 ! " 伊 想 着 , 猛然 间 站 立 起 来 
了 , 擎 上 那 非常 圆满 而 精力 详 滋 的 臂 膊 , 向 天 打 一 个 欠 伸 , 天 空 便 
突然 失 了 色 , 化 为 神 异 的 肉 红 ,暂时 再 也 辨 不 出 伊 所 在 的 处 所 。 

伊 在 这 肉 红色 的 天 地 间 走 到 海边 , 全 身 的 曲线 都 消融 在 淡 玫 
瑰 似 的 光 海 里 , 直到 身 中 央 才 浓 成 一 段 纯 白 。 波 涛 都 惊异 , 起 伏 得 
很 有 秩序 了 , 然而 浪花 溅 在 伊 身 上 。 这 纯 白 的 影子 在 海水 里 动摇 ， 
仿佛 全 体 都 正在 四 面 八方 的 进 散 。 但 伊 自 己 并 没有 见 , 只 是 不 由 
的 跪 下 一 足 , 伸手 斤 起 带 水 的 软 泥 来 ,同时 又 揉 捏 几 回 , 便 有 一 个 
和 自己 差不多 的 小 东西 在 两 手 里 。 

“ 阿 , 阿 !" 伊 固然 以 为 是 自己 做 的 ,但 也 疑心 这 东西 就 白 暮 似 
的 原 在 泥土 里 , 禁不住 很 证 异 了 。 

然而 这 诈 异 使 伊 喜欢 , 以 未 曾 有 的 勇 往 和 愉快 继续 着 伊 的 事 
业 , 呼 吸 吹 嗪 着, 汗 混和 着 …… 

“Ngal ngal "那些 小 东西 可 是 叫 起 来 了 。 

“ 阿 , 阿 1” 伊 又 吃 了 惊 , 觉得 全 身 的 毛孔 中 无 不 有 什么 东西 飞 
散 , 于 是 地 上 便 音 满 了 乳白 色 的 烟云 , 伊 才 定 了 神 , 那些 小 东西 也 
住 了 口 。 

“Akon, Agon!” 有 些 东西 向 伊 说 。 

“ 阿 阿 , 可 爱 的 宝贝 。" 伊 看 定 他 们 , 伸 出 带 着 泥土 的 手指 去 拨 
他 肥 白 的 脸 。 

“Uvu, Ahahal "他 们 笑 了 。 这 是 伊 第 一 回 在 天 地 间 看 见 的 笑 ， 
于 是 自己 也 第 一 回 笑 得 合 不 上 嘴唇 来 。 

伊 一 面 抚 弄 他 们 ,一 面 还 是 做 ,被 做 的 都 在 伊 的 身边 打 圈 ,但 
他 们 渐渐 的 走 得 远 , 说 得 多 了 , 伊 也 渐渐 的 懂 不 得 , 只 觉得 耳 末 边 
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满 是 嗜 杂 的 唆 , 唆 得 颇 有 些 头 昏 。 

伊 在 长 久 的 欢喜 中 , 早已 带 着 疲乏 了 。 几 乎 吹 完了 呼吸 , 流 完 
了 汗 ,而 况 又 头 昏 , 两 眼 便 蒙 胱 起 来 , 两 培 也 渐渐 的 发 了 热 , 自己 觉 
得 无 所 谓 了 , 而 且 不 耐烦 。 然 而 伊 还 是 照旧 的 不 吹 手 ,不 自觉 的 只 
是 做 。 

终于 , 腰 腿 的 酸痛 逼 得 伊 站 立 起 来 , 倚 在 一 座 较为 光滑 的 高 山 
上 ，, 仰 面 一 看 , 满 天 是 鱼鳞 样 的 白云 ,下面 则 是 黑 压 压 的 浓 绿 。 伊 
自己 也 不 知道 怎样 , 总 觉得 左右 不 如 意 了 , 便 焦 躁 的 伸 出 手 去 , 信 
手 一 拉 , 拔 起 一 株 从 山上 长 到 天 边 的 紫 茧 , 一 房 一 房 的 刚 开 着 大 不 
可 言 的 紫花 , 伊 一 挥 , 那 苹 便 横 搭 在 地 面 上 , 遍地 散 满 了 半 紫 半 白 
的 花瓣 。 

伊 接着 一 摆手 , 紫藤 便 在 泥 和 水 里 一 翻身 , 同时 也 溅 出 拌 着 水 
的 泥土 来 , 待 到 落 在 地 上 , 就 成 了 许多 伊 先前 做 过 了 一 般 的 小 东 
西 , 只 是 大 半 采 头 采 脑 ,猪头 鼠 目 的 有 些 讨厌 。 然 而 伊 不 暇 理会 这 
等 事 了 , 单 是 有 趣 而 且 烦 躁 , 夹 着 恶作剧 的 将 手 只 是 抢 , 愈 抢 愈 飞 
速 了 , 那 芯 便 拖 泥 带 水 的 在 地 上 滚 , 象 一 条 给 沸水 烫伤 了 的 赤 练 
蛇 。 泥 点 也 就 暴雨 似 的 从 苹 身 上 飞溅 开 来 , 还 在 空中 便 成 了 哇哇 
地 啼 右 的 小 东西 ,人 息 来 假 去 的 撤 得 满 地 。 

伊 近 于 失 神 了 , 更 其 抢 , 但 是 不 独 腰 腿 痛 , 连 两 条 臂 膊 也 都 乏 
了 力 , 伊 于 是 不 由 的 蹲 下 身子 去 , 将 头 靠 着 高 山 , 头发 漆黑 的 搭 在 
山顶 上 , 喘息 一 回 之 后 , 叹 一 口气 ,两 眼 就 合 上 了 。 紫 芯 从 伊 的 手 
里 落 了 下 来 ,也 困顿 不 堪 似 的 懒 详 洋 的 躺 在 地 面 上 。 
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在 这 天 骨 地 塌 价 的 声音 中 , 女 娲 猛然 醒 来 , 同时 也 就 向 东南 方 
直 溜 下 去 了 。 伊 伸 了 脚 想 踏 住 ,然而 什么 也 蹦 不 到 , 连忙 一 舒 辟 揪 
住 了 山峰 , 这 才 没有 再 向 下 滑 的 形势 。 

但 伊 又 觉得 水 和 沙 石 都 从 背后 向 伊 头 上 和 身边 滚 泼 过 去 了 ， 
略 一 回头 , 便 灌 了 一 口 和 两 耳 洒 的 水 , 伊 赶紧 低 了 头 ,又 只 见地 面 
不 住 的 动摇 。 幸 而 这 动摇 也 似乎 平静 下 去 了 , 伊 向 后 一 移 , 坐 稳 了 
身子 , 这 才 挪 出 手 来 拭 去 额 角 上 和 眼睛 边 的 水 , 细 看 是 怎样 的 情 
形 。 

情形 很 不 清楚 , 遍地 是 瀑布 般 的 流水 ;大 概 是 海里 罢 , 有 几 处 
更 站 起 很 尖 的 波浪 来 。 伊 只 得 采 呆 的 等 着 。 

可 是 终于 大 平静 了 ,大波 不 过 高 如 从 前 的 山 , 象 是 陆地 的 处 所 
便 露 出 棱 棱 的 石 骨 。 伊 正 向 海上 看 , 只 见 几 座 山 奔流 过 来 ,一 面 又 
在 波浪 堆 里 打 旋 子 。 伊 铠 怕 那 些 山 磁 了 自己 的 脚 , 便 伸手 将 他 们 
撮 住 , 望 那 山 坊 里 ,还 伏 着 许多 未 曾 见 过 的 东西 。 

伊 将 手 一 缩 , 拉 近 山 来 仔细 的 看 , 只 见 那 些 东 西 旁 边 的 地 上 吐 
得 很 狼藉 , 似乎 是 金玉 的 粉末 , 又 夹杂 些 嚼 碎 的 松柏 叶 和 鱼肉 。 他 
们 也 慢 慢 的 陆续 抬 起 头 来 了 , 女 娲 圆 睁 了 眼睛 , 好 容易 才 省 悟 到 这 
便 是 自己 先前 所 做 的 小 东西 , 只 是 怪 模 怪 样 的 已 经 都 用 什么 包 了 
身子 , 有 几 个 还 在 脸 的 下 半截 长 着 雪白 的 毛毛 了 , 虽然 被 海水 粘 得 
象 一 片 尖 尖 的 白杨 叶 。 

“ 啊 , 啊 !“ 伊 证 异 而 且 害怕 的 叫 , 皮肤 上 都 起 桶 ,就 象 触 着 一 支 
毛刺 虫 。 

“上 真 救命 …… 一 个 脸 的 下 半截 长 着 白 毛 的 昂 了 头 , 一 面 哎 
吐 , 一 面 断 断 续 续 的 说 “救命 …… 臣 等 …… 是 学 仙 的 。 谁 料 坏 劫 
到 来 , 天 地 分 朋 了 。…… 现在 幸而 …… 遇 到 上 真 ，…… 请 救 蚁 命 ， 
ve 并 赐 仙 …… 仙 药 ……" 他 于 是 将 头 一 起 一 落 的 做 出 异样 的 举 
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动 。 

伊 却 茫然 , 只 得 又 说 , “什么 ?” 

他 们 中 的 许多 也 都 开口 了 , 一 样 的 是 一 面 呕吐 , 一面“ 上 真 上 
真 ”的 只 是 喧 , 接着 又 都 做 出 异样 的 举动 。 伊 被 他 们 曾 得 心烦 , 颇 
后 悔 这 一 拉 , 竟 至 于 惹 了 莫名 其 妙 的 祸 。 伊 无 法 可 想 的 向 四 处 看 ， 
便 看 见 有 一 队 巨 敖 正 在 海面 上 游玩 , 伊 不 由 的 喜出望外 了 , 立刻 将 
那些 山 都 搁 在 他 们 的 兰 粱 上, 嘱 只 道 ,“ 给 我 驼 到 平稳 点 的 地 方 去 
罢 !" 巨 鳌 们 似乎 点 一 点 头 , 成 群 结 队 的 驼 远 了 。 可 是 先前 拉 得 过 
于 猛 , 以 致 从 山上 摔 下 一 个 脸 有 白 毛 的 来 , 此 时 赶不上 , 又 不 会 儿 
水 , 便 伏 在 海边 自己 打 嘴巴 。 这 个 使 女 娲 觉得 可 怜 了 , 然而 也 不 
管 , 因为 伊 实在 也 没有 工夫 来 管 这 些 事 。 

伊 咕 一 口气 , 心地 较为 轻松 了 , 再 转 过 眼光 来 看 自己 的 身边 ， 
流水 已 经 退 得 不 少 , 处 处 也 露出 广阔 的 土石 , 石 缝 里 又 峙 着 许多 东 
西 , 有 的 是 直 挺 挺 的 了 , 有 的 却 还 在 动 。 伊 警 见 有 一 个 正在 白 着 眼 
睛 呆 看 伊 ; 那 是 遍 身 多 用 铁 片 包 起 来 的 , 脸 上 的 神情 似乎 很 失望 而 
且 害 怕 。 

“ 那 是 怎么 一 回 事 呢 ?" 伊 顺便 的 问 。 

“ 鸣 呼 ,天 降 丧 。” 那 一 个 便 凌 凉 可 怜 的 说 ,“ 额 珊 不 道 , 抗 我 后 ， 
我 后 躬 行 天 讨 , 战 于 郊 , 天 不 实德 ,我 师 反 走 ，……” 

“什么 ?” 伊 向 来 没有 听 过 这 类 话 , 非常 证 异 了 。 

“我 师 反 走 , 我 后 爱 以 厥 首 触 不 周 之 山 , 折 天 柱 , 绝地 维 , 我 后 
亦 班 落 。 鸣 呼 ,是 实 惟 ………” 

“ 够 了 够 了 , 我 不 懂 你 的 意思 。 伊 转 过 脸 去 了 , 却 又 看 见 一 个 
高 兴 而 且 骄 傲 的 脸 , 也 多 用 铁 片 包 了 全 身 的 。 

“ 那 是 怎么 一 回 事 呢 ?" 伊 到 此 时 才 知 道 这 些小 东西 竟 会 变 这 
么 花样 不 同 的 脸 ,所 以 也 想 问 出 别 样 的 可 懂 的 答 话 来 。 
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“人 心 不 古 , 康 回 实 有 系 心 , 驱 天 位 , 我 后 躬 行 天 讨 , 战 于 郊 ,天 
实 访 德 , 我 师 攻 战 无 敌 , 玛 康 回 于 不 周 之 山 。 
“什么 ?” 伊 大 约 仍然 没有 懂 。 


“ 够 了 够 了 , 又 是 这 一 套 ! " 伊 气 得 从 两 颊 立刻 红 到 耳根 ,火速 
背 转 头 , 另外 去 寻觅 ,好 容易 才 看 见 一 个 不 包 铁 片 的 东西 , 身子 精 
光 , 带 着 伤痕 还 在 流血 , 只 是 腰 间 却 也 围 着 一 块 破 布 片 。 他 正 从 别 
一 个 直 挺 挺 的 东西 的 腰 间 解 下 那 破 布 来 , 慌忙 系 上 自己 的 腰 , 但 神 
色 倒 也 很 平淡 。 

伊 料想 他 和 包 铁 片 的 那些 是 别 一 种 , 应 该 可 以 探 出 一 些 头绪 
了 , 便 问 道 : 

“ 那 是 怎么 一 回 事 呢 ?” 

“ 那 是 怎么 一 回 事 呵 。 他 略 一 抬头 ,说 。 

“ 那 刚 才 益 出 来 的 是 ? …… 

“ 那 刚 才 闹 出 来 的 么 ?7” 

“是 打仗 罢 ?" 伊 没有 法 , 只 好 自己 来 猜测 了 。 

“打仗 罢 ?然而 他 也 问 。 

女 娲 倒 抽 了 一 口 冷气 , 同时 也 仰 了 脸 去 看 天 。 天 上 一 条 大 裂 
纹 ,非常 深 ,也 非常 阔 。 伊 站 起 来 , 用 指甲 去 一 弹 ,一 点 不 清脆 , 竟 
和 破 碗 的 声音 相差 无 几 了 。 伊 皱 着 眉 心 , 向 四 面 察看 一 番 , 又 想 了 
一 会 , 便 拧 去 头发 里 的 水 , 分开 了 搭 在 左右 肩膀 上 , 打 起 精神 来 向 
各 处 拔 芦 柴 : 伊 已 经 打 定 了 “修补 起 来 再 说 "的 主意 了 。 

伊 从 此 日 日 夜 夜 堆 芦 柴 , 柴 堆 高 多 少 , 伊 也 就 瘦 多 少 , 因为 情 
形 不 比 先前 , 一 一 仰 面 是 焉 斜 开 裂 的 天 , 低头 是 龌龊 破烂 的 地 , 毫 
没有 一 些 可 以 赏心悦目 的 东西 了 。 

芦 烷 堆 到 裂口 , 伊 才 去 寻 青 石头 。 当 初 本 想 用 和 天 一 色 的 纯 
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青石 的 , 然而 地 上 没有 这 么 多 , 大 山 又 舍不得 用 , 有 时 到 热闹 处 所 
去 寻 些 零碎 ,看 见 的 又 冷笑 \ 痛 名 ,或 者 抢 回去 , 甚而 至 于 还 咬 伊 的 
手 。 伊 于 是 只 好 的 些 白石 , 再 不 够 , 便 次 上 些 红 黄 的 和 灰 黑 的 ,后 
来 总 算 将 就 的 填 满 了 裂口 , 只 要 一 点 火 ,一 熔化 ,事情 便 完成 , 然而 
伊 也 累 得 眼花 耳 响 , 支持 不 住 了 。 

“ 唉 唉 , 我 从 来 没有 这 样 的 无 聊 过 。 伊 坐 在 一 座 山 顶 上 , 两手 
捧 着 头 ,上 气 不 接 下 气 的 说 。 

这 时 昆仑 山上 的 古 森 林 的 大 火 还 没有 熄 , 西边 的 天 际 都 通红 。 
伊 向 西 一 晒 , 决 计 从 那里 拿 过 一 株 带 火 的 大 树 来 点 芦 柴 积 , 正 要 伸 
手 , 又 觉得 脚趾 上 有 什么 东西 刺 着 了 。 

伊 顺 下 眼 去 看 , 照例 是 先前 所 做 的 小 东西 , 然而 更 异样 了 , 累 
累 险 坠 的 用 什么 布 似 的 东西 挂 了 一 身 , 腰 间 又 格外 挂 上 十 几 条 布 ， 
头 上 也 四 着 些 不 知 什么 , 顶 上 是 一 块 乌黑 的 小 小 的 长 方 板 , 手 里 拿 
着 一 片 物件 , 刺 伊 脚趾 的 便 是 这 东西 。 

那 顶 着 长 方 板 的 却 偏 站 在 女 娲 的 两 腿 之 间 向 上 看 , 见 伊 一 顺 
眼 , 便 仓 皇 的 将 那 小 片 递 上 来 了 。 伊 接 过 来 看 时 , 是 一 条 很 光滑 的 
青竹 片 , 上 面 还 有 两 行 黑色 的 细 点 , 比 榭 树叶 上 的 黑 斑 小 得 多 。 伊 
倒 也 很 佩服 这 手段 的 细 巧 。 

“这 是 什么 ?” 伊 还 不 免 于 好 奇 ,又 忍 不 住 要 问 了 。 

项 长 方 板 的 便 指 着 竹 片 , 背诵 如 流 的 说 道 “ 裸 里 淫 佚 , 失 德 成 
礼 败 度 , 禽兽 行 。 国 有 常 刑 , 惟 禁 !” 

女 娲 对 那 小 方 板 瞪 了 一 眼 , 倒 暗 笑 自己 问 得 太 悖 了 , 伊 本 已 知 
道 和 这 类 东西 扳 谈 , 照例 是 说 不 通 的 , 于 是 不 再 开口 ,随手 将 竹 片 
搁 在 那 头顶 上 面 的 方 板 上 , 回 手 便 从 火 树林 里 抽出 一 株 烧 着 的 大 
树 来 , 要 向 芦 柴 堆 上 去 点 火 。 

忽而 听 到 鸣 鸣 咽 咽 的 声音 了 , 可 也 是 闻所未闻 的 玩 艺 , 伊 姑 且 
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向 下 再 一 盯 , 却 见方 板 底下 的 小 眼睛 里 含 着 两 粒 比 芥子 还 小 的 眼 
泪 。 因 为 这 和 伊 先前 听 惯 的 “nga nga” 的 与 声 大 不 同 了 , 所 以 竟 不 
知道 这 也 是 一 种 哭 。 

伊 就 去 点 上 火 , 而 且 不 止 一 地 方 。 

火势 并 不 旺 , 那 芦 柴 是 没有 干 透 的 ,但 居然 也 烘 烘 的 响 , 很 久 
很 久 ,终于 伸 出 无 数 火焰 的 舌头 来 ,一 伸 一 缩 的 向 上 酚 , 又 很 久 , 便 
合成 火焰 的 重 台 花 , 又 成 了 火焰 的 柱 , 赫赫 的 压倒 了 昆仑 山上 的 红 
光 。 大 风 忽 地 起 来 , 火 柱 旋转 着 发 吼 , 青 的 和 杂 色 的 石 块 都 一 色 通 
红 了 , 馅 糖 似 的 流 布 在 裂缝 中 间 , 象 一 条 不 灭 的 闪电 。 

风 和 火势 卷 得 伊 的 头发 都 四 散 而 且 旋 转 , 汗水 如 瀑布 一 般 奔 
流 , 大 光 焰 烘托 了 伊 的 身躯 , 使 宇宙 间 现 出 最 后 的 肉 红 色 。 

火 柱 逐 渐 上 升 了 ,只 留 下 一 堆 芦 柴 灰 。 伊 竺 到 天 上 一 色 青 恬 
的 时 候 , 才 伸手 去 一 摸 , 指 面 上 却 觉得 还 很 有 些 参差 。 

“ 养 回 了 力气 ,再 来 罢 。…… " 伊 自己 想 。 

伊 于 是 弯 腰 去 捧 芦 灰 了 ,一 捧 一 捧 的 填 在 地 上 的 大 水 里 , 芦 灰 
还 未 冷 透 , 蒸 得 水 渐渐 的 沸 涌 , 灰 水 泌 满 了 伊 的 周身 。 大 风 又 不 肯 
停 , 夹 着 灰 扑 来 ,使 伊 成 了 灰 土 的 颜色 。 

Ds ” 伊 吐 出 最 后 的 呼吸 来 。 

天 边 的 血红 的 云彩 里 有 一 个 光芒 四 射 的 太阳 , 如 流动 的 金 球 
包 在 荒 古 的 熔岩 中 ; 那 一 边 , 却 是 一 个 生铁 一 般 的 冷 而 且 白 的 月 
亮 。 但 不 知道 谁 是 下 去 和 谁 是 上 来 。 这 时 候 , 伊 的 以 自己 用 尽 了 
自己 一 切 的 躯壳 , 便 在 这 中 间 躺 倒 , 而 且 不 再 呼吸 了 。 

上 下 四 方 是 死 灰 以 上 的 寂静 。 
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有 一 日 ,天 气 很 寒冷 , 却 听 到 一 点 喧嚣, 那 是 禁军 终于 杀 到 了 ， 
因为 他 们 等 候 着 望 不 见 火 光 和 烟尘 的 时 候 ,所 以 到 得 迟 。 他 们 左 
边 一 柄 黄 作 头 , 右边 一 柄 黑 作 头 , 后 面 一 柄 极 大 极 古 的 大 吾 , 躲 躲 
闪闪 的 攻 到 女 娲 死尸 的 旁边 , 却 并 不 见 有 什么 动静 。 他 们 就 在 死 
尸 的 肚皮 上 扎 了 寨 , 因为 这 一 处 最 膏 腺 , 他 们 检 选 这 些 事 是 很 伶俐 
的 。 然 而 他 们 却 突然 变 了 口 风 , 说 惟有 他 们 是 女 娲 的 录 派 ,同时 也 
就 改换 了 大 囊 旗 上 的 晴 昨 字 , 写 道 “ 女 娲 氏 之 肠 ”。 

落 在 海岸 上 的 老道 士 也 传 了 无 数 代 了 。 他 临 死 的 时 候 , 才 将 
仙山 被 巨 鳌 背 到 海上 这 一 件 要 闻 传 授 徒弟 , 徒弟 又 传 给 徒 孙 , 后 来 
一 个 方士 想 讨 好 , 竟 去 奏 闻 了 秦始皇 ,秦始皇 便 教 方士 去 寻 去 。 

方士 寻 不 到 仙山 , 秦始皇 终于 死 掉 了 ; 汉 武 帝 又 教 寻 ,也 一 样 
的 没有 影 。 

大 约 巨 鳌 们 是 并 没有 懂得 女 娲 的 话 的 , 那 时 不 过 偶而 凑巧 的 
点 了 点 头 。 模 模 胡 胡 的 背 了 一 程 之 后 , 大 家 便 走 散 去 睡觉 ,仙山 也 
就 跟着 沉 下 了 ,所 以 直到 现在 , 总 没有 人 看 见 半 座 神仙 山 , 至 多 也 
不 外 乎 发 现 了 若干 野蛮 岛 。 


1922 年 11 月 作 
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旧历 的 年 底 毕竟 最 象 年 底 , 村 镇 上 不 必 说 , 就 在 天 空中 也 显 出 
将 到 新 年 的 气象 来 。 灰 白色 的 沉重 的 晚 云 中 间 时 时 发 出 闪光 , 接 
着 一 声 钝 响 , 是 送 灶 的 爆竹 ; 近 处 燃放 的 可 就 更 强烈 了 , 震 耳 的 大 
音 还 没有 息 , 空气 里 已 经 散 满 了 幽 微 的 火药 香 。 我 是 正在 这 一 夜 
回 到 我 的 故乡 鲁 镇 的 。 虽 说 故乡 , 然而 已 没有 家 , 所 以 只 得 暂 寅 在 
鲁 四 老爷 的 宅 子 里 。 他 是 我 的 本 家 , 比 我 长 一 辈 , 应 该 称 之 日 “四 
叔 ”, 是 一 个 讲理 学 的 老 监生 。 他 比 先前 并 没有 什么 大 改变 , 单 是 
老 了 些 ,但 也 还 未 留 胡子 ,一 见面 是 寒 暗 , 寒 蛤 之 后 说 我 " 胖 了 ”, 说 
我 “ 胖 了 "之 后 即 大 器 其 新 党 。 但 我 知道 , 这 并 非 借 题 在 器 我 :因为 
他 所 加 的 还 是 康有为 。 但 是 , 谈话 是 总 不 投机 的 了 ,于 是 不 多 久 ， 
我 便 一 个 人 剩 在 书房 里 。 

第 二 天 我 起 得 很 迟 , 午饭 之 后 , 出 去 看 了 几 个 本 家 和 朋友 ;第 
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三 天 也 照样 。 他 们 也 都 没有 什么 大 改变 , 单 是 老 了 些 ; 家 中 却 一 律 
忙 ,都 在 准备 着 “祝福 ”"。 这 是 鲁 镇 年 终 的 大 典 , 致敬 尽 礼 , 迎接 福 
神 , 拜 求 来 年 一 年 中 的 好 运气 的 。 杀 鸡 , 宰 鹅 , 买 猪 肉 ,用 心细 细 的 
洗 ,女人 的 臂 膊 都 在 水 里 浸 得 通红 , 有 的 还 带 着 绞 丝 银 镯 子 。 煮 熟 
之 后 , 横 七 竖 八 的 插 些 筷子 在 这 类 东西 上 , 可 就 称 为 “ 福 礼 * 了 ,五 
更 天 陈列 起 来 ,并 且 点 上 香 烛 , 恭 请 福 神 们 来 享用 ; 拜 的 却 只 限于 
男人 , 拜 完 自然 仍然 是 放 爆 竹 。 年 年 如 此 , 家 家 如 此 , 一 一 只 要 买 
得 起 福 礼 和 爆竹 之 类 的 ,一 一 今年 自然 也 如 此 。 天 色 傅 阴暗 了 ,下 
午 竟 下 起 雪 来 ,雪花 大 的 有 梅花 那么 大 , 满天飞 舞 , 夹 着 烟 需 和 人 忙 
碌 的 气色 , 将 鲁 镇 乱 成 一 团 糟 。 我 回 到 四 叔 的 书房 里 时 , 瓦楞 上 已 
经 雪白 , 房 里 也 映 得 较 光 明 , 极 分 明 的 显 出 壁 上 挂 着 的 朱 拓 的 大 
“ 寿 ” 字 , 陈 技 老 祖 写 的 ;一 边 的 对 联 已 经 脱落 , 松 松 的 卷 了 放 在 长 
桌 上 , 一 边 的 还 在 , 道 是 “事理 通达 心气 和 平 "。 我 又 无 聊 赖 的 到 窗 
下 的 案头 去 一 翻 , 只 见 一 堆 似 乎 未 必 完 全 的 《 康 如 字典 》, 一 部 《 近 
思 录 集注 ) 和 一 部 (四书 衬 》。 无 论 如何 , 我 明天 决 计 要 走 了 。 

况且 ,一 想到 昨天 遇见 祥 林 嫂 的 事 , 也 就 使 我 不 能 安 住 。 那 是 
下 午 , 我 到 镇 的 东 头 访 过 一 个 朋友 , 走出 来 , 就 在 河 边 遇 见 她 ;而 且 
见 她 瞪 着 的 眼睛 的 视线 , 就 知道 明明 是 向 我 走 来 的 。 我 这 回 在 鲁 
镇 所 见 的 人 们 中 ,改变 之 大 , 可 以 说 无 过 于 她 的 了 :五 年 前 的 花白 
的 头发 ,即今 已 经 全 白 , 全 不 象 四 十 上 下 的 人 ; 脸 上 瘦削 不 堪 , 黄 中 
带 黑 ,而且 消 尽 了 先前 悲哀 的 神色 , 仿佛 是 木刻 似 的 ;只 有 那 眼 珠 
间或 一 轮 , 还 可 以 表示 她 是 一 个 活 物 。 她 一 手提 着 人 竹 篮 , 内 中 一 个 
破 碗 , 空 的 ;一 手持 着 一 支 比 她 更 长 的 竹竿 , 下 端 开 了 和 裂 :她 分 明 已 
经 纯 乎 是 一 个 乞丐 了 。 

我 就 站 住 , 预备 她 来 讨 钱 。 

“你 回来 了 ? "她 先 这 样 问 。 
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“是 的 。” 

“这 正好 。 你 是 识字 的 , 又 是 出 门人 , 见识 得 多 。 我 正 要 问 你 
一 件 事 一 一 "她 那 没 有 精采 的 眼睛 忽然 发 光 了 。 

我 万 料 不 到 她 却说 出 这 样 的 话 来 , 谋 异 的 站 着 。 

“就 是 一 ”她 走 近 两 步 , 放 低 了 声音 , 极 秘密 似 的 切切 的 说 ， 
“一 个 人 死 了 之 后 , 究竟 有 没有 魂 灵 的 ?” 

我 很 悚 然 , 一 见 她 的 眼 盯 着 我 的 , 背 上 也 就 遭 了 芒 刺 一 般 , 比 
在 学 校 里 遇 到 不 及 预防 的 临时 考 ,教师 又 偏 是 站 在 身 旁 的 时 候 , 性 
急 得 多 了 。 对 于 魂 灵 的 有 无 , 我 自己 是 向 来 毫 不 介意 的 ;但 在 此 
刻 , 怎样 回答 她 好 呢 ? 我 在 极 短期 的 跨 跨 中 , 想 , 这 里 的 人 照例 相 
信息 ,然而 她 , 却 疑 惑 了 ,一 一 或 者 不 如 说 希望 :希望 其 有 , 又 希望 
其 无 ……。 人 何必 增添 末路 的 人 的 苦恼 ,为 她 起 见 , 不 如 说 有 圈 。 

“也 许 有 罢 , 一 一 我 想 。” 我 于 是 知春 吐 吐 的 说 。 

“那么 ,也 就 有 地 狱 了 ?” 

“ 阿 ! 地 狱 ?” 我 很 吃惊 , 只 得 支吾 着 , “地狱? 一 一 论 理 , 就 该 
也 有 。 一 一 然而 也 未 必 , …… 谁 来 管 这 等 事 ……。” 

“那么 , 死 掉 的 一 家 的 人 , 都 能 见面 的 ?” 

“ 唉 唉 ,见面 不 见面 呢 ?……” 这 时 我 已 知道 自己 也 还 是 完全 
一 个 愚人 , 什么 路 赵 , 什么 计划 ,都 挡 不 住 三 句 问 。 我 即刻 胆 性 起 
来 了 , 便 想 全 翻 过 先前 的 话 来 ,“ 那 是 , …… 实 在 , 我 说 不 清 ……。 
其 实 , 究竟 有 没有 魂 灵 , 我 也 说 不 清 。” 

我 乘 她 不 再 紧 接 的 问 , 迈 开 步 便 走 , 匆匆 的 逃 回 四 叔 的 家 中 ， 
心里 很 觉得 不 安逸 。 自 己 想 ,我 这 答 话 怕 于 她 有 些 危险 。 她 大 约 
因为 在 别人 的 祝福 时 候 , 感到 自身 的 寂寞 了 , 然而 会 不 会 含有 别 的 
什么 意思 的 呢 ? 一 一 或 者 是 有 了 什么 预感 了 ? 倘 有 别 的 意思 , 又 
因此 发 生 别 的 事 , 则 我 的 答 话 委 实 该 负 若 干 的 责任 ……。 但 随后 
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也 就 自 笑 , 觉得 偶尔 的 事 , 本 没有 什么 深意 义 ,而 我 偏 要 细 细 推荐 ， 
正 无 怪 教育 家 要 说 是 生 着 神经 病 ; 而 况 明 明说 过 “说 不 清 ”, 已 经 推 
翻 了 答 话 的 全 局 ,即使 发 生 什么 事 , 于 我 也 毫 无 关系 了 。 

“说 不 清 "是 一 句 极 有 用 的 话 。 不 更 事 的 勇敢 的 少年 ,往往 敢 
于 给 人 解决 疑问 , 选 定 医生 , 万 一 结果 不 佳 ,大 抵 反 成 了 怨 府 , 然而 
一 用 这 说 不 清 来 作 结束 , 便 事 事 遂 遥 自在 了 。 我 在 这 时 , 更 感到 这 
一 句 话 的 必要 , 即使 和 讨 饭 的 女人 说 话 , 也 是 万 不 可 省 的 。 

但 是 我 总 觉得 不 安 , 过 了 一 夜 ,也 仍然 时 时 记忆 起 来 , 仿佛 怀 
着 什么 不 祥 的 预感 ;在 阴沉 的 雪 天 里 , 在 无 聊 的 书房 里 , 这 不 安 愈 
加 强烈 了 。 不 如 走 罢 , 明天 进 城 去 。 福 兴 楼 的 清 燃 鱼翅 ,一 元 一 大 
盘 , 价 廉 物美 ,现在 不 知 增 价 了 否 ? 往日 同 游 的 朋友 , 虽然 已 经 云 
散 , 然而 鱼翅 是 不 可 不 吃 的 ,即使 只 有 我 一 个 ……。 无 论 如 何 ,我 
明天 决 计 要 走 了 。 

我 因为 常见 些 但 愿 不 如 所 料 , 以 为 未 必 竟 如 所 料 的 事 , 却 每 每 
恰 如 所 料 的 起 来 ,所 以 很 恐怕 这 事 也 一 律 。 果 然 ,特别 的 情形 开始 
了 。 傍 晚 ,我 竟 听 到 有 些 人 聚 在 内 室 里 谈话 , 仿佛 议论 什么 事 似 
的 , 但 不 一 会 ,说 话 声 也 就 止 了 , 只 有 四 椒 且 走 而 且 高 声 的 说 : 

“不 早 不 迟 , 偏偏 要 在 这 时 候 , 一 这 就 可 见 是 一 个 廖 种 !” 

我 先是 读 异 , 接着 是 很 不 安 , 似乎 这 话 于 我 有 关系 。 试 望 门 
外 , 谁 也 没有 。 好 容易 待 到 晚饭 前 他 们 的 短工 来 冲 茶 , 我 才 得 了 打 
听 消 息 的 机 会 。 

“刚才 ,四 老爷 和 谁 生 气 呢 ?我 问 。 

“还 不 是 和 祥 林 媳 ?" 那 短工 简捷 的 说 。 

“ 祥 林 嫂 ? 怎么 了 ?” 我 又 赶紧 的 问 。 

“ 死 了 。” 

“ 死 了 ?" 我 的 心 突然 紧缩 , 几乎 跳 起 来 , 脸 上 大 约 也 变 了 色 。 
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但 他 始终 没有 抬头 , 所 以 全 不 觉 。 我 也 就 镇 定 了 自己 ,接着 问 


“什么 时 候 死 的 ?” 

“什么 时 候 ? 一 一 昨天 夜里 , 或 者 就 是 今天 罢 。 一 我 说 不 
清 。 

“怎么 死 的 ? 一 一 还 不 是 穷 死 的 ?他 淡然 的 回答 , 仍然 没有 拾 
头 向 我 看 ,出 去 了 。 


然而 我 的 惊 性 却 不 过 暂时 的 事 , 随 着 就 觉得 要 来 的 事 , 已 经 过 
去 , 并 不 必 仰 仗 我 自己 的 “说 不 清 " 和 他 之 所 谓 " 穷 死 的 "的 宽慰 , 心 
地 已 经 渐渐 轻松 ;不 过 偶然 之 间 , 还 似乎 有 些 负 次 。 上 晚饭 摆 出 来 
了 ,四 权 全 然 的 陪 着 。 我 也 还 想 打 听 些 关于 祥 林 媳 的 消息 , 但 知道 
他 虽然 读 过 “鬼神 者 二 气 之 良 能 也 ”, 而 忌讳 仍然 极 多 , 当 临 近 祝 福 
的 时 候 , 是 万 不 可 提起 死亡 疾病 之 类 的 话 的 ; 倘 不 得 已 ,就 该 用 一 
种 替代 的 隐语 , 可 惜 我 又 不 知道 , 因此 屡次 想 问 , 而 终于 中 止 了 。 
我 从 他 全 然 的 脸色 上 , 又 忽而 疑 他 正 以 为 我 不 早 不 迟 , 偏 要 在 这 时 
候 来 打搅 他 , 也 是 一 个 雇 种 , 便 立 刻 告 诉 他 明天 要 离开 和 鲁 镇 , 进 城 
去 , 趁早 放宽 了 他 的 心 。 他 也 不 很 留 。 这 样 闷 头 的 吃 完了 一 和 餐 饭 。 

冬季 日 短 , 又 是 雪 天 , 夜色 早已 笼 章 了 全 市 镇 。 人 们 都 在 灯 下 
匆忙 ,但 窗外 很 寂静 。 雪 花 落 在 积 得 厚 厚 的 雪 袜 上 面 , 听 去 似乎 瑟 
瑟 有 声 ,使 人 更 加 感 得 沉寂 。 我 独 坐 在 发 出 黄 光 的 菜油 灯 下 , 想 ， 
这 百 无 聊 赖 的 祥 林 嫂 , 被 人 们 弃 在 侍 芥 堆 中 的 ,看 得 厌倦 了 的 陈旧 
的 玩物 , 先前 还 将 形 骸 露 在 尘 章 里 , 从 活 得 有 趣 的 人 们 看 来 , 丸 怕 
要 怪 讶 她 何以 还 要 存在 , 现在 总 算 被 无 常 打扫 得 干 干净 癣 了 。 魂 
灵 的 有 无 , 我 不 知道 ;然而 在 现世 , 则 无 聊 生 者 不 生 , 即使 厌 见 者 不 
见 ,为 人 为 已 , 也 还 都 不 错 。 我 静 听 着 窗外 似乎 瑟瑟 作 响 的 雪花 
声 ,一面 想 ,反而 渐渐 的 舒畅 起 来 。 
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然而 先前 所 见 所 闻 的 她 的 半生 事迹 的 断 片 ,至 此 也 联 成 一 片 
了 。 

她 不 是 鲁 镇 人 。 有 一 年 的 冬 初 , 四 叔 家 里 要 换 女 工 , 做 中 人 的 
卫 老 婆 子 带 她 进来 了 , 头 上 扎 着 白头 绳 , 乌 裙 , 蓝 夹 只 , 月 白 青 心 ， 
年 纪 大 约 二 十 六 七 , 脸色 青 黄 , 但 两 颊 却 还 是 红 的 。 卫 老婆 子 叫 妈 
祥 林 媳 , 说 是 自己 母 家 的 邻 舍 , 死 了 当家 人 , 所 以 出 来 做 工 了 。 四 
叔 锌 了 皱眉 , 四 妨 已 经 知道 了 他 的 意思 , 是 在 讨厌 她 是 一 个 寡妇 。 
但 看 她 模样 还 周正 , 手脚 都 壮大 , 又 只 是 顺 着 眼 ,不 开 一 句 口 ,很 象 
一 个 安 分 耐劳 的 人 , 便 不 管 四 叔 的 皱眉 , 将 她 留 下 了 。 试 工期 内 ， 
她 整 天 的 做 , 似乎 闲 着 就 无 聊 , 又 有 力 , 简直 抵 得 过 一 个 男子 , 所 以 
第 三 天 就 定局 , 每 月 工钱 五 百 文 。 

大 家 都 叫 她 祥 林 媳 ; 没 问 她 姓 什 么 , 但 中 人 是 卫 家 山 人 , 既 说 
是 邻居 , 那 大 概 也 就 姓 卫 了 。 她 不 很 爱 说 话 , 别人 问 了 才 回 答 , 答 
的 也 不 多 。 直 到 十 几 天 之 后 , 这 才 陆 续 的 知道 她 家 里 还 有 严厉 的 
婆婆 ;一 个 小 叔 子 ,十 多 岁 ,能 打 柴 了 ;她 是 春天 没 了 丈夫 的 ;他 本 
来 也 打 柴 为 生 , 比 她 小 十 岁 : 大 家 所 知道 的 就 只 是 这 一 点 。 

日 子 很 快 的 过 去 了 , 她 的 做 工 却 毫 没有 懈 , 食物 不 论 ,力气 是 
不 惜 的 。 人 们 都 说 鲁 四 老爷 家 里 雇 着 了 女工 , 实在 比 勤 快 的 男人 
还 勤快 。 到 年 底 , 扫 尘 , 洗 地 , 杀 鸡 , 宰 鹅 , 彻夜 的 者 福 礼 , 全 是 一 人 
担当 , 竞 没 有 添 短工 。 然 而 她 反 满足 , 口角 边 渐渐 的 有 了 笑 影 , 脸 
上 也 白 胖 了 。 

新 年 才 过 , 她 从 河 边 淘 米 回来 时 , 忽而 失 了 色 , 说 刚才 远 远 地 
看 见 一 个 男人 在 对 岸 徘徊 , 很 象 夫 家 的 堂 伯 , 慌 怕 是 正 为 寻 她 而 来 
的 。 四 妨 很 惊 疑 , 打听 底细 , 她 又 不 说 。 四 权 一 知道 ,就 锌 一 皱眉 ， 
道 : 

“这 不 好 。 慌 怕 她 是 逃 出 来 的 。 
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她 诚然 是 逃 出 来 的 , 不 多 久 , 这 推 想 就 证 实 了 。 

此 后 大 约 十 几 天 ,大 家 正 已 渐渐 忘却 了 先前 的 事 , 卫 老婆 子 忽 
而 带 了 一 个 三 十 多 岁 的 女人 进来 了 ,说 那 是 祥 林 嫂 的 婆婆 。 那 女 
人 虽 是 山里 人 模样, 然而 应 酬 很 从 容 , 说 话 也 能 干 , 寒 上 暗 之 后 , 就 赔 
菲 , 说 她 特 来 叫 她 的 儿媳 回 家 去 , 因为 开春 事务 忙 , 而 家 中 只 有 老 
的 和 小 的 , 人 手 不 够 了 。 

“既是 她 的 婆婆 要 她 回去 , 那 有 什么 话 可 说 呢 。" 四 叔 说 。 

于 是 算 清 了 工钱 , 一 共 一 千 七 百 五 十 文 , 她 全 存在 主人 家 , 一 
文 也 还 没有 用 , 便 都 交 给 她 的 婆婆 。 那 女人 又 取 了 衣服 , 道 过 谢 ， 
出 去 了 。 其 时 已 经 是 正午 。 

“ 阿 呀 , 米 呢 ? 祥 林 嫂 不 是 去 淘 米 的 么 ?……” 好 一 会 , 四 群 这 
才 惊 叫 起 来 。 她 大 约 有 些 饿 , 记得 午饭 了 。 

于 是 大 家 分 头 寻 淘 第 。 她 先 到 厨 下 , 次 到 堂前 , 后 到 卧房 , 全 
不 见 淘 算 的 影子 。 四 叔 距 出 门 外 , 也 不 见 , 直到 河 边 , 才 见 平平 正 
正 的 放 在 岸上 , 旁边 还 有 一 株 菜 。 

看 见 的 人 报告 说 , 河 里 面 上 午 就 泊 了 一 只 白 篷 船 , 篷 是 全 盖 起 
来 的 , 不 知道 什么 人 在 里 面 ,但 事前 也 没有 人 去 理会 它 。 待 到 祥 林 
媳 出 来 淘 米 ,刚刚 要 跪 下 去 , 那 船 里 便 突然 跳出 两 个 男人 来 , 象 是 
山里 人 ,一 个 抱 住 她 , 一 个 帮 着 , 拖 进 船 去 了 。 祥 林 嫂 还 器 喊 了 几 
声 ,此 后 便 再 没有 什么 声息 , 大约 给 用 什么 堵 住 了 办 。 接 着 就 走 上 
两 个 女人 来 , 一 个 不 认识 , 一 个 就 是 卫 婆 子 。 帘 探 舱 里 , 不 很 分 明 ， 
她 象 是 捆 了 躺 在 船 板 上 。 

“可 恶 ! 然而 ……。? 四 叔 说 。 

这 一 天 是 四 娘 自 己 者 午饭 ;他 们 的 儿子 阿 牛 烧火 。 

午饭 之 后 , 卫 老婆 子 又 来 了 。 

“可 恶 !" 四 叔 说 。 
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“你 是 什么 意思 ? 亏 你 还 会 再 来 见 我 们 。 四 妨 洗 着 碗 , 一 见面 
就 愤愤 的 说 “你 自己 荐 她 来 , 又 合伙 劫 她 去 , 闹 得 沸 反 盈 天 的 ,大 
家 看 了 成 个 什么 样子 ?你 拿 我 们 家 里 开玩笑 么 ?” 

“ 阿 呀 阿 呀 ,我 真 上 当 。 我 这 回 , 就 是 为 此 特地 来 说 说 清楚 的 。 
她 来 求 我 荐 地 方 , 我 哪里 料 得 到 是 瞒 着 她 的 婆婆 的 呢 。 对 不 起 , 四 
老爷 ,四 太太 。 总 是 我 老 发 昏 不 小 心 , 对 不 起 主 顾 。 幸 而 府 上 是 向 
来 宽 洪 大 量 , 不 肯 和 小 人 计较 的 。 这 回 我 一 定 荐 一 个 好 的 来 折 罪 

“然而 ……。" 四 叔 说 。 

于 是 祥 林 嫂 事 件 便 告终 结 ,不久 也 就 忘却 了 。 


只 有 四 妨 , 因为 后 来 雇用 的 女工 , 大 抵 非 懒 即 伐 , 或 者 侨 而 且 
懒 ,左右 不 如 意 , 所 以 也 还 提起 祥 林 嫂 。 每 当 这 些 时 候 , 她 往往 自 
言 自 语 的 说 “她 现在 不 知道 怎么 样 了 ?" 意 思 是 希望 她 再 来 。 但 到 
第 二 年 的 新 正 , 她 也 就 绝 了 望 。 

新 正 将 尽 , 卫 老婆 子 来 拜年 了 , 已 经 喝 得 醉 醒 醒 的, 自 说 因为 
回 了 一 趟 卫 家 山 的 娘家 , 住 下 几 天 , 所 以 来 得 返 了 。 她 们 问答 之 
间 , 自然 就 谈 到 祥 林 嫂 。 

“她 么 ?" 卫 老婆 子 高 兴 的 说 “现在 是 交 了 好 运 了 。 她 婆婆 来 
抓 她 回去 的 时 候 , 是 早已 许 给 了 贺 家 霹 的 贺 老 六 的 , 所 以 回 家 之 后 
不 几 天 , 也 就 装 在 花轿 里 抬 去 了 。 

“ 阿 呀 ,这 样 的 婆婆 ! …… "四 群 惊 奇 的 说 。 

“ 阿 呀 ,我 的 太太 ! 你 真是 大 户 人 家 的 太太 的 话 。 我 们 山里 
人 ,小 户 人 家 , 这 算得 什么 ? 她 有 小 上 板子 ,也 得 亡 老 婆 。 不 嫁 了 她 ， 
哪 有 这 一 注 钱 来 做 聘礼 ? 她 的 婆婆 倒是 精明 强 干 的 女人 呵 , 很 有 
打算 ,所 以 就 将 她 嫁 到 里 山 去 。 倘 许 给 本 村 人 , 财 礼 就 不 多 ;惟独 
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肯 嫁 进深 山野 韦 里 去 的 女人 少 , 所 以 她 就 到 手 了 八 十 干 。 现 在 第 
二 个 儿子 的 姓 妇 也 娶 进 了 , 财 礼 只 花 了 五 十 , 除去 办 喜事 的 费用 ， 
还 剩 十 多 千 。 吓 , 你 看 ,这 多 么 好 打算 ?…… ” 

“ 祥 林 嫂 竟 肯 依 ?”…… 的 

“这 有 什么 依 不 依 。 一 一 闹 是 谁 也 总 要 病 一 闹 的 ;只 要 用 绳子 
一 捆 , 塞 在 花轿 里 , 抬 到 男 家 , 探 上 花冠 , 拜 堂 , 关上 房 门 , 就 完事 
了 。 可 是 祥 林 媳 真 出 格 , 听 说 那 时 实在 曾 得 利害 , 大 家 还 都 说 大 约 
因为 在 念书 人 家 做 过 事 , 所 以 与 众 不 同 呢 。 太 太 , 我 们 见得 多 了 : 
回头 人 出 嫁 , 器 喊 的 也 有 ,说 要 寻死 觅 活 的 也 有 , 抬 到 男 家 病 得 拜 
不 成 天 地 的 也 有 , 连 花烛 都 砸 了 的 也 有 。 祥 林 媳 可 是 异乎 寻常 ,他 
们 说 她 一 路 只 是 旷 , 骂 , 抬 到 贺 家 坑 , 喉 嘴 已 经 全 旺 了 。 拉 出 轿 来 ， 
两 个 男人 和 她 的 小 叔 子 使 劲 的 擒 住 她 也 还 拜 不 成 天 地 。 他 们 一 不 
小 心 ,一 松手 , 阿 呀 ,阿弥陀 佛 , 她 就 一 头 撞 在 香 案 角 上 , 头 上 碰 了 
一 个 大 写 隆 , 鲜血 直流 ,用 了 两 把 香 灰 , 包 上 两 块 红 布 还 止 不 住 血 
呢 。 直 到 七 手 八 脚 的 将 她 和 男人 反 关 在 新 房 里 , 还 是 骂 , 阿 川 呀 ， 
这 真是 ……。” 她 摇 一 摇头 , 顺 下 眼睛 ,不 说 了 。 

“后 来 怎么 样 呢 ?” 四 妨 还 问 。 | 

“ 听 说 第 二 天 也 没有 起 来 。 她 抬 起 眼 来 说 。 

“后 来 呢 ?” 

“后 来 ? 起 来 了 。 她 到 年 底 就 生 了 一 个 孩子 , 男 的 , 新 年 
就 两 岁 了 。 我 在 娘家 这 几 天 ,就 有 人 到 贺 家 坑 去 , 回来 说 看 见 他 们 
娘 儿 俩 , 母亲 也 胖 , 儿子 也 胖 ; 上 头 又 没有 婆婆 ;男人 所 有 的 是 力 
气 , 会 做 活 ;房子 是 自家 的 。 唉 唉 ,她 真是 交 了 好 运 了 。” 

从 此 之 后 ,四 妨 也 就 不 再 提起 祥 林 媳 。 


但 有 一 年 的 秋季 , 大 约 是 得 到 祥 林 媳 好 运 的 消息 之 后 的 又 过 
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了 两 个 新 年 ,她 竟 又 站 在 四 叔 家 的 堂前 了 。 桌 上 放 着 一 个 莹 莽 式 
的 圆 篮 , 檐 下 一 个 小 铺盖 。 她 仍然 头 上 扎 着 白头 绳 , 乌 裙 , 蓝 夹 只 ， 
月 白 背心 , 脸色 青 黄 , 只 是 两 颠 上 已 经 消失 了 血色 , 顺 着 眼 ,眼角 上 
带 些 泪痕 , 眼光 也 没有 先前 那样 精神 了 。 而 且 仍 然 是 卫 老 婆 子 领 
着 , 显 出 慈悲 模样 , 辊 加 的 对 四 娘 说 

“…… 这 实在 是 叫 作 “天 有 不 测 风 云 ', 她 的 男人 是 坚实 人 , 谁 
知道 年 纪 青 青 , 就 会 断送 在 伤寒 上 ? 本 来 已 经 好 了 的 , 吃 了 一 碗 冷 
饭 , 复 发 了 。 幸 亏 有 儿子 ;她 又 能 做 , 打 柴 摘 茶 养 蛋 都 来 得 , 本 来 还 
可 以 守 着 , 谁 知 道 那 孩 子 又 会 给 狼 衔 去 的 呢 ? 春天 快 完了 , 村 上 倒 
反 来 了 狼 , 谁 料 到 ? 现在 她 只 剩 了 一 个 光 身 了 。 大 伯 来 收 屋 , 又 赶 
她 。 她 真是 走投无路 了 , 只 好 来 求 老 主人 。 好 在 她 现在 已 经 再 没 
有 什么 牵挂 , 太太 家 里 又 凑巧 要 换 人 , 所 以 我 就 领 她 来 。 一 一 我 
想 , 熟 门 熟 路 , 比 生 手 实在 好 得 多 ……。” 

“我 真 傻 , 真 的 ,” 祥 林 嫂 抬 起 她 没有 神采 的 眼睛 来 , 接着 说 。 
“我 单 知道 下 雪 的 时 候 野 兽 在 山 韦 里 没有 食 吃 , 会 到 村 里 来 ;我 不 
知道 春天 也 会 有 。 我 一 清早 起 来 就 开 了 门 , 拿 小 篮 盛 了 一 篮 豆 , 叫 
我 们 的 阿 毛 坐 在 门槛 上 和 剥 豆 去 。 他 是 很 听话 的 ,我 的 话 句 句 听 ;他 
出 去 了 。 我 就 在 屋 后 劈柴 , 淘 米 , 米 下 了 锅 , 要 蒸 豆 。 我 叫 阿 毛 , 没 
有 应 , 出 去 一 看 ,只 见 豆 撒 得 一 地 , 没有 我 们 的 阿 毛 了。 他 是 不 到 
别家 去 玩 的 ;各 处 去 一 问 , 果然 没有 。 我 急 了 , 央 人 出 去 寻 。 直 到 
下 半天 , 寻 来 寻 去 寻 到 山 霹 里 ,看 见 刺 柴 上 挂 着 一 只 他 的 小 鞋 。 大 
家 都 说 , 糟 了 , 怕 是 遭 了 狼 了 。 再 进去 ;他 果然 躺 在 草案 里 , 肚 里 的 
五 脏 已 经 都 给 吃 空 了 , 手 上 还 紧 紧 的 捏 着 那 只 小 篮 呢 。…… ”她 接 
着 但 是 鸣 咽 ,说 不 出 成 句 的 话 来 。 

四 娘 起 初 还 路 器 , 待 到 听 完 她 自己 的 话 ,眼圈 就 有 些 红 了 。 她 
想 了 一 想 , 便 教 拿 圆 篮 和 铺盖 到 下 房 去 。 卫 老婆 子 仿佛 印 了 一 肩 
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重担 似 的 咕 一 口气 ; 祥 林 嫂 比 初 来 时 候 神气 舒畅 些 ,不待 指引 , 自 
己 驯 熟 的 安放 了 铺盖 。 她 从 此 又 在 鲁 镇 做 女工 了 。 

大 家 仍然 叫 她 祥 林 嫂 。 

然而 这 一 回 , 她 的 境遇 却 改 变 得 非常 大 。 上 工 之 后 的 两 三 天 ， 
主人 们 就 觉得 她 手脚 已 没有 先前 一 样 灵活 , 记性 也 坏 得 多 , 死尸 似 
的 脸 上 又 整 日 没有 笑 影 ,四 妨 的 口气 上 , 已 颇 有 些 不 满 了 。 当 她 初 
到 的 时 候 , 四 叔 虽 然 照例 皱 过 眉 , 但 鉴于 向 来 雇用 女工 之 难 , 也 就 
并 不 大 反对 , 只 是 暗 瞳 地 告 诚 四 妨 说 , 这 种 人 虽然 似乎 很 可 怜 , 但 
是 败坏 风俗 的 ,用 她 帮忙 还 可 以 , 祭祀 时 候 可 用 不 着 她 沾 手 , 一 切 
饭菜 , 只 好 自己 做 , 否则, 不 干 不 净 , 祖宗 是 不 吃 的 。 

四 叔 家 里 最 重大 的 事件 是 祭礼 , 祥 林 媳 先 前 最 忙 的 时 候 也 就 
是 祭礼 , 这 回 她 却 清 闲 了 。 桌 子 放 在 堂 中 央 , 系 上 桌 帽 , 她 还 记得 
照旧 的 去 分 配 酒杯 和 筷子 。 

“ 祥 林 媳 , 你 放 着 罢 ! 我 来 摆 。 四 妨 慌 忙 的 说 。 

她 训 训 的 缩 了 手 , 又 去 取 烛 人 台 。 

“ 祥 林 嫂 , 你 放 着 罢 ! 我 来 拿 。 四 妨 又 慌忙 的 说 。 

她 转 了 几 个 圆圈 , 终于 没有 事情 做 , 只 得 疑惑 的 走 开 。 她 在 这 
一 天 可 做 的 事 是 不 过 坐 在 灶 下 烧火 。 

镇 上 的 人 们 也 仍然 叫 她 祥 林 媳 ,但 音调 和 先前 很 不 同 ;也 还 和 
她 讲话 ,但 笑容 却 冷 冷 的 了 。 她 全 不 理会 那些 事 , 只 是 直 着 眼睛 ， 
和 大 家 讲 她 自己 日 夜 不 记 的 故事 一 一 

“我 真 傻 , 真 的 , "她 说 。“ 我 单 知道 雪 天 是 野兽 在 深山 里 没有 
食 吃 , 会 到 村 里 来 ;我 不 知道 春天 也 会 有 。 我 一 大 早起 来 就 开 了 
门 , 拿 小 篮 盛 了 一 篮 豆 , 叫 我 们 的 阿 毛 坐 在 门槛 上 和 剥 豆 去 。 他 是 很 
听话 的 孩子 ,我 的 话 句 句 听 ; 他 就 出 去 了 。 我 就 在 屋 后 劈柴 , 淘 米 ， 
米 下 了 锅 , 打算 蒸 豆 。 我 叫 “ 阿 毛 ! 没有 应 。 出 去 一 看 , 只 见 豆 撒 
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得 满 地 , 没有 我 们 的 阿 毛 了 。 各 处 去 一 问 , 都 没有 。 我 急 了 , 央 人 
去 寻 去 。 直 到 下 半天 , 几 个 人 寻 到 山 坑 里, 看见 刺 烷 上 挂 着 一 只 他 
的 小 鞋 。 大 家 都 说 ,完了 , 怕 是 遭 了 狼 了 。 再 进去 ;果然 , 他 身 在 草 
案 里 , 肚 里 的 五 脏 已 经 都 给 吃 空 了 , 可 怜 他 手 里 还 紧 紧 的 捏 着 那 只 
小 篮 呢 。…… ”她 于 是 消 下 眼泪 来 ,声音 也 鸣 咽 了 。 

这 故事 倒 颇 有 效 , 男人 听 到 这 里 , 往往 剑 起 笑容 , 没 趣 的 走 了 
开 去 ;女人 们 却 不 独 宽恕 了 她 似 的 , 脸 上 立刻 改换 了 哪 薄 的 神气 ， 
还 要 陪 出 许多 眼泪 来 。 有 些 老 女人 没有 在 街头 听 到 她 的 话 , 便 特 
意 寻 来 ,要 听 她 这 一 段 悲惨 的 故事 。 直 到 她 说 到 鸣 咽 ,她 们 也 就 一 
齐 流下 那 停 在 眼角 上 的 眼泪 ,叹息 一 番 , 满足 的 去 了 , 一面 还 纷纷 
的 评论 着 。 

她 就 只 是 反复 的 向 人 说 她 悲惨 的 故事 , 常常 引 住 了 三 五 个 人 
来 听 她 。 但 不 久 , 大 家 也 都 听 得 纯熟 了 , 便 是 最 慈 翡 的 念佛 的 老 太 
太 们 , 眼 里 也 再 不 见 有 一 点 泪 的 痕迹 。 后 来 全 镇 的 人 们 几乎 都 能 
背诵 她 的 话 ,一 听 到 就 烦 厌 得 头痛 。 

“我 真 傻 , 真 的 , "她 开 首 说 。 

“是 的 , 你 是 单 知道 雪 天 野兽 在 深山 里 没有 食 吃 , 才 会 到 村 里 
来 的 。 他 们 立即 打 断 她 的 话 , 走 开 去 了 。 

她 张 着 口 民 全 的 站 着 , 直 着 眼睛 看 他 们 , 接着 也 就 走 了 , 似乎 
自己 也 觉得 没 趣 。 但 她 还 妄想 , 希 图 从 别 的 事 , 如 小 篮 , 豆 , 别人 的 
孩子 上 ,引出 她 的 阿 毛 的 故事 来 。 倘 一 看 见 两 三 岁 的 小 孩子 ,她 就 
说 : 

“ 唉 唉 , 我 们 的 阿 毛 如 果 还 在 , 也 就 有 这 人 么 大 了 。…… 

孩子 看 见 她 的 眼光 就 吃惊 , 牵 着 母亲 的 衣襟 催 她 走 。 于 是 又 
只 剩 下 她 一 个 ,终于 没 趣 的 也 走 了 。 后 来 大 家 又 都 知道 了 她 的 脾 
气 , 只 要 有 孩子 在 眼前 , 便 似 笑 非 笑 的 先 问 她 , 道 : 
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“ 祥 林 嫂 , 你 们 的 阿 毛 如 果 还 在 ,不 是 也 就 有 这 么 大 了 么 ?” 

她 未 必 知 道 她 的 悲哀 经 大 家 咀嚼 赏 鉴 了 许多 天 , 早已 成 为 酒 
淳 , 只 值得 烦 厌 和 唾弃 ;但 从 人 们 的 笑 影 上 , 也 仿佛 觉得 这 又 冷 又 
尖 , 自己 再 没有 开口 的 必要 了 。 她 单 是 一 曾 他 们 , 并 不 回答 一 句 
话 。 

鲁 镇 永远 是 过 新 年 , 腊月 二 十 以 后 就 忙 起 来 了 。 四 叔 家 里 这 
回 须 雇 男 短工 , 还 是 忙 不 过 来 , 男 叫 柳 妈 做 帮手 , 杀 鸡 , 字 鹅 ;然而 
柳 妈 是 善 女人 , 吃素 , 不 杀生 的 , 只 肯 洗 器 下。 祥 林 媳 除 烧火 之 外 ， 
没有 别 的 事 , 却 闲 着 了 , 坐 着 只 看 柳 妈 洗 器 时。 微 雪 点 点 的 下 来 
了 。 

“ 唉 唉 , 我 真 傻 ," 祥 林 媳 看 了 天 空 ,叹息 着 , 独 语 似 的 说 。 

“ 祥 林 嫂 , 你 又 来 了 。 柳 妈 不 耐烦 的 看 着 她 的 脸 , 说 。“ 我 问 
你 :你 额 角 上 的 伤疤 , 不 就 是 那 时 撞 坏 的 么 ?7” 

“ 鄙 喇 。 她 含 胡 的 回答 。 

“我 问 你 :你 那 时 怎么 后 来 竟 依 了 呢 ?” 

“我 么 ?…… » 

“你 呀 。 我 想 :这 总 是 你 自己 愿意 了 ,不 然 ……。” 

“ 阿 阿 , 你 不 知道 他 力气 多 么 大 呀 。 

“我 不 信 。 我 不 信 你 这 么 大 的 力气 , 真 会 抛 他 不 过 。 你 后 来 一 
定 是 自己 肯 了 , 倒 推 说 他 力气 大 。” 

“ 阿 阿 , 你 …… 你 倒 自 己 试 试看 。 她 笑 了 。 

柳 妈 的 打 皱 的 脸 也 笑 起 来 , 使 她 侠 缩 得 象 一 个 核桃 ;干枯 的 小 
眼睛 一 看 祥 林 媳 的 额 角 , 又 盯 住 她 的 眼 。 祥 林 媳 似乎 很 局 促 了 ,并 
刻 剑 了 笑容 , 旋转 眼光 , 自 去 看 雪花 。 

“ 祥 林 嫂 , 你 实在 不 合算 。 柳 妈 话 秘 的 说 。“ 再 一 强 ,或 者 索性 
撞 一 个 死 ,就 好 了 。 现 在 呢 , 你 和 你 的 第 二 个 男人 过 活 不 到 两 年 ， 
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倒 落 了 一 件 大 罪名 。 你 想 , 你 将 来 到 阴 司 去 , 那 两 个 死 鬼 的 男人 还 
要 争 , 你 给 了 谁 好 呢 ? 疝 罗 大 王 只 好 把 你 锯 开 来 , 分 给 他 们 。 我 


她 脸 上 就 显 出 慌 怖 的 神色 来 , 这 是 在 山村 里 所 未 曾 知道 的 。 

“我 想 , 你 不 如 及 早 抵挡 。 你 到 土地 庙 里 去 捐 一 条 门槛 , 当 作 
你 的 替身 ,给 千 人 踏 , 万 人 跨 , 赎 了 这 一 世 的 罪名 , 免得 死 了 去 受 

她 当时 并 不 回答 什么 话 ,但 大 约 非常 苦闷 了 , 第 二 天 早上 起 来 
的 时 候 , 两 眼 上 便 都 围 着 大 黑 圈 。 早 饭 之 后 ,她 便 到 镇 的 西 头 的 土 
地 庙 里 去 求 捐 门槛 。 庙 祝 起 初 执 意 不 允许 , 直到 她 急 得 流泪 , 才 勉 
强 答 应 了 。 价 目 是 大 钱 十 二 千 。 

她 久 已 不 和 人 们 交口 ,因为 阿 毛 的 故事 是 早 被 大 家 厌 弃 了 的 ; 
但 自从 和 柳 妈 谈 了 天 , 似乎 又 即 传扬 开 去 ,许多 人 都 发 生 了 新 趣 
味 , 又 来 逗 她 说 话 了 。 至 于 题目 , 那 自然 是 换 了 一 个 新 样 , 专 在 她 
额 上 的 伤疤 。 

“ 祥 林 媳 , 我 问 你 :你 那 时 怎么 竟 肯 了 ? "一 个 说 。 

“ 唉 , 可 异 , 白 擅 了 这 一 下 。 一 个 看 着 她 的 疤 , 应 和 道 。 

她 大 约 从 他 们 的 笑容 和 声调 上 , 也 知道 是 在 嘲笑 她 , 所 以 总 是 
星 着 眼睛 , 不 说 一 句 话 , 后 来 连 头 也 不 回 了 。 她 整 日 紧 闭 了 嘴 层 ， 
头 上 带 着 大 家 以 为 耻辱 的 记号 的 那 伤疤 , 默默 的 跑 街 ,扫地 , 洗 菜 ， 
淘 米 。 快 够 一 年 ,她 才 从 四 妨 手 里 支取 了 历来 积存 的 工钱 , 换算 了 
十 二 元 认 洋 , 请假 到 镇 的 西 头 去 。 但 不 到 一 顿 饭 时 候 , 她 便 回 来 ， 
神气 很 舒畅 , 眼光 也 分 外 有 神 , 高 兴 似 的 对 四 姨 说 , 自己 已 经 在 土 
地 庙 捐 了 门槛 了 。 

冬至 的 祭 祖 时 节 , 她 做 得 更 出 力 ,看 四 妨 装 好 祭 品 , 和 阿 牛 将 
桌子 抬 到 堂屋 中 央 , 她 便 坦然 的 去 拿 酒 杯 和 筷子 。 
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“你 放 着 罢 , 祥 林 媳 ! "四 妨 慌 忙 大 声 说 。 

她 象 是 受 了 炮 烙 似 的 缩 手 , 脸色 同时 变 作 灰 黑 , 也 不 再 去 取 烛 
台 , 只 是 失 神 的 站 着 。 直 到 四 上 板 上 香 的 时 候 , 教 她 走 开 , 她 才 走 开 。 
这 一 回 她 的 变化 非常 大 , 第 二 天 , 不 但 眼睛 凹陷 下 去 , 连 精神 也 更 
不 济 了 。 而 且 很 胆 导 , 不 独 怕 暗 夜 , 怕 黑 影 , 即使 看 见 人 , 虽 是 自己 
的 主人 , 也 总 展 展 的 , 有 如 在 白天 出 穴 游 行 的 小 鼠 ; 和 否则 呆 坐 着 , 直 
是 一 个 木偶 人 。 不 半年 , 头发 也 花白 起 来 了 , 记性 尤其 坏 , 甚而 至 
于 常常 忘却 了 去 淘 米 。 

“ 祥 林 媳 怎 么 这 样 了 ? 倒 不 如 那 时 不 留 她 ”四 婕 有 时 当面 就 
这 样 说 ,似乎 是 警告 她 。 

然而 她 总 如 此 , 全 不 见 有 伶俐 起 来 的 希望 。 他 们 于 是 想 打 发 
她 走 了 , 教 她 回 到 卫 老 婆 子 那里 去 。 但 当 我 还 在 鲁 镇 的 时 候 , 不 过 
单 是 这 样 说 ;看 现在 的 情 状 , 可 见 后 来 终于 实行 了 。 然 而 她 是 从 四 
叔 家 出 去 就 成 了 乞丐 的 呢 , 还 是 先 到 卫 老 婆 子 家 然后 再 成 乞丐 的 
呢 ? 那 我 可 不 知道 。 


我 给 那些 因为 在 近 旁 而 极 响 的 爆竹 声 惊醒 , 看 见 豆 一 般 大 的 
黄色 的 灯火 光 , 接着 又 听 得 毕 毕 剥 剥 的 鞭炮 , 是 四 叔 家 正在 “祝福 ” 
了 ;知道 已 是 五 更 将 近 时候 。 我 在 蒙 胱 中 , 又 隐约 听 到 远 处 的 爆竹 
声 联 绵 不 断 , 似乎 合成 一 天 音响 的 浓 云 , 夹 着 团团 飞舞 的 雪花 , 拥 
抱 了 全 市 镇 。 我 在 这 繁 响 的 拥抱 中 , 也 懒散 而 且 舒 适 , 从 白天 以 至 
初夜 的 疑虑 , 全 给 祝福 的 空气 一 扫 而 空 了 , 只 觉得 天 地 圣 众 歼 享 了 
牲 醴 和 香烟 , 都 醉 醚 醚 的 在 空中 踏 器 , 预备 给 鲁 镇 的 人 们 以 无 限 的 
幸福 。 


1924 年 2 月 7 日 
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我 从 北 地 向 东南 旅行 , 绕道 访 了 我 的 家 乡 , 就 到 S 城 。 这 城 离 
我 的 故乡 不 过 三 十 里 , 坐 了 小 船 , 小 半天 可 到 , 我 曾 在 这 里 的 学 校 
里 当 过 一 年 的 教员 。 深 冬 雪 后 , 风景 凄 清 , 懒散 和 怀旧 的 心绪 联结 
起 来 , 我 竟 暂 帘 在 S 城 的 洛 思 旅 馆 里 了 ;这 旅馆 是 先前 所 没有 的 。 
城 圈 本 不 大 , 寻访 了 几 个 以 为 可 以 会 见 的 旧 同 事 , 一 个 也 不 在 , 早 
不 知 散 到 哪里 去 了 ;经 过 学 校 的 门口 ,也 改换 了 名 称 和 模样 , 于 我 
很 生疏 。 不 到 两 个 时 辰 ,我 的 意 兴 早已 索然 , 颇 悔 此 来 为 多 事 了 。 

我 所 住 的 旅馆 是 租房 不 卖 饭 的 , 饭菜 必须 另外 叫 来 , 但 又 无 
味 ,入 口 如 嚼 泥土 。 窗 外 只 有 渍 痕 斑 驱 的 墙壁 , 贴 着 枯死 的 莓 若 ; 
上 面 是 铅 色 的 天 , 白 扎 急 的 绝 无 精 采 , 而 且 微 雪 又 飞舞 起 来 了 。 我 
午餐 本 没有 饱 , 又 没有 可 以 消 遗 的 事情 , 便 很 自然 原 想到 先前 有 一 
家 很 熟识 的 小 酒楼 , 叫 一 石 居 的 , 算 来 离 旅馆 并 不 还 。 我 于 是 立即 


160 人 生 小 说 ”鲁迅 


锁 了 房 门 ,出 街 向 那 酒楼 去 。 其 实 也 无 非 想 姑且 逃避 客 中 的 无 聊 ， 
并 不 专 为 买 醉 。 一 石 居 是 在 的 ,狭小 阴 湿 的 店面 和 破旧 的 招牌 都 
依旧 ;但 从 掌柜 以 至 堂 信 却 已 没有 一 个 熟人 ,我 在 这 一 石 居中 也 完 
全 成 了 生 客 。 然 而 我 终于 跨 上 那 走 熟 的 屋 角 的 扶梯 去 了 , 由 此 径 
到 小 楼 上 。 上 面 也 依然 是 五 张 小 板 桌 ; 独 有 原 是 木 可 的 后 窗 却 换 
嵌 了 玻璃 。 

“一 斤 绍 酒 。 一 一 菜 ? 十 个 油 豆 腐 , 辣 次 要 多 !” 

我 一 面 说 给 跟 我 上 来 的 堂 信 听 , 一 面向 后 窗 走 , 就 在 靠 窗 的 一 
张 桌 旁 坐 下 了 。 楼 上 "空空 如 也 ”, 任 我 拒 得 最 好 的 坐位 :可 以 上 胱 望 
楼 下 的 废 园 。 这 园 大 概 是 不 属于 酒家 的 ,我 先前 也 曾 姚 望 过 许多 
回 , 有 时 也 在 雪 天 里 。 但 现在 从 惯 于 北方 的 眼睛 看 来 , 却 很 值得 惊 
异 了 : 几 株 老 梅 况 斗 雪 开 着 满 树 的 繁花 ,仿佛 毫 不 以 深 冬 为 意 ; 倒 
塌 的 亭子 边 还 有 一 株 山 茶树 , 从 暗 绿 的 密 叶 里 显 出 十 几 休 红 花 来 ， 
赫赫 的 在 雪 中 明 得 如 火 , 愤 奶 而 且 傲慢 , 如 茂 视 游人 的 甘心 于 远 
行 。 我 这 时 又 忽 地 想到 这 里 积 雪 的 滋润 , 著 物 不 去 , 晶莹 有 光 , 不 
比 朔 雪 的 粉 一 般 干 ,大 风 一 吹 , 便 飞 得 满 空 如 烟雾 。…… 

“客人 ， 酒 。 2 这。 

堂 信 懒 懒 的 说 着 , 放下 杯 , 簧 , 酒 壹 和 碗 碟 , 酒 到 了 。 我 转 脸 向 
了 板 桌 , 排 好 器 具 , 项 出 酒 来 。 觉 得 北方 固 不 是 我 的 旧 乡 , 但 南 来 
又 只 能 算 一 个 客 子 , 无 论 那 边 的 干 雪 笃 样 纷飞 , 这 里 的 柔 雪 又 怎样 
的 依恋 ,于 我 都 没有 什么 关系 了 。 我 略 带 些 亡灵 ,然而 很 舒服 的 嘱 
一 口 酒 。 酒 味 很 纯正 ; 油 豆 腐 也 者 得 十 分 好 ; 可 惜 辣酱 太 淡薄 , 本 
来 S 城 人 是 不 懂得 吃 羔 的 。 

大 概 是 因为 正在 下 午 的 缘故 罢 , 这 虽说 是 酒楼 , 却 毫 无 酒楼 
气 ,我 已 经 喝 下 三 杯 酒 去 了 ,而 我 以 外 还 是 四 张 空 板 桌 。 我 看 着 废 
园 , 渐渐 的 感到 孤独 , 但 又 不 愿 有 别 的 酒 客 上 来 。 偶 然 听 得 楼 梯 上 
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脚步 响 , 便 不 由 的 有 些 书 恼 , 待 到 看 见 是 堂 信 , 才 又 安心 了 , 这样 的 
又 喝 了 两 杯 酒 。 

我 想 , 这 回 定 是 酒 客 了 , 因为 听 得 那 脚 步 声 比 堂 信 的 要 组 得 
多 。 约 略 料 他 走 完了 楼 梯 的 时 候 , 我 便 害怕 似 的 抬头 去 看 这 无 干 
的 同伴 ,同时 也 就 吃惊 的 站 起 来 。 我 竟 不 料 在 这 里 意外 的 遇见 朋 
友 了 ,一 一 假如 他 现在 还 许 我 称 他 为 朋友 。 那 上 来 的 分 明 是 我 的 
旧 同 窗 , 也 是 做 教员 时 代 的 旧 同 事 ,面貌 虽然 颇 有 些 改 变 ,但 一 见 
也 就 认识 , 独 有 行动 却 变 得 格外 迁 缓 , 很 不 象 当年 敏捷 精 悍 的 吕 续 
甫 了 。 

“ 阿 ， 纬 甫 ,是 你 么 ?我 万 想不到 会 在 这 里 遇见 你 。” 

“ 阿 阿 , 是 你 ”我 也 万 想不到 ……” 

我 就 邀 他 同 坐 ,但 他 似乎 略 略 跨 踊 之 后 ,方才 坐 下 来 。 我 起 先 
很 以 为 奇 ,接着 便 有 些 翡 伤 ,而 且 不 快 了 。 细 看 他 相貌 , 也 还 是 乱 
莲 莲 的 须发 ;苍白 的 长 方 脸 , 然而 衰 瘦 了 。 精 神 很 沉静 ,或 者 却 是 
甘 唐 ;又 浓 又 黑 的 眉毛 底下 的 眼睛 也 失 了 精采 , 但 当 他 缓 缓 的 四 顾 
的 时 候 , 却 对 废 园 忽 地 办 出 我 在 学 校 时 代 常 常 看 见 的 射 人 的 光 来 。 

“我 们 , ”我 高 兴 的 ,然而 颇 不 自然 的 说 , “我们 这 一 别 , 怕 有 十 
年 了 黑 。 我 早 知 道 你 在 济南 , 可 是 实在 懒得 太 难 , 终于 没有 写 一 封 
信 。 三 2 

“彼此 都 一 样 。 可 是 现在 我 在 太原 了 , 已 经 两 年 多 , 和 我 的 母 
亲 。 我 回来 接 她 的 时 候 , 知道 你 早 搬 走 了 , 搬 得 很 干净 。 

“你 在 太原 做 什么 呢 ?7 "我 问 。 

“教书 , 在 一 个 同乡 的 家 里 。” 

“这 以 前 么 ?” 他 从 衣 袋 里 掏 出 一 支 烟 卷 来 , 点 了 火 衔 在 嘴 里 ， 
看 着 喷 出 的 烟雾 , 沉思 似 的 说 “无 非 做 了 些 无 聊 的 事情 , 等 于 什么 
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也 没有 做 。 

他 也 问 我 别 后 的 景况 ;我 一 面 告 诉 他 一 个 大 概 , 一 面 叫 堂 信 先 
取 杯 秩 来 ,使 他 先 喝 着 我 的 酒 , 然后 再 去 添 二 斤 。 其 间 还 点 菜 , 我 
们 先前 原 是 毫 不 客气 的 , 但 此 刻 却 推 让 起 来 了 , 终于 说 不 清 哪 一 样 
是 谁 点 的 ,就 从 堂 信 的 口头 报告 上 指定 了 四 样 菜 : 苘 香 豆 , 冻 肉 , 油 
豆腐 ,青鱼 干 。 

“我 一 回来 , 就 想到 我 可 笑 。 他 一 手 擎 着 烟 卷 , 一 只 手 扶 着 酒 
杯 , 似 笑 非 笑 的 向 我 说 。“ 我 在 少年 时 ,看见 蜂 子 或 蝇 子 停 在 一 个 
地 方 ,给 什么 来 一 吓 , 即刻 飞 去 了 ,但 是 飞 了 一 个 小 圈子 , 便 又 回来 
停 在 原 地 点 , 便 以 为 这 实在 很 可 笑 , 也 可 怜 。 可 不 料 现在 我 自己 也 
飞 回来 了 ,不 过 绕 了 一 点 小 圈子 。 又 不 料 你 也 回来 了 。 你 不 能 飞 
得 更 还 些 么 ?” 

“这 难说 , 大 约 也 不 外 乎 绕 点 小 圈子 罢 。” 我 也 似 笑 非 笑 的 说 。 
“但 是 你 为 什么 飞 回 来 的 呢 ?” 

“也 还 是 为 了 无 聊 的 事 。” 他 一 口 喝 干 了 一 杯 酒 , 吸 几 口 烟 , 眼 
睛 略为 张大 了 。 “无聊 的 。 但 是 我 们 就 谈 谈 罢 。 

堂 信 搬 上 新 添 的 酒菜 来 , 排 满 了 一 桌 , 楼 上 又 添 了 烟 气 和 油 豆 
腐 的 热气 , 仿佛 热闹 起 来 了 ;楼 外 的 雪 也 越 加 纷纷 的 下 。 

“你 也 许 本 来 知道 "他 接着 说 “我 曾经 有 一 个 小 兄弟 , 是 三 岁 
上 死 掉 的 , 就 昔 在 这 乡下 。 我 连 他 的 模样 都 记 不 清楚 了 , 但 听 母 亲 
说 ,是 一 个 很 可 爱 的 孩子 , 和 我 也 很 相投 , 至 今 她 提起 来 还 似乎 要 
下 泪 。 今 年 春天 , 一 个 堂 兄 就 来 了 一 封 信 , 说 他 的 坟 边 已 经 渐渐 的 
浸 了 水 , 不久 怕 要 陷入 河 里 去 了 , 须 得 赶紧 去 设法 。 和 母亲 一 知道 就 
很 着 急 , 几乎 几 夜 睡 不 着 ,一 一 她 又 自己 能 看 信 的 。 然 而 我 能 有 什 
么 法 子 呢 ?没有 钱 ,没有 工夫 :当时 什么 法 也 没有 。 

“一 直 挨 到 现在 , 趁 着 年 假 的 闲 空 ,我 才 得 回 南 给 他 来 迁 车 。” 
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他 又 喝 干 一 杯 酒 ,看 着 窗外 ,说 “这 在 那 边 哪里 能 如 此 呢 ? 积 雪 里 
会 有 花 , 雪 地 下 会 不 冻 。 就 在 前 天 , 我 在 城 里 买 了 一 口 小 棺 
材 , 一 一 因为 我 预料 那 地 下 的 应 该 早已 朽 烂 了 ,一 一 带 着 棉絮 和 被 
福 , 雇 了 四 个 土工 ,下 乡 迁 莫 去 。 我 当时 忽而 很 高 兴 , 愿意 掘 一 回 
坟 , 愿意 一 见 我 那 曾经 和 我 很 亲 睦 的 小 兄弟 的 骨 殖 :这 些 事 我 生平 
都 没有 经 历 过 。 到 得 坟 地 , 果然 , 河水 只 是 咬 进 来 , 离 坟 已 不 到 二 
尺 远 。 可 怜 的 坟 , 两 年 没有 培土 , 也 平 下 去 了 。 我 站 在 雪 中 , 决然 
的 指 着 它 对 土工 说 ,“ 据 开 来 ! 我 实在 是 一 个 庸 人 , 我 这 时 党 得 我 
的 声音 有 些 希奇 , 这 命令 也 是 一 个 在 我 一 生 中 最 为 伟大 的 命令 。 
但 土工 们 却 毫 不 骇 怪 , 就 动手 据 下 去 了 。 待 到 所 着 坟 穴 ,我 便 过 去 
看 ,果然 ,棺木 已 经 快要 烂 尽 了 , 只 剩 下 一 堆 木 丝 和 小 木片 。 我 的 
心 题 动 着 , 自 去 拨 开 这 些 , 很 小 心 的 ,要 看 一 看 我 的 小 兄弟 。 然 而 
出 乎 意外 ! 被 社 , 衣服 , 骨骼 , 什么 也 没有 。 我 想 , 这 些 都 消 尽 了 ， 
向 来 听 说 最 难 烂 的 是 头发 ,也 许 还 有 黑 。 我 便 伏 下 去 , 在 该 是 枕头 
所 在 的 泥土 里 仔仔 细 细 的 看 ,也 没有 。 踪 影 全 无 !” 

我 忽而 看 见 他 眼圈 微 红 了 , 但 立即 知道 是 有 了 酒 意 。 他 总 不 
很 吃 莱 , 单 是 把 酒 不 停 的 喝 , 早 喝 了 一 斤 多 , 神情 和 举动 都 活泼 起 
来 , 渐 近 于 先前 所 见 的 吕 续 甫 了 。 我 叫 堂 信 再 添 二 斤 酒 , 然后 回转 
身 ,也 拿 着 酒杯 , 正 对 面 默默 的 听 着 。 

“其 实 , 这 本 已 可 以 不 必 再 迁 , 只 要 平 了 土 , 卖 掉 棺 材 , 就 此 完 
事 了 的 。 我 去 卖 棺材 虽然 有 些 离奇 , 但 只 要 价钱 极 便宜 , 原 铺子 就 
许 要 , 至 少 总 可 以 捞 回 几 文 酒 钱 来 。 但 我 不 这 样 , 我 仍然 铺 好 被 
福 , 用 棉花 衰 了 些 他 先前 身体 所 在 的 地 方 的 泥土 , 包 起 来 , 装 在 新 
棺材 里 , 运 到 我 父亲 埋 着 的 坟 地 上 , 在 他 坟 旁 埋 掉 了 。 因 为 外 面 用 
砖 墩 ,昨天 又 忙 了 我 大 半天 :监工 。 但 这 样 总 算 完结 了 一 件 事 , 足 
够 去 骗 骗 我 的 母亲 , 使 她 安心 些 。 阿 阿 , 你 这 样 的 看 我 , 你 怪 
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我 何以 和 先前 太 不 相同 了 么 ? 是 的 ,我 也 还 记得 我 们 同 到 城 隐 庙 
里 去 拨 掉 神像 的 胡子 的 时 候 , 连日 议论 些 改革 中 国 的 方法 以 至 于 
打 起 来 的 时 候 。 但 我 现在 就 是 这 样 了 , 甫 数 衍 衔 , 模 模 胡 胡 。 我 有 
时 自己 也 想到 , 倘若 先前 的 朋友 看 见 我 , 怕 会 不 认 我 做 朋友 
了 。 一 一 然而 我 现在 就 是 这 样 。 

他 又 掏 出 一 支 烟 卷 来 , 衔 在 嘴 里 ,点 了 火 。 

“看 你 的 神情 , 你 似乎 还 有 些 期 望 我 ,一 一 我 现在 自然 麻木 得 
多 了 ,但 是 有 些 事 也 还 看 得 出 。 这 使 我 很 感激 , 然而 也 使 我 很 不 
安 : 怕 我 终于 率 负 了 至 今 还 对 我 怀 着 好 意 的 老 朋 友 。…… ”他 忽而 
停 住 了 , 吸 几 口 烟 , 才 又 慢 慢 的 说 , “正在 今天 , 刚 在 我 到 这 一 石 居 
来 之 前 , 也 就 做 了 一 件 无 聊 事 , 然而 也 是 我 自己 愿意 做 的 。 我 先前 
的 东边 的 邻居 叫 长 富 ,是 一 个 船 户 。 他 有 一 个 女儿 叫 阿 顺 , 你 那 时 
到 我 家 里 来 , 也许 见 过 的 , 但 你 一 定 没 有 留心 , 因为 那 时 她 还 小 。 
后 来 她 也 长 得 并 不 好 看 , 不 过 是 平常 的 瘦 瘦 的 瓜子 脸 , 黄 脸皮 ; 独 
有 了 眼睛 非常 大 , 睫毛 也 很 长 , 眼 白 又 青 得 如 夜 的 晴天 , 而 且 是 北方 
的 无 风 的 晴天 ,这 里 的 就 没有 那么 明净 了 。 她 很 能 干 , 十 多 岁 没 了 
母亲 ,招呼 两 个 小 弟妹 都 靠 她 ;又 得 服侍 父亲 , 事 事 都 周到 ;也 经 
济 , 家 计 倒 渐渐 的 稳当 起 来 了 。 邻 居 几 乎 没有 一 个 不 夸奖 她 , 连 长 
富 也 时 常 说 些 感激 的 话 。 这 一 次 我 动身 回来 的 时 候 , 我 的 母亲 又 
记得 她 了 ,老年 人 记性 真 长 入 。 她 说 她 曾经 知道 顺 姑 因 为 看 见 谁 
的 头 上 戴 着 红 的 剪 绒 花 , 自己 也 想 有 一 条 , 弄 不 到 , 器 了 , 器 了 小 半 
夜 ,就 挨 了 她 父亲 的 一 顿 打 , 后 来 眼眶 还 红肿 了 两 三 天 。 这 种 剪 绕 
花 是 外 省 的 东西 , S 城 里 尚且 买 不 出 ,她 哪里 想得到 手 呢 ? 趁 我 这 
一 次 回 南 的 便 , 便 叫 我 买 两 洒 去 送 她 。 

“我 对 于 这 差 使 倒 并 不 以 为 烦 厌 ,反而 很 喜欢 ;为 阿 顺 , 我 实在 
还 有 些 愿 意 出 力 的 意思 的 。 前 年 , 我 回来 接 我 母亲 的 时 候 , 有 一 
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天 ,长 富 正 在 家 , 不 知 怎 的 我 和 他 闲谈 起 来 了 。 他 便 要 请 我 吃 点 
心 ,荞麦 粉 ,并 且 告 诉 我 所 加 的 是 白糖 。 你 想 , 家 里 能 有 白糖 的 船 
户 ,可 见 决 不 是 一 个 穷 船 户 了 , 所 以 他 也 吃 得 很 阔 绰 。 我 被 劝 不 
过 ,答应 了 , 但 要 求 只 要 用 小 碗 。 他 也 很 识 世故 , 便 嘱 只 阿 顺 说 ， 
“他 们 文人 , 是 不 会 吃 东西 的 。 你 就 用 小 碗 , 多 加 糖 ! 然而 等 到 调 
好 端 来 的 时 候 , 仍然 使 我 吃 一 吓 , 是 一 大 碗 , 足够 我 吃 一 天 。 但 是 
和 长 富 吃 的 一 碗 比 起 来 ,我 的 也 确 平 算 小 碗 。 我 生平 没有 吃 过 荞 
麦 粉 ,这 回 一 尝 , 实在 不 可 口 , 却 是 非常 甜 。 我 漫 然 的 吃 了 几 口 ,就 
想 不 吃 了 ,然而 无 意 中 , 忽然 间 看 见 阿 顺 远 远 的 站 在 屋 角 里 , 就 使 
我 立刻 消失 了 放下 碗 筷 的 勇气 。 我 看 她 的 神情 , 是 害怕 而 且 希 望 ， 
大 约 怕 自己 调 得 不 好 , 愿 我 们 吃 得 有 味 。 我 知道 如 果 剩 下 大 半 碗 
来 ,一 定 要 使 她 很 失望 , 而 且 很 抱歉。 我 于 是 同时 决心 , 放 开 喉 嘴 
灌 下 去 了 , 几乎 吃 得 和 长 富 一 样 快 。 我 由 此 才 知 道 硬 吃 的 苦痛 , 我 
只 记得 还 做 孩子 时 候 的 吃 尽 一 碗 拌 着 驱除 是 虫 药粉 的 沙 糖 才 有 这 
样 难 。 然 而 我 毫 不 抱怨 , 因为 她 过 来 收拾 空 碗 时 候 的 忍 着 的 得 意 
的 笑容 , 已 尺 够 赔偿 我 的 苦痛 而 有 余 了 。 所 以 我 这 一 夜 虽然 饱 胀 
得 睡 不 稳 , 又 做 了 一 大 串 恶 梦 ,也 还 是 祝 装 她 一 生 幸 福 , 愿 世界 为 
她 变 好 。 然 而 这 些 意 思 也 不 过 是 我 的 那些 旧 日 的 梦 的 痕迹 , 即刻 
就 自 笑 , 接着 也 就 忘却 了 。 

“我 先前 并 不 知道 她 曾经 为 了 一 打 剪 绒 花 挨打 ,但 因为 母亲 一 
说 起 , 便 也 记得 了 荞麦 粉 的 事 ,意外 的 勤快 起 来 了 。 我 先 在 太原 城 
里 搜 求 了 一 遍 , 都 没有 ;一 直到 济南 ……” 

窗外 沙沙 的 一 阵 声响 , 许多 积 雪 从 被 它 压 弯 了 的 一 枝 山茶 树 
上 滑 下 去 了 , 树枝 笔 挺 的 伸 直 , 更 显 出 乌 油 油 的 肥 叶 和 血红 的 花 
来 。 天 空 的 铅 色 来 得 更 浓 ; 小 鸟 省 嗽 哪 的 叫 着 , 大 概 黄昏 将 近 , 地 
面 又 全 单 了 雪 , 寻 不 出 什么 食粮 , 都 赶 早 回 集 来 休息 了 。 
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“一 直到 了 济南 , "他 向 窗外 看 了 一 回 ,转身 喝 干 一 杯 酒 , 又 吸 
几 口 烟 ,接着 说 。“ 我 才 买 到 剪 绒 花 。 我 也 不 知道 使 她 挨打 的 是 不 
是 这 一 种 ,总 之 是 绒 做 的 罢了 。 我 也 不 知道 她 喜欢 深 色 还 是 浅 色 ， 
就 买 了 一 林 大 红 的 ,一 打粉 红 的 ,都 带 到 这 里 来 。 

“就 是 今天 午后 , 我 一 吃 完 饭 , 便 去 看 长 富 , 我 为 此 特地 耽搁 了 
一 天 。 他 的 家 个 还 在 , 只 是 看 去 很 有 些 星 气 色 了 ,但 这 铠 怕 不 过 是 
我 自己 的 感觉 。 他 的 儿子 和 第 二 个 女儿 一 一 阿 昭 , 都 站 在 门口 ,大 
了 。 阿 昭 长 得 全 不 象 她 姊 姊 , 简直 象 一 个 鬼 , 但 是 看 见 我 走向 她 
家 , 便 飞 奔 的 逃 进 屋 里 去 。 我 就 问 那 小 子 , 知道 长 富 不 在 家 。 ' 你 
的 大 姊 呢 ? 他 立刻 输 起 眼睛 ,连声 问 我 寻 她 什么 事 , 而 且 恶狠狠 的 
似乎 就 要 扑 过 来 , 咬 我 。 我 支吾 着 退 走 了 , 我 现在 是 工 数 入 衍 …… 

“你 不 知道 ,我 可 是 比 先前 更 怕 去 访 人 了 。 因 为 我 已 经 深 知道 
自己 之 讨厌 , 连 自己 也 讨厌 , 又 何必 明知 故 犯 的 去 使 人 暗暗 地 不 快 
呢 ? 然而 这 回 的 差 使 是 不 能 不 办 妥 的 ,所 以 想 了 一 想 ,终于 回 到 就 
在 斜 对 门 的 柴 店 里 。 店 主 的 母亲 , 老 发 奶奶 , 倒 也 还 在 , 而 且 也 还 
认识 我 , 居然 将 我 洲 进 店 里 坐 去 了 。 我 们 寒 晕 几 句 之 后 ,我 就 说 明 
了 回 到 S 城 和 寻 长 富 的 缘故 。 不 料 她 叹息 说 : 

”可 异 顺 姑 没 有 福气 戴 这 剪 绒 花 了 。 

“她 于 是 详细 的 告诉 我 ,说 是 “大 约 从 去 年 春天 以 来 ,她 就 见得 
黄 瘦 ,后 来 忽而 常常 下 泪 了 , 问 她 缘故 又 不 说 ;有 时 还 整 夜 的 活 , 典 
得 长 富 也 忍 不 住 生气 , 加 她 年 纪 大 了 , 发 了 疯 。 可 是 一 到 秋 初 ,起 
先 不 过 小 伤风 ,终于 躺 倒 了 , 从 此 就 起 不 来 。 直 到 咽 气 的 前 几 天 ， 
才 肯 对 长 富 说 ,她 早 就 象 她 母亲 一 样 , 不 时 的 吐 红 和 流 夜 汗 。 但 是 
瞒 着 , 怕 他 因此 要 担心 。 有 一 夜 , 她 的 伯伯 长 庚 又 来 硬 借 钱 ,一 一 
这 是 常 有 的 事 ,一 一 她 不 给 ,长 庚 就 冷笑 着 说 :你 不 要 骄 气 , 你 的 男 
人 比 我 还 不 如 ! 她 从 此 就 发 了 悉 , 又 怕 闭 ,不 好 问 , 只 好 避 。 长 富 
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赶紧 将 她 的 男人 怎样 的 挣 气 的 话说 给 她 听 , 哪里 还 来 得 及 ? 况且 
她 也 不 信 , 反而 说 :好 在 我 已 经 这 样 , 什么 也 不 要 紧 了 。 

“她 还 说 如果 她 的 男人 真 比 长 庚 不 如 , 那 就 真 可 怕 呵 ! 比 不 
上 一 个 偷 鸡 贼 , 那 是 什么 东西 呢 ?” 然 而 他 来 送 歼 的 时 候 , 我 是 亲眼 
看 见 他 的 ,衣服 很 干净 , 人 也 体面 ;还 眼泪 汪汪 的 说 , 自己 撑 了 半 世 
小 船 , 苦 熬 苦 省 的 积 起 钱 来 聘 了 一 个 女人 , 偏偏 又 死 掉 了 。 可 见 他 
实在 是 一 个 好 人 ,长庚 说 的 全 是 诈 。 只 可 惜 顺 姑 竟 会 相信 那样 的 
贼 骨头 的 诈 话 , 白 送 了 性 命 。 一 一 但 这 也 不 能 去 怪 谁 , 只 能 怪 顺 姑 
自己 没有 这 一 份 好 福气 。 

“ 那 倒 也 罢 , 我 的 事情 又 完了 。 但 是 带 在 身边 的 两 条 剪 绒 花 怎 
么 办 呢 ? 好 ,我 就 托 她 送 了 阿 昭 。 这 阿 昭 一 见 我 就 飞 跑 ,大约 将 我 
当 作 一 只 狼 或 是 什么 , 我 实在 不 愿意 去 送 她 。 一 一 但 是 我 也 就 送 
她 了 ,对 母亲 只 要 说 阿 顺 见 了 喜欢 的 了 不 得 就 是 。 这 此 无 聊 的 事 
算 什么 ?只 要 模 模 胡 胡 。 模 模 胡 胡 的 过 了 新 年 ,仍旧 教 我 的 ' 子 日 
诗 云 "去 。” 

“你 教 的 是 ' 子 昌 诗 云 ' 么 ?” 我 觉得 奇异 , 便 问 。 

“自然 。 你 还 以 为 教 的 是 ABCD 么 ? 我 先是 两 个 学 生 , 一 个 
读 《 诗 经 ), 一 个 读 ( 孟 子 )。 新 近 又 添 了 一 个 , 女 的 , 读 《 女 儿 经 》。 
连 算 学 也 不 教 , 不 是 我 不 教 , 他 们 不 要 教 。 

“我 实在 料 不 到 你 倒 去 教 这 类 的 书 ,……” 

“他 们 的 老子 要 他 们 读 这 些 ;我 是 别人 , 无 乎 不 可 的 。 这 些 无 
聊 的 事 算 什么 ?只 要 随 随便 便 ,……” 

他 满 脸 已 经 通红 , 似乎 很 有 些 醉 ,但 眼光 却 又 消沉 下 去 了 。 我 
微微 的 叹息 , 一 时 没有 话 可 说 。 楼 梯 上 一 阵 乱 响 , 拥 上 几 个 酒 客 
来 :当头 的 是 矮子 , 腾 肿 的 圆 脸 ;第 二 个 是 长 的 , 在 脸 上 很 营 眼 的 显 
出 一 个 红 鼻 子 ; 此 后 还 有 人 , 一 迭 连 的 走 得 小 楼 都 发 抖 。 我 转眼 去 
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看 吕 纬 甫 , 他 也 正 转 眼 来 看 我 , 我 就 叫 堂 信 算 酒 账 。 

“你 借 此 还 可 以 支持 生活 么 ”我 一 面 准备 走 , 一 面 问 。 

“是 的 。 一 一 我 每 月 有 二 十 元 , 也 不 大 能 够 甫 入 。 

“那么 , 你 以 后 预备 怎么 办 呢 ?” 

“以 后 ? 一 一 我 不 知道 。 你 看 我 们 那 时 预想 的 事 可 有 一 件 如 
意 ? 我 现在 什么 也 不 知道 , 连 明天 怎样 也 不 知道 , 连 后 一 分 ……” 

堂 信 送 上 账 来 , 交 给 我 ;他 也 不 象 初 到 时 候 的 谦虚 了 , 只 向 我 
看 了 一 眼 , 便 吸烟 , 听任 我 付 了 账 。 

我 们 一 同 走出 店 门 ,他 所 住 的 旅馆 和 我 的 方向 正 相 反 , 就 在 门 
口 分 别 了 。 我 独自 向 着 自己 的 旅馆 走 , 寒 风 和 雪 片 扑 在 脸 上 , 倒 党 
得 很 爽快 。 见 天 色 已 是 黄昏 , 和 屋宇 和 街道 都 织 在 密 雪 的 纯 白 而 
不 定 的 罗网 里 。 


1924 年 2 月 16 日 


一 一 拟 许 钦 文 


“做 不 做 全 由 自己 的 便 ; 那 作品 , 象 太阳 的 光一 样 ,从 无 量 
的 光源 中 涌 出 来 ,不 象 石 火 ,用 铁 和 石 请 出 来 , 这 才 是 真 艺术 。 那 
作者 ,也 才 是 真 的 艺术 家 。 一 一 而 我 ,…… 这 算是 什么 ?…… ”他 
想到 这 里 , 忽然 从 床上 跳 起 来 了 。 以 先 他 早已 想 过 , 须 得 捞 几 文稿 
费 维 持 生 活 了 ;投稿 的 地 方 , 先 定 为 幸福 月 报社 , 因为 润 笔 似乎 比 
较 的 丰 。 但 作品 就 须 有 范围 , 否则 , 恐怕 要 不 收 的 。 范 围 就 范围 ， 
wt 现在 的 青年 的 脑 里 的 大 问题 是 ? …… 大 概 很 不 少 , 或 者 有 许 
多 是 恋爱 , 婚姻 , 家 庭 之 类 罢 。…… 是 的 , 他 们 确 有 许多 人 烦闷 着 ， 
正在 讨论 这 些 事 。 那 么 , 就 来 做 家 庭 。 然 而 怎么 做 做 呢 ? …… 否 
则 ,恐怕 要 不 收 的 ,何必 说 些 背 时 的 话 , 然而 ……。 他 跳 下 卧床 之 
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后 ,四 五 步 就 走 到 书桌 面前 , 坐 下 去 , 抽出 一 张 绿 格 纸 , 毫 不 迟疑 ， 
但 又 自暴自弃 似 的 写 下 一 行 题目 道 :( 幸 福 的 家 庭 )。 

他 的 笔 立 刻 停滞 了 ;他 仰 了 头 , 两 眼 瞪 着 房 顶 , 正在 安排 那 安 
置 这 “幸福 的 家 庭 " 的 地 方 。 他 想 : “北京 ? 不 行 , 死 气 沉沉 , 连 空气 
也 是 死 的 。 假 如 在 这 家 庭 的 周围 筑 一 道 高 墙 , 难道 空气 也 就 隔断 
了 么 ? 简直 不 行 ! 江苏 浙江 天 天 防 要 开 仗 ;福建 更 无 须 说 。 四 川 ， 
广东 ? 都 正在 打 。 山 东 河 南 之 类 ? 一 一 阿 阿 , 要 绑 票 的 , 倘 使 绑 去 
一 个 , 那 就 成 为 不 幸 的 家 庭 了 。 上 海天 津 的 租界 上 房租 贵 ;…… 候 
如 在 外 国 , 笑话。 云南 贵州 不 知道 怎样 ,但 交通 也 太 不 便 ……。” 他 
想来 想 去 , 想 不 出 好 地 方 , 便 要 假定 为 A 了 ,但 又 想 , “现在 不 少 的 
人 是 反对 用 西洋 字母 来 代 人 地 名 的 , 说 是 要 减少 读者 的 兴味 。 我 
这 回 的 投稿 ,似乎 也 不 如 不 用 , 安全 些 。 那 么 , 在 哪里 好 呢 ? 
湖南 也 打仗 ;大 连 仍然 房租 贵 ; 察 哈 尔 , 吉林 , 黑龙 江 罢 ,一 一 听 说 
有 马 贼 ,也 不 行 ! …… ”他 又 想来 想 去 , 又 想 不 出 好 地 方 ,于 是 终于 
决心 , 假定 这 “幸福 的 家 庭 ”" 所 在 的 地 方 叫 作 A。 

“总 之 , 这 幸福 的 家 庭 一 定 须 在 A, 无 可 磋商 。 家 庭 中 自然 是 
两 夫妇 ,就 是 主人 和 主妇 , 自由 结婚 的 。 他 们 订 有 四 十 多 条 条 约 ， 
非常 详细 , 所 以 非常 平等 , 十 分 自由 。 而 且 受 过 高 等 教育 , 优美 高 
尚 ……。 东 洋 留 学 生 已 经 不 通行 , 一 一 那么 , 假定 为 西洋 留学 生 
罢 。 主 人 始终 穿 洋 服 , 硬 领 始终 雪白 ;主妇 是 前 头 的 头发 始终 效 得 
茵 莲 松 松 象 一 个 麻 洛 案 , 牙齿 是 始终 雪白 的 露 着 , 但 衣服 却 是 中 国 
法 ， pe 4 

“不 行 不 行 , 那 不 行 ! 二 十 五 斤 !” 

他 听 得 窗外 一 个 男人 的 声音 , 不 由 的 回 过 头 去 看 , 窗 慢 垂 着 ， 
日 光照 着 , 明 得 眩 目 , 他 的 眼睛 香花 了 ;接着 是 小 木片 撤 在 地 上 的 
声响 。“ 不 相干 , ”他 又 回 过 头 来 想 , “什么 ' 二 十 五 斤 '? 一 一 他 们 
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是 优美 高 尚 , 很 爱 文艺 的 。 但 因为 都 从 小 生长 在 幸福 里 , 所 以 不 爱 
俄国 的 小 说 ……。 俄国 小 说 多 描写 下 等 人 , 实在 和 这 样 的 家 庭 也 
人 合 。 “二 十 五 斤 '? 不 管 他 。 那 么 , 他 们 看 看 什么 书 呢 ? 裴 
伦 的 诗 ? 吉 支 的 ? 不 行 ,都 不 稳当 。 一 一 哦 ,有 了 , 他们 都 爱 看 《 理 
想 之 良 人 》。 我 虽然 没有 见 过 这 部 书 ,但 既然 连 大 学 教授 也 那么 称 
赞 它 , 想来 他 们 也 一 定 都 爱 看 , 你 也 看 , 我 也 看 ,一 一 他 们 一 人 一 
本 ,这 家 庭 里 一 共有 两 本 ,…… ”他 觉得 胃 里 有 点 空虚 了 , 放下 笔 ， 
用 两 只 手 支 着 头 , 教 自己 的 头 象 地 球 仪 似 的 在 两 个 柱子 间 挂 着 。 
“…… 他 们 两 人 正在 用 午餐 , "他 想 ,“ 桌 上 铺 了 雪白 的 布 ;厨子 
送 上 莱 来 ,一 一 中 国 菜 。 什 么 “二 十 五 斤 "? 不 管 他 。 为 什么 倒是 
中 国 菜 ? 西洋 人 说 , 中国 菜 最 进步 ,最 好 吃 ,最 合 于 卫生 :所 以 他 们 
采用 中 国 菜 。 送 来 的 是 第 一 硫 , 但 这 第 一 碗 是 什么 呢 ? …… . 


他 吃惊 的 回 过 头 去 看 , 靠 左肩 , 便 立 着 他 自己 家 里 的 主妇 , 两 
只 阴 凄 凄 的 眼睛 恰恰 盯 住 他 的 脸 。 

“什么 ?" 他 以 为 她 来 搅 扰 了 他 的 创作 , 颇 有 些 愤怒 了 。 

“ 辟 柴 , 都 用 完了 , 今天 买 了 些 。 前 一 回 还 是 十 斤 两 吊 四 , 今天 
就 要 两 吊 六 。 我 想 给 他 两 吊 五 ,好 不 好 ?” 

“好 好 ,就 是 两 吊 五 ” 

“ 称 得 太 吃 亏 了 。 他 一 定 只 肯 算 二 十 四 斤 半 ;我 想 就 算 他 二 十 
三 斤 半 , 好 不 好 ?” 

“好 好 ,就算 他 二 十 三 斤 半 。” 

“那么 ,五 五 二 十 五 ,三 五 一 十 五 ,……… * 

“咯咯 ,五 五 二 十 五 ,三 五 一 十 五 ,……” 他 也 说 不 下 去 了 , 停 了 
一 会 ,忽而 奋 然 的 抓 起 笔 来 ,就 在 写 着 一 行 “幸福 的 家 庭 ”的 绿 格 纸 
上 起 算 草 ,起 了 好 久 , 这 才 仰 起 头 来 说 道 ; 
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“五 吊 八 !” 

“ 那 是 ,我 这 里 不 够 了 ,还 差 八 九 个 ……。” 

他 抽 开 书桌 的 抽 必 ,一把抓 起 所 有 的 铜 元 ,不 下 二 三 十 , 放 在 
她 摊 开 的 手掌 上 , 看 她 出 了 房 , 才 又 回 过 头 来 向 书桌 。 他 党 得 头 里 
面 很 胀 满 , 似乎 本 极 又 又 的 全 被 木柴 填 满 了 ,五 五 二 十 五 , 脑 皮 质 
上 还 印 着 许多 散乱 的 亚 刺 伯 数 目 字 。 他 很 深 的 吸 一 口气 , 又 用 力 
的 呼出 , 仿佛 要 借 此 赶 出 脑 里 的 劈柴 , 五 五 二 十 五 和 亚 刺 伯 数 字 
来 。 果 然 , 吁 气 之 后 ,心地 也 就 轻松 不 少 了 ,于 是 仍 复 懂 忱 忽忽 的 


“什么 菜 ? 菜 倒 不 妨 奇 特点 。 滑 溜 里 将 , 虾 子 海参 , 实在 太 凡 
良 。 我 偏 要 说 他 们 吃 的 是 ' 龙 虎 斗 '。 但 ' 龙 虎 斗 ' 又 是 什么 呢 ? 有 
人 说 是 蛇 和 猫 , 是 广东 的 贵重 菜 , 非 大 宴会 不 吃 的 。 但 我 在 江苏 饭 
馆 的 菜单 上 就 见 过 这 名 目 ,江苏 人 似乎 不 吃 蛇 和 猫 , 丽 怕 就 如 谁 所 
说 , 是 蛙 和 鳝 鱼 了 。 现 在 假定 这 主人 和 主妇 为 哪里 人 呢 ? 不 
管 他 。 总 而 言 之 ,无 论 哪里 人 吃 一 碗 蛇 和 猫 或 者 蛙 和 鳝 鱼 , 于 幸福 
的 家 庭 是 决 不 会 有 损伤 的 。 总 之 这 第 一 碗 一 定 是 ' 龙 虎 斗 ', 无 可 
磋商 。 

“于 是 一 碗 “ 龙 虎 斗 ' 摆 在 桌子 中 央 了 ,他 们 两 人 同时 捍 起 黎 
子 , 指 着 碗 沿 , 笑 迷 迷 的 你 看 我 ,我 看 你 ……。 

”My dear, please.” 


“Please you eat first, my dear.， 

“ “Oh no, please youl ” 

“于 是 他 们 同时 伸 下 竹子 去 , 同时 夹 出 一 块 蛇 肉 来 ， 不 不 ， 
蛇 肉 究竟 太 奇怪 , 还 不 如 说 是 鳝 鱼 办 。 那 么 , 这 碗 ' 龙 虎 斗 ' 是 蛙 和 
鳝 鱼 所 做 的 了 。 他 们 同时 夹 出 一 块 鳝 鱼 来 , 一样 大 小 , 五 五 二 十 
五 ,三 五 …… 不 管 他 ,同时 放 进 嘴 里 去 ,……… ”他 不 能 自制 的 只 想 回 
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过 头 去 看 , 因为 他 觉得 背后 很 热闹 , 有 人 来 来 往往 的 走 了 两 三 回 。 
但 他 还 熬 着 , 乱 嘲 嘲 的 接着 想 “ 这 似乎 有 点 肉麻 , 哪 有 这 样 的 家 
庭 ? 唉 唉 , 我 的 思路 怎么 会 这 样 乱 , 这 好 题目 怕 是 做 不 完 篇 的 
了 。 或 者 不 必定 用 留学 生 , 就 在 国内 受 了 高 等 教育 的 也 可 以 。 
他 们 都 是 大 学 毕业 的 , 高 尚 优美 ,高尚 ……。 男 的 是 文学 家 ; 女 的 
也 是 文学 家 ,或 者 文学 崇拜 家 。 或 者 女 的 是 诗人 ; 男 的 是 诗人 崇拜 
者 ,女性 尊重 者 。 或 者 ……" 他 终于 忍耐 不 住 , 回 过 头 去 了 。 

就 在 他 背后 的 书架 的 旁边 ,已 经 出 现 了 一 座 白菜 堆 , 下 层 三 
株 , 中 层 两 株 , 项 上 一 株 , 向 他 迭 成 一 个 很 大 的 A 字 。 

“ 唉 唉 ! "他 吃惊 的 叹息 , 同时 觉得 脸 上 台 然 发 热 了 ,站 梁 上 还 
有 许多 针 轻 轻 的 刺 着 。“ 吁 ……。 "他 很 长 的 咕 一 口气 , 先 斥 退 了 疹 
梁 上 的 针 , 仍然 想 “ 幸 福 的 家 庭 的 房子 要 宽 绰 。 有 一 间 堆 积 房 , 白 
菜 之 类 都 到 那 边 去 。 主 人 的 书房 另 一 间 , 靠 壁 满 排 着 书架 , 那 旁 边 
自然 决 没有 什么 白菜 堆 ; 架 上 满 是 中 国 书 , 外 国 书 , 《理想 之 良 人 》 
自然 也 在 内 , 一 一 一 共有 两 部 。 卧 室 又 一 间 ; 黄 铜 床 , 或 者 质朴 点 ， 
第 一 监狱 工场 做 的 榆 木 床 也 就 够 , 床 底下 很 干净 , ……”" 他 当即 一 
效 自 己 的 床下 , 劈柴 已 经 用 完了 , 只 有 一 条 稻草 绳 , 却 还 死 蛇 似 的 
懒 懒 的 躺 着 。 

“二 十 三 斤 半 ,……” 他 觉得 壁 柴 就 要 向 床下 “川流不息 ”的 进 
来 , 头 里 面 又 有 些 极 极 又 又 了 , 便 急 忙 起 立 , 走向 门口 去 想 关门 。 
但 两 手 刚 触 着 门 , 却 又 觉得 未 免 太 暴躁 了 ,就 吹 了 手 , 只 放下 那 积 
着 许多 灰尘 的 门 幕 。 他 一 面 想 , 这 既 无 闭关 自 守 之 操 切 , 也 没有 开 
放 门 户 之 不 安 :很 是 合 于 “中 庸 之 道 " 的 。 

“……" 所 以 主人 的 书房 门 永远 是 关 起 来 的 "他 走 回来 , 坐 下 ， 
想 “ 有 事 要 商量 先 敲 门 , 得 了 许可 才能 进来 , 这 办 法 实在 对 。 现 在 
假如 主人 坐 在 自己 的 书房 里 , 主妇 来 谈 文 艺 了 ,也 就 先 敲 门 。 一 一 
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这 可 以 放心 ,她 必 不 至 于 捧 着 白菜 的 。 

“ ‘Come in, Please, my dear.” 

“然而 主人 没有 工夫 谈 文艺 的 时 候 怎 么 办 呢 ? 那么 ,不 理 她 ， 
听 她 站 在 外 面 老 是 剥 剥 的 敲 ? 这 大 约 不 行 办 。 或 者 (理想 之 良 人 》 
里 面 都 写 着 ,一 一 那 名 怕 确 是 一 部 好 小 说 , 我 如 果 有 了 稿费 , 也 得 
去 买 它 一 部 来 看 看 ……。” 

啦 ! 

他 腰 骨 笔直 了 , 因为 他 根据 经 验 , 知道 这 一 声 “ 鄙 "是 主妇 的 手 
掌 打 在 他 们 的 三 岁 的 女儿 的 头 上 的 声音 。 

“幸福 的 家 庭 ,……… ”他 听 到 孩子 的 鸣 咽 了 , 但 还 是 腰 骨 笔直 的 
想 ，“ 孩 子 是 生得 迟 的 , 生得 迟 。 或 者 不 如 没有 , 两 个 人 干 干净 
净 。 或 者 不 如 住 在 客 店 里 , 什么 都 包 给 他 们 , 一 个 人 干 干 
ne ”他 听 得 鸣 咽 声 高 了 起 来 , 也 就 站 了 起 来 ,外 过 门 幕 , 想 着 ,“ 马 
克 思 在 儿女 的 啼 句 声 中 还 会 做 《资本 论 ), 所 以 他 是 伟人 ,…… " 走 
出 外 间 , 开 了 风门 , 闻 得 一 阵 煤 油气 。 孩 子 就 身 倒 在 门 的 右边 , 脸 
向 着 地 , 一 见 他 , 便 “ 哇 ”的 与 出 来 了 。 

“ 阿 阿 , 好 好 , 莫 器 莫 冉 ,我 的 好 孩子 。” 他 弯 下 腰 去 抱 她 。 

他 抱 了 她 回转 身 , 看见 门 左边 还 站 着 主妇 , 也 是 腰 骨 笔直 , 然 
而 两 手 插 腰 , 怒气 冲冲 的 似乎 预备 开始 练 体操 。 

“ 连 你 也 来 欺 侮 我 ! 不 会 帮忙 , 只 会 捣乱 ， 
了 它 。 晚 上 点 什么 ? …… 

“ 阿 阿 , 好 好 , 莫 避 莫 屋 , "他 把 那些 发 抖 的 声音 放 在 脑 后 , 抱 她 
进 房 , 摩 着 她 的 头 , 说 ,“ 我 的 好 孩子 。 于 是 放下 她 , 拖 开 椅 子 , 坐 下 
去 ,使 她 站 在 两 膝 的 中 间 , 擎 起 手 来 道 “ 莫 加 了 呵 ,好 孩子 。 移 驳 
做 ' 猫 洗脸 "给 你 看 。 他 同时 伸 长 颈 子 , 伸 出 舌头 , 远 远 的 对 着 手掌 
酚 了 两 配 , 就 用 这 手掌 向 了 自己 的 脸 上 画 圆 圈 。 


连 油灯 也 要 翻 
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“呵呵 呵 , 花 儿 。” 她 就 笑 起 来 了 。 

“是 的 是 的 , 花 儿 。" 他 又 连 画 上 几 个 圆圈 , 这 才 歇 了 手 , 只 见 她 
还 是 笑 迷 迷 的 挂 着 眼泪 对 他 看 。 他 忽而 觉得 , 她 那 可 爱 的 天 真 的 
脸 , 正 象 五 年 前 的 她 的 母亲 , 通红 的 嘴唇 尤其 象 , 不 过 缩小 了 轮廓 。 
那 时 也 是 晴朗 的 冬天 , 她 听 得 他 说 决 计 反 抗 一 切 阻 碍 , 为 她 牺牲 的 
时 候 , 也 就 这 样 笑 迷 迷 的 挂 着 眼泪 对 他 看 。 他 届 然 的 坐 着 ,仿佛 有 
些 醉 了 。 

“ 阿 阿 , 可 爱 的 嘴 层 ……" 他 想 。 

门 幕 忽然 挂 起 。 辟 柴 运 进来 了 。 

他 也 忽然 惊醒 ,一 定 睛 , 只 见 孩子 还 是 挂 着 眼泪 ,而且 张 开 了 
通红 的 嘴 层 对 他 看 。“ 嘴 层 ……" 他 向 旁边 一 帝 , 辟 柴 正在 进来 ， 
“多 怕 将 来 也 就 是 五 五 二 十 五 , 九 九 八 十 一 ! …… 而 且 两 只 眼 
睛 阴 凄 凄 的 ……。 "他 想 着 , 随即 粗暴 的 抓 起 那 写 着 一 行 题目 和 一 
堆 算 草 的 绿 格 纸 来 , 揉 了 几 揉 , 又 展开 来 给 她 拭 去 了 眼泪 和 鼻涕 。 
“好 孩子 , 自己 玩 去 罢 。 他 一 面 推 开 她 ,说 ;一 面 就 将 纸 团 用 力 的 掷 
在 纸 繁 里 。 

但 他 又 立刻 觉得 对 于 孩子 有 些 抱歉 了 ,重复 回头 ,目送 着 她 独 
自 式 未 的 出 去 ; 耳 打 里 听 得 木片 声 。 他 想 要 定 一 定神 , 便 又 回转 
头 , 闭 了 眼睛 , 息 了 杂念 ,平心静气 的 坐 着 。 他 看 见 眼前 浮 出 一 条 
扁 圆 的 乌 花 , 橙黄 心 , 从 左 眼 的 左 角 漂 到 右 , 消失 了 ;接着 一 打 明 绿 
花 , 墨绿 色 的 心 ;接着 一 座 六 株 的 白菜 堆 , 屹 然 的 向 他 和 迭 成 一 个 很 
大 的 A 字 。 


1924 年 2 月 18 日 
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四 铭 太太 正在 斜 日 光 中 背 着 北 窗 和 她 八 岁 的 女儿 秀 儿 糊 纸 
锭 , 忽 听 得 又 重 又 缓 的 布鞋 底 声 响 , 知道 四 铭 进 来 了 , 并 不 去 看 他 ， 
只 是 糊 纸 锭 。 但 那 布鞋 底 声 却 愈 响 愈 逼近 , 觉得 终于 停 在 她 的 身 
边 了 , 于 是 不 免 转 过 眼 去 看 , 只 见 四 铭 就 在 她 面前 从 肩 曲 背 的 很 命 
掏 着 布 马 挂 底下 的 袍 子 的 大 襟 后 面 的 口袋 

他 好 容易 曲 曲折 折 的 汇 出 手 来 , 手 里 就 有 一 个 小 小 的 长 方 包 ， 
葵 绿 色 的 , 一 径 递 给 四 太太 。 她 刚 接 到 手 , 就 闻 到 一 阵 似 橄榄 非 橄 
槛 的 说 不 清 的 香味 , 还 看 见 葵 绿 色 的 纸 包 上 有 一 个 金光 灿烂 的 印 
子 和 许多 细 簇 艇 的 花纹 。 秀 儿 即 刻 跳 过 来 要 抢 着 看 ,四 太太 赶忙 
推 开 她 。 

人 ”她 一 面 看 ,一 面 问 。 

“ 喇 喇 ”他 看 着 她 手 里 的 纸 包 ,说 。 
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于 是 这 莹 绿色 的 纸 包 被 打开 了 ,里 面 还 有 一 层 很 薄 的 纸 , 也 是 
获 绿 色 , 揭 开 薄 纸 , 才 露 出 那 东西 的 本 身 来 , 光滑 坚 致 ,也 是 比 绿 
色 , 上 面 还 有 细 簇 簇 的 花纹 , 而 薄 纸 原来 却 是 米色 的 , 似 橄 榄 非 橄 
榄 的 说 不 清 的 香味 也 来 得 更 浓 了 。 

“ 唉 唉 , 这 实在 是 好 肥 气 。 她 捧 孩 子 似 的 将 那 蓝 绿色 的 东西 送 
到 鼻子 下 面 去 , 嗅 着 说 。 

“ 喇 唔 , 你 以 后 就 用 这 个 ……。” 

她 看 见 他 哈里 这 么 说 ,眼光 却 射 在 她 的 膀子 上 , 便 觉 得 富 骨 以 
下 的 脸 上 似乎 有 些 热 。 她 有 时 自己 偶然 摸 到 脖子 上 , 尤其 是 耳 打 - 
后 , 指 面 上 总 感 着 些 粗糙 , 本 来 早 就 知道 是 积 年 的 老 泥 , 但 向 来 倒 
也 并 不 很 介意 。 现 在 在 他 的 注视 之 下 , 对 着 这 葵 绿 异 香 的 洋 肥皂 ， 
可 不 禁 脸 上 有 此 发 热 了 ,而 且 这 热 又 不 绝 的 草 延 开 去 ,即刻 一 径 到 
耳根 。 她 于 是 就 决定 晚饭 后 要 用 这 肥皂 来 拼命 的 洗 一 洗 。 

“有 些 地 方 , 本 来 单 用 皂 蔷 子 是 洗 不 干净 的 ”她 自 对 自 的 说 。 

“ 妈 , 这 给 我 ! " 秀 儿 伸手 来 抢 葵 绿 纸 ; 在 外 面 玩 去 的 小 女儿 招 
儿 也 跑 到 了 。 四 太太 赶忙 推 开 她 们 , 里 好 薄 纸 , 又 照旧 包 上 获 绿 
纸 ,从 过 身 去 搁 在 洗脸 台 上 最 高 的 一 层 格 子 上 , 看 一 看 ,翻身 仍然 
糊 纸 锭 。 

“学 程 1” 四 铭记 起 了 一 件 事 似 的 , 忽而 拖 长 了 声音 叫 , 就 在 她 
对 面 的 一 把 高 背 椅 子 上 坐 下 了 。 

“学 程 1" 她 也 帮 着 叫 。 

她 停 下 糊 纸 锭 ,侧耳 一 听 , 什么 响应 也 没有 , 又 见 他 仰 着 头 焦 
急 的 等 着 , 不 禁 很 有 些 抱 菊 了 , 便 尽力 提高 了 喉 蝶 , 尖 利 的 叫 : 

“给 儿 呀 1” 

这 一 叫 确 平 有 效 ,就 听 到 皮鞋 声 吕 过 的 近来 ,不 一 会 ,给 儿 已 
站 在 她 面前 了 , 只 穿 短 衣 , 肥胖 的 圆 脸 上 亮晶晶 的 流 着 油 汗 。 
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“你 在 做 什么 ? 怎么 移 叫 也 不 听见 ?她 遗 责 的 说 。 

“我 刚 在 练 八卦 源 ……。”" 他 立即 转身 向 了 四 铭 , 笔 挺 的 站 着 ， 
看 着 他 , 意思 是 问 他 什么 事 。 

“学 程 , 我 就 要 问 你 : “恶毒 妇 ' 是 什么 ?” 

“恶毒 妇 '? …… 那 是 , “很 凶 的 女人 ' 罢 ?…… ” 

“胡说 ! 胡闹 1!” 四 铭 忽 而 怒 得 可 观 。“ 我 是 “女人 ' 么 1?” 

学 程 吓 得 倒退 了 两 步 , 站 得 更 挺 了 。 他 虽然 有 时 觉得 他 走路 
很 象 上 台 的 老生 , 却 从 没有 将 他 当 作 女人 看 待 , 他 知道 自己 答 的 很 
销 了 。 

“' 恶 毒 妇 ' 是 “很 凶 的 女人 ', 我 倒 不 懂 , 得 来 请 教 你 ? 
不 是 中 国 话 , 是 鬼子 话 , 我 对 你 说 。 这 是 什么 意思 , 你 懂 么 ?” 

“我 , …… 我 不 懂 。" 学 程 更 加 局 促 起 来 。 

“ 吓 , 我 白化 钱 送 你 进 学 堂 , 连 这 一 点 也 不 懂 。 亏 笋 你 的 学 堂 
还 夸 什 么 " 口 耳 并 重 `, 倒 教 得 什么 也 没有 。 说 这 鬼话 的 人 至 多 不 
过 十 四 五 岁 , 比 你 还 小 些 呢 , 已 经 员 员 咕 咕 的 能 说 了 , 你 却 连 意思 
也 说 不 出 ,还 有 这 脸 说 “我 不 懂 '! 一 一 现在 就 给 我 去 查 出 来 !” 

学 程 在 喉 嘴 底 里 答应 了 一 声 * 是 ", 藉 恭敬 敬 的 退出 去 了 。 

“这 真 叫 作 不 成 样子 "过 了 一 会 ,四 铭 又 慷慨 的 说 “现在 的 学 
生 是 。 其 实 , 在 光绪 年 间 , 我 就 是 最 提倡 开学 党 的, 可 万 料 不 到 学 
堂 的 流 弊 竟 至 于 如 此 之 大 :什么 解放 啊 , 自由 啊 , 没有 实学 , 只 会 胡 
闹 。 学 程 呢 , 为 他 化 了 钱 也 不 少 了 ,都 白化 。 好 容易 给 他 进 了 中 西 
折 中 的 学 堂 ,英文 又 专 是 ' 口 耳 并 重 ' 的 , 你 以 为 这 该 好 了 罢 , 哼 , 可 
是 读 了 一 年 , 连 ' 恶 毒 妇 ' 也 不 懂 , 大 约 仍然 是 念 死 书 。 吓 , 什么 学 
堂 ,造就 了 些 什么 ? 我 简直 说 :应 该 统统 关 掉 !” 

“对 啊 , 真 不 如 统统 关 掉 的 好 。 "四 太太 糊 着 纸 锭 , 同情 的 说 。 

“ 秀 儿 她 们 也 不 必 进 什么 学 堂 了 。“ 女 孩子 , 念 什么 书 ? 九 公 


这 
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公 先 前 这 样 说 ,反对 女 学 的 时 候 , 我 还 攻击 他 呢 ; 可 是 现在 看 起 来 ， 
究竟 是 老年 人 的 话 对 。 你 想 , 女人 一 阵 一 阵 的 在 街 上 走 , 已 经 很 不 
雅 观 的 了 , 她 们 却 还 要 剪 头 发。 我 最 恨 的 就 是 那些 剪 了 头发 的 女 
学 生 , 我 简直 说 ,军人 土匪 倒 还 情 有 可 原 , 搅乱 天 下 的 就 是 她 们 , 应 
该 很 严 的 办 一 办 ……。” 

“对 吓 , 男人 都 象 了 和 尚 还 不 够 ,女人 又 来 学 尼姑 了 。” 

“学 程 !” 

学 程 正 捧 着 一 本 小 而 且 厚 的 金边 书 快 步 进来 , 便 呈 给 四 铭 , 指 
着 一 处 说 : 

“这 倒 有 点 象 。 这 个 ……。” 

四 馈 接 来 看 时 , 知道 是 字典 , 但 文字 非常 小 , 又 是 横行 的 。 他 
眉头 一 皱 , 擎 向 窗口 , 细 着 眼睛 , 就 学 程 所 指 的 一 行 念 过 去 : 

“第 十 八 世纪 创立 之 共 济 讲 社 之 称 " 。 一 一 喇 , 不 对 。 一 一 这 
声音 是 怎么 念 的 ?他 指 着 前 面 的 “鬼子 " 字 , 问 。 

“ 恶 特 拂 罗斯 (Oddfellows)。” 

“不 对 , 不 对 , 不 是 这 个 ”四 铭 又 忽而 愤怒 起 来 了 。“ 我 对 你 
说 : 那 是 一 句 坏话 ,骂人 的 话 , 加 我 这 样 的 人 的 。 懂 了 么 ? 查 去 !” 

学 程 看 了 他 几 眼 , 没有 动 。 

“这 是 什么 闷 戎 芦 , 没 头 没 脑 的 ? 你 也 先 得 说 说 清 , 教 他 好 用 
心 的 查 去 。” 她 看 见 学 程 为 难 , 觉得 可 怜 , 便 排解 而 且 不 满 似 的 说 。 

“就 是 我 在 大 街 上 广 润 祥 买 肥皂 的 时 候 , "四 铭 呼 出 了 一 口气 ， 
向 她 转 过 脸 去 ,说 。“ 店 里 又 有 三 个 学 生 在 那里 买 东西 。 我 呢 , 从 
他 们 看 起 来 , 自然 也 怕 太 噜 苏 一 点 了 内。 我 一 气 看 了 六 七 样 , 都 要 
四 角 多 ,没有 买 ; 看 一 角 一 块 的 , 又 太 坏 ,没有 什么 香 。 我 想 , 不 如 
中 通 的 好 , 便 挑 定 了 那 绿 的 一 块 ,两 角 四 分 。 伙 计 本 来 是 势利 鬼 ， 
眼睛 生 在 额 角 上 的 , 早 就 吸着 狗 嘴 的 了 ;可 恨 那 学 生 这 坏 小 子 又 都 
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挤 丑 弄 眼 的 说 着 鬼话 笑 。 后 来 , 我 要 打开 来 看 一 看 才 付 钱 : 洋 纸 包 
着 , 怎么 断 得 定货 色 的 好 坏 呢 。 谁 知道 那 势利 鬼 不 但 不 依 , 还 蛮 不 
讲理 ,说 了 许多 可 恶 的 废话 ; 坏 小 子 们 又 附和 着 说 笑 。 那 一 句 是 顶 
小 的 一 个 说 的 ,而且 眼睛 看 着 我 , 他 们 就 都 笑 起 来 了 :可 见 一 定 是 
一 名 坏话。 他 于 是 转 脸 对 着 学 程 道 “ 你 只 要 在 "坏话 类 "里 去 查 
EA 

学 程 在 喉 嘴 底 里 答应 了 一 声 " 是 ”, 恭 恭敬 敬 的 退去 了 。 

“他 们 还 喷 什 么 "新 文化 新 文化 "化 "到 这 样 了 , 还 不 够 "他 
两 眼 盯 着 屋 梁 , 尽 自 说 下 去 。“ 学 生 也 没有 道德 ,社会 上 也 没有 道 
德 ,再 不 想 点 法 子 来 挽救 , 中 国 这 才 真 个 要 亡 了 。 一 一 你 想 , 那 多 
么 可 叹 ? Sud 六 

“什么 ?” 她 随口 的 问 , 并 不 惊奇 。 

“ 孝 女 。 他 转眼 对 着 她 , 郑重 的 说 。“ 就 在 大 街 上 , 有 两 个 讨 饭 
的 。 一 个 是 姑娘 , 看 去 该 有 十 八 九 岁 了 。 一 一 其 实 这 样 的 年 纪 , 讨 
饭 是 很 不 相宜 的 了 , 可 是 她 还 讨 饭 。 和 一 个 六 七 十 岁 的 老 的 ， 
白头 发 , 眼睛 是 睹 的 , 坐 在 布 店 的 榴 下 求 乞 。 大 家 多 说 她 是 才女 ， 
那 老 的 是 祖母 。 她 只 要 讨 得 一 点 什么 , 便 都 献 给 祖母 吃 , 自己 情愿 
饿 肚皮 。 可 是 这 样 的 孝 女 , 有 人 肯 布 施 么 ”他 射出 眼光 来 盯 住 她 ， 
似乎 要 试验 她 的 识 见 。 

她 不 答 话 ,也 只 将 眼光 盯 住 他 , 似乎 倒是 专 等 他 来 说 明 。 

“ 哼 , 没 有 。” 他 终于 自己 回答 说 。“ 我 看 了 好 半天 ,只 见 一 个 人 
给 了 一 文 小 钱 ;其 余 的 围 了 一 大 圈 , 倒 反 去 打趣 。 还 有 两 个 光棍 ， 
况 肆 无 忆 恒 的 说 :' 阿 发 , 你 不 要 看 得 这 货色 脏 。 你 只 要 去 买 两 块 
肥皂 来 , 咯 支 咯 支 遍 身 洗 一 洗 , 好 得 很 哩 ! ' 哪 , 你 想 , 这 成 什么 话 ?” 

“ 哼 , "她 低下 头 去 了 , 久之 , 才 又 懒 懒 的 问 ,“ 你 给 了 钱 么 ?” 

“我 么 ? 一 一 没有 。 一 两 个 钱 , 是 不 好 意思 拿 出 去 的 。 她 不 是 
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平常 的 讨 饭 , 总 得 ……。” 

“ 喻 ”她 不 等 说 完 话 , 便 慢 慢 地 站 起 来 , 走 到 厨 下 去 。 昏 黄 只 
显得 浓密 ,已 经 是 晚饭 时 候 了 。 

四 铭 也 站 起 身 , 走出 院子 去 。 天 色 比 屋子 里 还 明亮 ,学 程 就 在 
墙角 落 上 练习 八卦 拳 : 这 是 他 的 “ 庭 训 ”", 利用 昼夜 之 交 的 时 间 的 经 
济 法 ,学 程 奉行 了 将 近 大 半年 了 。 他 赞许 似 的 微微 点 一 点 头 , 便 反 
背 着 两 手 在 空 院子 里 来 回 的 践 方 步 。 不 多 久 , 那 惟一 的 盆景 万 年 
青 的 益 叶 又 已 消失 在 昏暗 中 , 破 絮 一 般 的 白云 间 闪 出 星 点 ,黑夜 就 
从 此 开头 。 四 铭 当 这 时 候 , 便 也 不 由 的 感 奋 起 来 , 仿佛 就 要 大 有 所 
为 , 与 周围 的 坏 学 生 以 及 恶 社会 宣战 。 他 意气 渐渐 勇猛 ,脚步 愈 跨 
人 鳄 大 , 布 圣 底 声 也 愈 走 愈 响 , 吓 得 早已 睡 在 笼子 里 的 母 鸡 和 小 鸡 也 
都 哪 哪 足 足 的 叫 起 来 了 。 

堂前 有 了 灯光 , 就 是 号 召 晚 餐 的 烽火 ,合家 的 人 们 便 都 齐集 在 
中 央 的 桌子 周围 。 灯 在 下 横 ; 上 首 是 四 铭 一 人 居中 , 也 是 学 程 一 般 
肥胖 的 圆 脸 , 但 多 两 撤 细 胡子 , 在 菜 汤 的 热气 里 , 独 据 一 面 , 很 象 庙 
里 的 财神 。 左 模 是 四 太太 带 着 招 儿 ; 右 模 是 学 程 和 秀 儿 一 列 。 硫 
秘 声 雨点 似 的 响 , 虽然 大 家 不 言语 , 也 就 是 很 热闹 的 晚餐 。 

招 儿 带 翻 了 饭碗 了 , 菜 汤 流 得 小 半 桌 。 四 铭 尽 量 的 睁 大 了 细 
眼睛 瞪 着 看 得 她 要 器 , 这 才 收 回 眼 光 , 伸 筷 自 去 夹 那 早先 看 中 了 的 
一 个 菜 心 去 。 可 是 菜 心 已 经 不 见 了 , 他 左右 一 曾 , 就 发 现 学 程 刚 刚 
夹 着 塞 进 他 张 得 很 大 的 嘴 里 去 , 他 于 是 只 好 无 聊 的 吃 了 一 筷 黄 菜 
叶 。 

“学 程 , "他 看 着 他 的 脸 说 ,“ 那 一 句 查 出 了 没有 ?” 

“ 哪 一 句 ? 那 还 没有 。” 

“ 哼 , 你 看 ,也 没有 学 问 , 也 不 懂 道 理 , 单 知道 吃 ! 学 学 那个 孝 
女 罢 , 做 了 乞丐, 还 是 一 味 孝顺 祖母 , 自己 情愿 钱 肚 子 。 但 是 你 们 
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这 些 学 生 哪里 知道 这 些 , 肆 无 忌 恒 , 将 来 只 好 象 那 光棍 ……。” 
“ 想 倒 想 着 了 一 个 , 但 不 知 可 是 。 一 一 我 想 , 他 们 说 的 也 许 是 
阿尔 特 肤 尔 A 
“ 哦 蛾 , 是 的 ! 就 是 这 个 ! 他 们 说 的 就 是 这 样 一 个 声音 :' 恶毒 
夫 哆 这 是 什么 意思 ?你 也 就 是 他 们 这 一 党 : 你 知道 的 。” 
“意思 , 一 一 意思 我 不 很 明白 。” 
“胡说 ! 瞒 我 。 你 们 都 是 坏 种 !” 
“天 不 打 吃 饭 人 ，, 你 今天 怎么 尽 闹 脾 气 , 连 吃饭 时 候 也 是 打 
鸡 骂 狗 的 。 他 们 小 孩子 们 知道 什么 "四 太太 忽而 说 。 
“什么 ?" 四 铭 正 想 发 话 , 但 一 回头 ,看见 她 陷 下 的 两 颊 已 经 喜 
起 ,而 且 很 变 了 颜色 , 三 角形 的 眼 里 也 发 着 可 怕 的 光 , 便 赶紧 改口 
dh ht Sp te re 
“他 哪里 懂得 你 心里 的 事 呢 "她 可 是 更 气 从 了 。“ 他 如 果 能 慌 
事 , 早 就 点 了 灯笼 火把 , 寻 了 那 孝 女 来 了 。 ER 
一 块 肥皂 在 这 里 , 只 要 再 去 买 一 块 ……” 
“胡说 ! 那 话 是 那 光棍 说 的 。” 
“不 见得 。 只 要 再 去 买 一 块 ,给 她 咯 支 咯 支 的 遍 身 洗 一 洗 , 供 
起 来 ,天 下 也 就 太平 了 。” 
“什么 话 ? 那 有 什么 相干 ? 我 因为 记 起 了 你 没有 肥皂 ……” 
“怎么 不 相干 ? 你 是 特 诚 买 给 孝 女 的 , 你 咯 支 咯 支 的 去 洗 去 。 
我 不 配 ,我 不 要 ,我 也 不 要 沾 学 女 的 光 。* 
这 真是 什么 话 ? 你 们 女人 ……” 四 铬 支吾 着 , 脸 上 也 象 学 程 
练 了 八卦 拳 之 后 似 的 流出 油 汗 来 ,但 大 约 大 半 也 因为 吃 了 太 热 的 
饭 。 
“我 们 女人 怎么 样 ? 我 们 女人 , 比 你 们 男人 好 得 多 。 你 们 男人 
不 是 骂 十 八 九 岁 的 女 学 生 , 就 是 称赞 十 八 九 岁 的 女 讨 饭 :都 不 是 什 
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么 好 心思 。“ 咯 支 咯 支 ', 简直 是 不 要 脸 !” 

“我 不 是 已 经 说 过 了 ? 那 是 一 个 光棍 ……” 

“四 翁 ! 外面 的 暗中 忽然 起 了 极 响 的 叫喊 。 

“ 道 伍 么 ?我 就 来 !1 "四 铭 知 道 那 是 高 声 有 名 的 何 道统 , 便 遇 赤 
似 的 ,也 高 兴 的 大 声 说 。“ 学 程 , 你 快 点 灯 照 何 老伯 到 书房 去 !” 

学 程 点 了 烛 , 引 着 道统 走 进 西边 的 厢房 里 , 后 面 还 跟着 卜 薇 
园 。 

“ 失 迎 失 迎 , 对 不 起 。 四 铭 还 嚼 着 饭 , 出 来 拱 一 拱手 , 说 。 
在 铭 间 用 便 饭 ,何如 ? …… 

“已 经 偏 过 了 。" 答 园 迎 上 去 , 也 拱 一 拱手 , 说 。“ 我 们 连夜 赶 
来 ,就 为 了 那 移 风 文 社 的 第 十 八 届 征文 题目 ,明天 不 是 ' 因 七 ' 么 ?” 

“ 哦 ! 今天 十 六 ?四 铭 忧 然 的 说 。 

“你 看 , 多 么 胡 涂 ! "道统 大 喷 道 。 

“那么 ,就 得 连夜 送 到 报馆 去 , 要 他 明天 一 准 登 出 来 。 

“ 文 题 我 已 经 拟 下 了 。 你 看 怎样 ,用 得 用 不 得 ?道统 说 着 , 就 
从 手巾 包 里 挖 出 一 张 纸 条 来 交 给 他 。 

四 铭 足 到 烛台 面前 , 展开 纸 条 ,一 字 一 字 的 读 下 去 : 

““ 共 拟 全 国人 民 合 词 吁 请 贵 大 总 统 特 颁 明 令 专 重 圣 经 崇 祀 孟 
母 以 挽 舌 风 而 存 国粹 文 。 可 是 字数 太 多 了 罢 ?7” 

“不 要 紧 的 ! “道统 大 声 说 。“ 我 算 过 了 , 还 无 须 乎 多 加 广告 费 。 
但 是 诗 题 呢 ?” 

“ 诗 题 么 ”四 铭 忽 而 恭敬 之 状 可 斤 了 。“ 我 倒 有 一 个 在 这 里 : 
孝 女 行 。 那 是 实事 , 应 该 表彰 表彰 她 。 我 今天 在 大 街 上 上 ……” 

“ 哦 哦 , 那 不 行 。 荐 园 连忙 摇 手 , 打 断 他 的 话 。“ 那 是 我 也 看 见 
的 。 她 大 概 是 “外 路 人 ', 我 不 懂 她 的 话 , 她 也 不 懂 我 的 话 , 不 知道 
她 究竟 是 哪里 人 。 大 家 倒 都 说 她 是 孝 女 ;然而 我 问 她 可 能 做 诗 , 她 
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摇 摇 头 。 要 是 能 做 诗 , 那 就 好 了 。 

“然而 忠孝 是 大 节 , 不 会 做 诗 也 可 以 将 就 ……。” 

“ 那 倒 不 然 , 而 部 知 不 然 1” 薇 园 挫 开 手掌 , 向 四 铭 连 摇 带 推 的 
奔 过 去 , 力争 说 。“ 要 会 做 诗 , 然后 有 趣 。” 

“我 们 , "四 铭 推 开 他 ,“ 就 用 这 个 题目 , 加 上 说 明 , 登 报 去 。 一 
来 可 以 表彰 表彰 她 ;二 来 可 以 借 此 针 磅 社会 。 现 在 的 社会 还 成 个 
什么 样子 ,我 从 旁 考察 了 好 半天 , 况 不 见 有 什么 人 给 一 个 钱 , 这 电 
不 是 全 无 心肝 ……” 

“ 阿 呀 ,四 伍 !1" 和 薇 园 又 奔 过 来 ,“ 你 简直 是 在 “对 着 和 尚 骂 贼 秃 
了 。 我 就 没有 给 钱 , 我 那 时 恰恰 身边 没有 带 着 。” 

“不 要 多 心 , 殴 俩 。” 四 铭 又 推 开 他 ,“ 你 自然 在 外 , 又 作 别 论 。 
你 听 我 讲 下 去 :她 们 面前 围 了 一 大 群 人 , 片 无 敬意 , 只 是 打趣 。 还 
有 两 个 光棍 , 那 是 更 其 肆 无 忌 习 了, 有 一 个 简直 说 ,“ 阿 发 , 你 去 买 
两 块 肥 皂 来 , 咯 支 咯 支 遍 身 洗 一 洗 , 好 得 很 哩 。 你 想 , 这 ……” 

“哈哈 哈 ! 两 块 肥 皂 ! "道统 的 响亮 的 笑 声 突 然 发 作 了 , 震 得 人 
耳 洒 听 听 的 叫 。“ 你 买 , 哈 险 ,哈哈 !” 

“ 道 伍 , 道 俩 , 你 不 要 这 么 只 。” 四 铭 吃 了 一 惊 ,慌张 的 说 。 

“ 咯 支 咯 支 , 哈哈 1” 

“ 道 翁 ! "四 铭 沉 下 脸 来 了 “我 们 讲 正经 事 , 你 怎么 只 胡闹 , 阅 
得 人 头 卉 。 你 听 , 我 们 就 用 这 两 个 题目 ,即刻 送 到 报馆 去 , 要 他 明 
天 一 准 登 出 来 。 这 事 只 好 偏 劳 你 们 两 位 了 。” 

“可 以 可 以 , 那 自然 ”和 薇 园 极 口 应 承 说 。 

“呵呵 , 洗 一 洗 , 咯 支 …… 肾 坚 …-…” 

“ 道 翁 !1!! "四 铭 愤 愤 的 叫 。 

道统 给 这 一 喝 ,不 笑 了 。 他 们 拟 好 了 说 明 , 项 园 着 在 信 签 上 ， 
就 和 道统 跑 往 报 馆 去 。 四 铭 拿 着 烛台 , 送出 门口 , 回 到 堂屋 的 外 


肥 捍 185 


面 ,心里 就 有 些 不 安逸 ,但 略 一 路 趾 , 也 终于 跨 进 门槛 去 了 。 他 一 
进门 ,迎头 就 看 见 中 央 的 方 桌 中 间 放 着 那 肥 时 的 葵 绿 色 的 小 小 的 
长 方 包 , 包 中 央 的 金 印 子 在 灯光 下 明 晃 晃 的 发 内 ,周围 还 有 细小 的 
花纹 。 

秀 儿 和 招 儿 都 蹲 在 桌子 下 横 的 地 上 玩 ;学 程 坐 在 右 横 查 字典 。 
最 后 在 离 灯 最 远 的 阴影 里 的 高 背 椅 子 上 发 现 了 四 太太 ,灯光 照 处 ， 
见 她 死板 板 的 脸 上 并 不 显 出 什么 喜 既 ,眼睛 也 并 不 看 着 什么 东西 。 

“ 咯 支 咯 支 , 不 要 脸 不 要 脸 ……” 

四 铭 微微 的 听 得 秀 儿 在 他 背后 说 , 回头 看 时 , 什么 动作 也 没有 
了 , 只 有 招 儿 还 用 了 她 两 只 小 手 的 指头 在 自己 脸 上 抓 。 

他 觉得 存 身 不 住 , 便 熄 了 烛 , 践 出 院子 去 。 他 来 回 的 践 , 一 不 
小 心 , 母 鸡 和 小 鸡 又 嘿 哪 足 足 的 叫 了 起 来 , 他 立即 放 轻 脚步 , 并 且 
走 还 些 。 经 过 许多 时 , 堂屋 里 的 灯 移 到 卧室 里 去 了 。 他 看 见 一 地 
月 光 , 仿佛 满 铺 了 无 颖 的 白 纱 , 玉 盘 似 的 月 亮 现在 白云 间 , 看 不 出 
一 点 缺 。 

他 很 有 些 悲伤 , 似乎 也 象 孝 女 一 样 ,成 了 “无 告 之 民 ”, 孤苦 零 
丁 了 。 他 这 一 夜 睡 得 非常 晚 。 

但 到 第 二 天 的 早晨 , 肥皂 就 被 录用 了 。 这 日 他 比 平 日 起 得 迟 ， 
看 见 她 已 经 伏 在 洗脸 台 上 擦 膀子, 肥 时 的 泡沫 就 如 大 螃 稻 嘴 上 的 
水 泡 一 般 , 高 高 的 堆 在 两 个 耳 打 后 , 比 起 先前 用 皂 莱 时 候 的 只 有 一 
层 极 薄 的 白 沫 来 , 那 高 低 真 有 雷 壤 之 别 了 。 从 此 之 后 ,四 太太 的 身 
上 便 总 带 着 些 似 橄榄 非 橄榄 的 说 不 清 的 香味 ;几乎 小 半年 ,这 才 忽 
而 换 了 样 , 几 有 闻 到 的 都 说 那 可 似乎 是 檀 香 。 


1924 年 3 月 22 日 
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人 医 明 和 何 


春 阴 的 下 午 , 吉 光 屯 唯 一 的 茶馆 子 里 的 空气 又 有 些 紧 张 了 , 人 
们 的 耳 打 里 ,仿佛 还 留 着 一 种 微细 沉 实 的 声息 一 一 

“ 炸 掉 它 罢 !” 

但 当然 并 不 是 全 屯 的 人 们 都 如 此 。 这 屯 上 的 居民 是 不 大 出 行 
的 , 动 一 动 就 须 查 黄历 ,看 那 上 面 是 否 写 着 “不 宜 出 行 "; 倘 没有 写 ， 
出 去 也 须 先 走 喜 神 方 , 迎 吉 利 。 不 拘禁 忌 地 坐 在 茶馆 里 的 不 过 几 
个 以 露 达 自 居 的 青年 人 , 但 在 盐 居 人 的 意 中 却 以 为 个 个 都 是 败家 
子 。 

现在 也 无 非 就 是 这 茶馆 里 的 空气 有 些 紧张 。 

“还 是 这 样 么 ?" 三 角 脸 的 拿 起 茶 碗 , 间 。 

“ 听 说 , 还 是 这 样 ， 方 头 说 “还 是 尽 说 * 熄 掉 它 熄 掉 它 " 。 眼 光 
也 越 加 发 内 了 。 见 鬼 ! 这 是 我 们 屯 上 的 一 个 大 害 , 你 不 要 看 得 微 
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细 。 我 们 倒 应 该 想 个 法 子 来 除 掉 他 !1” 

“ 除 掉 他 , 算 什么 一 回 事 。 他 不 过 是 一 个 ……。 什 么 东西 ! 造 
庙 的 时 候 , 他 的 祖宗 就 捐 过 钱 , 现在 他 却 要 来 吹 熄 长 明灯 。 这 不 是 
不 肖 子 孙 ? 我 们 上 县 去 , 送 他 必 道 !" 阔 亭 捍 了 源头, 在 桌 上 一 击 ， 
怀 慨 地 说 。 一 只 斜 盖 着 的 茶 碗 盖子 也 嘲 的 一 声 , 翻 了 身 。 

“不 成 。 要 送 性 道 , 须 是 他 的 父母 , 母 田 ……" 方 头 说 。 

“可 惜 他 只 有 一 个 伯父 ……" 阔 亭 立刻 颓 唐 了 。 

“ 阔 亭 !" 方 头 突然 叫 道 。“ 你 昨天 的 牌 风 可 好 ?” 

阔 亭 睁 着 眼看 了 他 一 会 ,没有 便 答 ; 胖 脸 的 庄 七 光 已 经 放 开 吃 
哎 厂 起 来 了 : 

“ 吹 燃 了 灯 , 我 们 的 吉 光 电 还 成 什么 吉 光 电 , 不 就 完了 么 ? 老 
年 人 不 都 说 么 :这 灯 还 是 梁 武 帝 点 起 的 ,一直 传 下 来 , 没有 烽 过 ; 连 
长 毛 造 反 的 时 候 也 没有 炸 过 ……。 你 看 , 喷 , 那 火光 不 是 绿 莹 莹 的 
么 ? 外 路 人 经 过 这 里 的 都 要 看 一 看 , 都 称赞 ……。 喷 , 多 么 好 
ee 。 他 现在 这 么 胡 亲 ,什么 意思 ? ……” 

“他 不 是 发 了 疯 么 ?你 还 没有 知道 1" 方 头 带 些 萄 视 的 神气 说 。 

“ 哼 , 你 聪明 !" 庄 七 光 的 脸 上 就 走 了 油 。 

“我 想 :还 不 如 用 老 法 子 骗 他 一 骗 ," 灰 五 妒 ,本 店 的 主人 兼 工 
人 ,本 来 是 旁听 着 的 , 看见 形势 有 些 离 了 她 专注 的 本 题 了 , 便 赶忙 
来 岔 开 纷争 , 拉 到 正经 事 上 去 。 

“什么 老 法 子 ?" 庄 七 光 诺 异地 问 。 

“他 不 是 先 就 发 过 一 回 疯 么 ,和 现在 一 模 一 样 。 那 时 他 的 父亲 
还 在 , 骗 了 他 一 骗 ,就 治 好 了 。” 

“怎么 骗 ? 我 怎么 不 知道 ?" 庄 七 光 更 其 话 异 地 问 。 

“你 怎么 会 知道 ? 那 时 你 们 都 还 是 小 把 戏 呢 , 单 知道 喝 奶 拉 
矢 。 便 是 我 , 那 时 也 不 这 样 。 你 看 我 那 时 的 一 双手 呵 ,真是 粉 嫩 粉 
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“你 现在 也 还 是 粉 嫩 粉 嫩 ……”" 方 头 说 。 

“ 放 你 妈 的 屁 !1” 灰 五 婕 怒 目 地 笑 了 起 来 ,“ 莫 胡说 了 。 我 们 讲 
正经 话 。 他 那 时 也 还 年 轻 哩 ;他 的 老子 也 就 有 些 疯 的 。 听 说 :有 一 
天 他 的 祖父 带 他 进 社 庙 去 , 教 他 拜 社 老爷 , 瘟 将 军 , 王 灵 官 老爷 , 他 
就 害怕 了 , 硬 不 拜 , 跑 了 出 来 ,从 此 便 有 些 怪 。 后 来 就 象 现在 一 样 ， 
一 见 人 总 和 他 们 商量 吹 熄 正 磺 上 的 长 明灯 。 他 说 熄 了 便 再 不 会 有 
蝗虫 和 病痛 , 真是 象 一 件 天 大 的 正事 似 的 。 大 约 那 是 邪 尝 附 了 体 ， 
怕 见 正路 神道 了 。 要 是 我 们 , 会 怕 见 社 老 耸 么 ? 你 们 的 茶 不 冷 了 
么 ? 对 一 点 热 水 黑 。 好 , 他 后 来 就 自己 问 进 去 , 要 去 吹 。 他 的 老子 
又 太 疼 爱 他 ,不 肯 将 他 锁 起 来 。 呵 , 后 来 不 是 全 屯 动 了 公愤 , 和 他 
老子 去 吵闹 了 人 么 ? 可 是 , 没有 办 法 ,一 一 幸亏 我 家 的 死 鬼 9 那 时 
还 在 ,给 想 了 一 个 法 :将 长 明灯 用 厚 棉 被 一 围 , 漆 漆 黑 黑 地 , 领 他 去 
看 ,说 是 已 经 吹 煌 了。” 

“ 唉 唉 , 这 真 亏 他 想 得 出 。 三 角 脸 吐 一 口气 , 说, 不胜 感 服 之 至 
似 的 。 

“ 费 什 么 这 样 的 手脚 " 阔 亭 愤愤 地 说 “这 样 的 东西 , 打 死 了 就 
完了 , 吓 ! 

“ 那 怎么 行 ?" 她 吃惊 地 看 着 他 , 连忙 摇 手 道 ， 那 怎么 行 ! 他 的 
祖父 不 是 捏 过 印 靶 子 2 的 么 ?” 

阔 亭 们 立刻 面 面 相册 ,党 得 除了 “ 死 鬼 "的 妙法 以 外 , 也 委 实 无 
法 可 想 了 。 

“后 来 就 好 了 的 1" 她 又 用 手背 抹 去 一 些 嘴角 上 的 白 沫 ,更 快 地 


@ ”该 电 的 粗 女 人 有 时 以 此 称 自己 的 亡 夫 。 一 一 作者 原 注 。 
@ ”做 过 实 缺 官 的 意思 。 作者 原 注 。 
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说 “后 来 全 好 了 的 ! 他 从 此 也 就 不 再 走 进 庙 门 去 , 也 不 再 提起 什 
么 来 ,许多 年 。 不 知道 怎么 这 回 看 了 赛会 之 后 不 多 几 天 , 又 疯 了 起 
来 了 。 哦 , 同 先前 一 模 一 样 。 午 后 他 就 走 过 这 里 , 一 定 又 上 庙 里 去 
了 。 你 们 和 四 等 商量 商量 去 ,还 是 再 骗 他 一 骗 好 。 那 灯 不 是 梁 五 
弟 点 起 来 的 么 ?不 是 说 , 那 灯 一 灭 , 这 里 就 要 变 海 ,我们 就 都 要 变 
泥鳅 么 ”你 们 快 去 和 四 务 商 量 商量 罢 ,要 不 ……” 

“我 们 还 是 先 到 庙 前 去 看 一 看 , ” 方 头 说 着 , 便 轩 昂 地 出 了 门 。 

阔 亭 和 庄 七 光 也 跟着 出 去 了 。 三 角 脸 走 得 最 后 , 将 到 门口 , 回 
过 头 来 说 道 ; 

“这 回 就 记 了 我 的 账 ! 入 他 ……。” 

灰 五 妒 答 应 着 , 走 到 东 墙 下 拾 起 一 块 木炭 来 ,就 在 墙 上 画 有 一 
个 小 三 角形 和 一 串 短 短 的 细 线 的 下 面 , 划 添 了 两 条 线 。 


他 们 望 见 社 庙 的 时 候 , 果然 一 并 看 到 了 几 个 人 :一 个 正 是 他 ， 
两 个 是 闲 看 的 , 三 个 是 孩子 。 

但 庙 门 却 紧 紧 地 关 着 。 

“好 ! 庙 门 还 关 着 。” 阔 宫 高 兴 地 说 。 

他 们 一 走 近 ,孩子 们 似乎 也 都 胆 壮 , 围 近 去 了 。 本 来 对 了 应 门 
立 着 的 他 , 也 转 过 脸 来 对 他 们 看 。 

他 也 还 如 平常 一 样 , 黄 的 方 脸 和 蓝 布 破 大 衫 , 只 在 浓 眉 底下 的 
大 而 且 长 的 眼睛 中 , 略 带 些 异 样 的 光 闪 ,看 人 就 许多 工夫 不 是 眼 ， 
并 且 总 含 着 悲愤 疑 惧 的 神情 。 短 的 头发 上 粘着 两 片 稻草 叶 , 那 该 
是 孩子 暗暗 地 从 背后 给 他 放 上 去 的 , 因为 他 们 向 他 头 上 一 看 之 后 ， 
就 都 缩 了 颈 子 , 笑 着 将 舌头 很 快 地 一 伸 。 

他 们 站 定 了 , 各 人 都 互 看 着 别 个 的 脸 。 

“你 干什么 ?" 但 三 角 脸 终于 走 上 一 步 , 诸 问 了 。 
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“我 叫 老 黑 开 门 , ”他 低 声 , 温和 地 说 。“ 就 因为 那 一 僧 灯 必须 
吹 熄 。 你 看 ,三 头 六 臂 的 蓝 脸 , 三 只 眼睛 , 长 帽 , 半 个 的 头 , 牛头 和 
猪 牙齿 , 都 应 该 吹 炮 …… 吹 熄 。 吹 熄 , 我们 就 不 会 有 蝗虫 , 不 会 有 


“ 哪 叫 , 胡 病 !" 益 亭 轻 项 地 笑 了 出 来 “你 吹 熄 了 灯 , 蝗虫 会 还 
要 多 , 你 就 要 生猪 嘴 疗 !” 

“ 唤 响 1" 庄 七 光 也 陪 着 笑 。 

一 个 赤膊 孩子 擎 起 他 玩弄 着 的 苇子 , 对 他 瞄准 着 , 将 樱桃 似 的 
小 口 一 张 , 道 一 一 

“pl” 

“你 还 是 回去 罢 ! 倘 不 , 你 的 伯伯 会 打 断 你 的 骨头 ! 灯 么 ,我 
蔡 你 吹 。 你 过 几 天 来 看 就 知道 。 阔 亭 大 声 说 。 

他 两 眼 更 发 出 闪闪 的 光 来 , 盯 一 般 看 定 阔 亭 的 眼 , 使 阔 亭 的 眼 
光 赶 紧 辟 易 了 。 

“你 吹 ?” 他 嘲笑 似 的 微笑 , 但 接着 就 坚定 地 说 “不 能 ! 不 要 你 
们 。 我 自己 去 熄 , 此 刻 去 熄 !” 

益 亭 便 立 刻 矣 唐 得 酒 醒 之 后 似 的 无 力 ; 方 头 却 已 站 上 去 了 , 慢 
慢 地 说 道 : 

“你 是 一 向 懂事 的 , 这 一 回 可 是 太 胡 涂 了 。 让 我 来 开导 你 黑 ， 
你 也 许 能 够 明白 。 就 是 吹 炮 了 灯 , 那些 东西 不 是 还 在 么 ? 不 要 这 
么 傻 头 傻 脑 了 , 还 是 回去 ! 睡觉 去 !” 

“我 知道 的 , 熄 了 也 还 在 。 他 忽 又 现 出 阴 扳 的 笑容 ,但 是 立即 
收敛 了 , 沉 实地 说 道 ,“ 然 而 我 只 能 姑且 这 么 办 。 我 先 来 这 么 办 , 容 
易 些 。 我 就 要 吹 熄 它 ,自己 熄 !" 他 说 着 ,一 面 就 转 过 身 去 竭力 地 推 
庙 门 。 

“ 喂 ! 益 亭 生气 了 ，“ 你 不 是 这 里 的 人 么 ?你 一 定 要 我 们 大 家 
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变 泥鳅 么 ? 回去 ! 你 推 不 开 的 , 你 没有 法 子 开 的 ! 吹 不 熄 的 ! 还 
是 回去 好 !” 

“我 不 回去 ! 我 要 吹 熄 它 !” 

“不 成 ! 你 没 法 开 !” 

“你 没 法 开 !” 

“那么 ,就 用 别 的 法 子 来 。 他 转 脸 向 他 们 一 徇 , 沉静 地 说 。 

“ 哼 ,看 你 有 什么 别 的 法 。 


ee 


“看 你 有 什么 别 的 法 !” 


“我 放火 。” 
“什么 ?" 阔 亭 疑心 自己 没有 听 清 楚 。 
“我 放火 !” 


沉默 象 一 声 清 馨 , 揪 鼻 着 尾声 , 周围 的 活 物 都 在 其 中 凝结 了 。 
但 不 一 会 ,就 有 几 个 人 交 头 接 耳 , 不 一 会 ,又 都 退 了 开 去 ;两 三 人 又 
在 略 远 的 地 方 站 住 了 。 庙 后 门 的 墙 外 就 有 庄 七 光 的 声音 喊 道 : 

“ 老 黑 呀 ,不 对 了 ! 你 庙 门 要 关 得 紧 ! 老 黑 呀 , 你 听 清 了 么 ? 
关 得 紧 ! 我 们 去 想 了 法 子 就 来 !” 

但 他 似乎 并 不 留心 别 的 事 , 只 闪烁 着 狂热 的 眼光 ,在 地 上 ,在 
空中 ,在 人 身上 , 迅速 地 搜查 , 仿佛 想 要 寻 火 种 。 


方 头 和 阔 亭 在 几 家 的 大 门 里 穿梭 一 般 出 入 了 一 通 之 后 , 吉 光 
屯 全 局 顿 然 扰动 了 。 许 多 人 们 的 耳 打 里 ,心里 ,都 有 了 一 个 可 怕 的 
声音 :“ 放 火 !" 但 自然 还 有 多 少 更 深 的 盐 居 人 的 耳 条 里 心里 是 多 没 
有 。 然 而 全 屯 的 空气 也 就 紧张 起 来 , 凡 有 感 得 这 紧张 的 人 们 , 都 很 
不 安 , 仿佛 自己 就 要 变 成 泥鳅 ,天 下 从 此 毁灭 。 他 们 自然 也 隐约 知 
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道 毁 灭 的 不 过 是 吉 光 屯 , 但 也 觉得 吉 光 屯 似 乎 就 是 天 下 。 

这 事件 的 中 枢 , 不 久 就 次 在 四 和 爷 的 客厅 上 了 。 坐 在 首席 上 的 
是 年 高 德 韶 的 郭 老 娃 , 脸 上 已 经 皱 得 如 风干 的 香 橙 , 还 要 用 手 授 着 
下 闫 上 的 白 胡 须 , 似乎 想 将 它们 拔 下 。 

“上 半天 , "他 放松 了 胡子 , 慢 慢 地 说 ,“ 西 头 , 老 富 的 中 风 , 他 的 
儿子 ,就 说 是 :因为 , 社 神 不 安 ,之 故 。 这 样 一 来 ,将 来 ,万 一 有 , 什 
么 ,鸡犬不宁 ,的 事 ,就 难免 要 到 , 府 上 …… 是 的 ,都 要 来 到 府 上 , 麻 

“是 么 , "四 和 爷 也 返 着 上 层 的 花白 的 钻 鱼 须 , 却 悠 悠然 , 仿佛 全 
不 在 意 模样 , 说 “这 也 是 他 父亲 的 报应 呵 。 他 自己 在 世 的 时 候 , 不 
就 是 不 相信 芋 萨 么 ? 我 那 时 就 和 他 不 合 , 可 是 一 点 也 奈何 他 不 得 。 
现在 , 叫 我 还 有 什么 法 ?” 

“我 想 , 只 有 , 一 个 。 是 的 ,有 一 个 。 明 天 , 捆 上 城 去 ,给 他 在 那 
个 ,那个 城 隐 庙 里 , 搁 一 夜 ,是 的 , 搁 一 夜 , 赶 一 赶 , 那些 。 

阔 亭 和 方 头 以 守护 全 屯 的 劳 绩 , 不 但 第 一 次 走 进 这 一 个 不 易 
瞻仰 的 客厅 , 并 且 还 坐 在 老 娃 之 下 和 四 和 爷 之 上 , 而且 还 有 茶 喝 。 他 
们 跟着 老 娃 进来 , 报告 之 后 ,就 只 是 喝 茶 , 喝 干 之 后 , 也 不 开口 ,但 
此 时 间 亭 忽然 发 表意 见 了 : 

“这 办 法 太 慢 ! 他 们 两 个 还 管 着 呢 。 最 要 紧 的 是 马上 怎么 办 。 
如 果真 是 烧 将 起 来 ……” 

郭 老 娃 吓 了 一 跳 , 下 巴 有 些 发 抖 。 

“如 果真 是 烧 将 起 来 ……” 方 头 抢 着 说 。 

“那么 " 阔 亭 大 声 道 ,“ 就 糟 了 !” 

一 个 黄 头发 的 女孩 子 又 来 冲 上 茶 。 阔 亭 便 不 再 说 话 , 立即 拿 
起 茶 来 喝 。 浑 身 一 拌 , 放 下 了 , 伸 出 舌尖 来 算 了 一 算 上 嘴唇 , 揭 去 
碗 盖 咕 咕 地 吹 着 。 
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“真是 拖累 笋 人 !1” 四 和 爷 将 手 在 桌 上 轻 轻 一 拍 ,“ 这 种 子孙 , 真 该 
死 呵 ! 唉 !” 

“的 确 , 该 死 的 。 阔 亭 抬 起 头 来 了 “去 年 , 连 各 庄 就 打 死 一 个 : 
这 种 子孙 。 大 家 一 口 咬定 , 说 是 同时 同 刻 ,大 家 一 齐 动手 , 分 不 出 
打 第 一 下 的 是 谁 ,后 来 什么 事 也 没有 。” 

“ 那 又 是 一 回 事 。 方 头 说 “这 回 , 他 们 管 着 呢 。 我 们 得 赶紧 想 


老 娃 和 四 苑 都 肃然 地 看 着 他 的 脸 。 

“我 想 : 倒 不 如 姑且 将 他 关 起 来 。 

“ 那 倒 也 是 一 个 妥当 的 办 法 "四 答 微 微 地 点 一 点 头 。 

“妥当 !" 阔 亭 说 。 

“ 那 倒 , 确 是 , 一 个 妥当 的 , 办 法 。" 老 娃 说 “我 们 , 现在 , 就 将 
他 , 拖 到 府 上 来 。 府 上 ,就 赶快 ,收拾 出 , 一 间 屋 子 来 。 还 , 准备 着 ， 
锁 。” 

“屋子 ?" 四 苑 仰 了 脸 , 想 了 一 会 , 说 ,“ 舍 间 可 是 没有 这 样 的 困 
房 。 他 也 说 不 定 什么 时 候 才 会 好 ……” 

“就 用 , 他 , 自己 的 ……" 老 娃 说 。 

“我 家 的 六 顺 , "四 和 爷 忽 然 严肃 而 且 翡 襄 地 说 , 声音 也 有 些 发 拉 
了 。“ 秋 天 就 要 娶亲 ……。 你 看 , 他 年 纪 这 么 大 了 , 单 知道 发 疯 , 不 
肯 成 家 立业 。 合 弟 也 做 了 一 世人 , 虽然 也 不 大 安 分 , 可 是 香火 总 归 
是 绝 不 得 的 ……。” 

“ 那 自然 1" 三 个 人 异 口 同 音 地 说 。 

“六 顺 生 了 儿子 , 我 想 第 二 个 就 可 以 过 继 给 他 。 但 是 ,一 一 别 
人 的 儿子 ,可 以 白 要 的 么 2" 

“ 那 不 能 !" 三 个 人 异 口 同 音 地 说 。 

“这 一 间 破 屋 , 和 我 是 不 相干 ;六 顺 也 不 在 乎 此 。 可 是 ,将 亲生 


194 人 生 小 说 ”鲁迅 


的 孩子 白白 给 人 ,做 母亲 的 怕 不 能 就 这 么 松 素 黑 ?” 

“ 那 自然 !1 三 个 人 蜡 口 同音 地 说 。 

四 和 苑 沉默 了 。 三 个 人 交互 看 着 别人 的 脸 。 

“我 是 天 天 盼望 他 好 起 来 , "四 务 在 暂时 静 穆 之 后 , 这 才 缓 组 地 
说 “可 是 他 总 不 好 。 也 不 是 不 好 ,是 他 自己 不 要 好 。 无 法 可 想 , 就 
照 这 一 位 所 说 似 的 关 起 来 , 免得 害 人 , 出 他 父亲 的 丑 , 也许 倒 反 好 ， 
倒是 对 得 起 他 的 父亲 ……。” 

“ 那 自然 ," 阔 亭 感 动 的 说 ,“ 可 是 ,房子 ……” 

“ 庙 里 就 没有 闲 房 ? …… “四 和 爷 慢 腾腾 地 问 道 。 

“有 ! " 阔 亭 怖 然 道 “ 有 ! 进 大 门 的 西边 那 一 间 就 空 着 , 又 只 有 
一 个 小 方 窗 , 粗 木 直 栅 的 , 决 计 控 不 开 。 好 极 了 !” 

老 娃 和 方 头 也 顿 然 都 显 了 欢喜 的 神色 ; 阔 亭 吐 一 口气 , 尖 着 嘴 
层 就 喝 茶 。 


未 到 黄昏 时 分 , 天 下 已 经 太平 ,或 者 竟 是 全 都 忘却 了 , 人 们 的 
脸 上 不 特 已 不 紧张 ,并且 早 褪 尽 了 先前 的 喜悦 的 痕迹 。 在 庙 前 , 人 
们 的 足迹 自然 比 平日 多 , 但 不 久 也 就 稀少 了 。 只 因为 关 了 几 天 门 ， 
孩子 们 不 能 进去 玩 , 便 觉 得 这 一 天 在 院子 里 格外 玩 得 有 趣 , 吃 过 了 
晚饭 , 还 有 几 个 跑 到 庙 里 去 游戏 , 猜 迷 。 

“你 猜 。” 一 个 最 大 的 说 , “我 再 说 一 遍 : 


白 签 船 , 红 划 ， 
摇 到 对 岸 软 一 软 ， 
点 心 吃 一 些 ， 
戏文 唱 一 出 。” 
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“ 那 是 什么 呢 ?“ 红 划 相 "的 。" 一 个 女孩 说 。 

“我 说 出 来 罢 , 那 是 ……?” 

“ 慢 一 慢 !" 生 交 头 疮 的 说 “我 猜 着 了 :航船 。 

“航船 。 ”赤膊 的 也 道 。 

“ 蛤 ,航船 ?” 最 大 的 道 ,“ 航 船 着 摇 榴 的 。 它 会 唱戏 文 么 ?你 们 
猜 不 着 。 我 说 出 来 婴 ……” 

“人 慢 一 慢 , " 疗 头 疮 还 说 。 

“ 哼 , 你 猜 不 着 。 我 说 出 来 罢 , 那 是 : 鹅 。” 

“ 鹅 1" 女 孩 笑 着 说 ,“ 红 划 枪 的 。” 

“怎么 又 是 白 篷 船 呢 ?” 赤 膊 的 问 。 

“我 放火 !” 

孩子 们 都 吃惊 ,立时 记 起 他 来 , 一 齐 注视 西 厢 房 ,又 看 见 一 只 
手 扳 着 木 栅 ,一 只 手 撕 着 木皮 , 其 间 有 两 只 眼睛 闪闪 地 发 亮 。 

沉默 只 一 瞬间 , 糯 头 疮 忽而 发 一 声 喊 , 拔 步 就 跑 ; 其 余 的 也 都 
笑 着 哮 着 跑 出 去 了 。 赤 膊 的 还 将 苇子 向 后 一 指 , 从 喘吁吁 的 樱桃 
似 的 小 嘴唇 里 吐出 清脆 的 一 声 道 : 

cm1 

从 此 完全 静寂 了 ,暮色 下 来 ,绿营 莹 的 长 明灯 更 其 分 明 地 照 出 
神 砍 , 神 合 ,而且 照 到 院子 , 照 到 木 栅 里 的 昏暗 。 

孩子 们 跑 出 庙 外 也 就 立定 , 牵 着 手 , 慢 慢 地 向 自己 的 家 走 去 ， 
都 笑 吟 吟 地 , 合唱 着 随口 编 派 的 歌 : 


白 竹 船 ,对 岸 欣 一 上 软 。 
此 刻 熄 ,自己 熄 。 
戏文 唱 一 出 。 

我 放火 ! 哈哈 哈 ! 
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火 火 火 ,点 心 吃 一 些 。 
戏文 唱 一 出 。 


oooees 


1925 年 3 月 1 日 
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不 从 


首善之区 的 西城 的 一 条 马路 上 , 这 时 候 什 么 扰 所 也 没有 。 火 
焰 焰 的 太阳 虽然 还 未 直 照 ,但 路 上 的 沙土 仿佛 已 是 闪烁 地 生 光 ; 栈 
热 满 和 在 空气 里 面 , 到 处 发 挥 着 盛夏 的 威力 。 许 多 狗 都 拖 出 舌头 
来 , 连 树 上 的 乌 老 鸦 也 张 着 嘴 喘 气 , 一 但 是 , 自然 也 有 例外 的 。 
远 处 隐隐 有 两 个 铜 萤 相 击 的 声音 , 使 人 忆 起 酸 梅 汤 , 依稀 感到 凉 
意 , 可 是 那 懒 懒 的 单调 的 金属 音 的 间作 , 却 使 那 寂静 更 其 深远 了 。 

只 有 脚步 声 , 车 夫 默 默 地 前 奔 , 似乎 想 赶紧 逃 出 头 上 的 烈日 。 

“ 热 的 包子 啊 ! 刚 出 屡 的 ……。” 

十 一 二 岁 的 胖 孩 子 , 细 着 眼睛 , 焉 了 嘴 在 路 旁 的 店 门 前 叫喊 。 
声音 已 经 晰 嘎 了 , 还 带 些 睡 意 , 如 给 夏天 的 长 日 催眠 。 他 旁边 的 破 
旧 桌 子 上 ,就 有 二 三 十 个 馒头 包子 , 毫 无 热气 , 冷 冷 地 坐 着 。 
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“ 荷 阿 ! 馒头 包子 啊 , 热 的 ……。” 

象 用 力 掷 在 墙 上 而 反 拨 过 来 的 皮球 一 般 , 他 忽然 飞 在 马路 的 
那 边 了 。 在 电 杆 旁 ,和 他 对 面 , 正 向 着 马路 ,其 时 也 站 定 了 两 个 人 
一 个 是 淡 黄 制服 的 挂 刀 的 面 黄 肌 瘦 的 巡警 , 手 里 牵 着 强 头 , 绳 的 那 
头 就 推 在 别 一 个 穿 蓝 布 大 衫 上 晶 白 背心 的 男人 的 臂 膊 上 。 这 男人 
戴 一 顶 新 草帽 , 帽 檐 四 面 下 垂 , 遮 住 了 眼睛 的 一 带 。 但 胖 孩 子 身体 
矮 , 仰 起 脸 来 看 时 , 却 正 撞见 这 人 的 眼睛 了 。 那 眼睛 也 似乎 正在 看 
他 的 脑 索 。 他 连忙 顺 下 眼 , 去 看 白 背心 ,只 见 背 心 上 一 行 一 行 地 写 
着 些 大 大 小 小 的 什么 字 。 

刹 时 间 , 也 就 围 满 了 大 半 圈 的 看 客 。 待 到 增加 了 秃头 的 老头 
子 之 后 , 空缺 已 经 不 多 , 而 立刻 又 被 一 个 赤膊 的 红 自 子 胖 大 汉 补 满 
了 。 这 胖子 过 于 横 阔 , 占 了 两 人 的 地 位 , 所 以 续 到 的 便 只 能 届 在 第 
二 层 , 从 前 面 的 两 个 脖子 之 间 伸 进 脑袋 去 。 

秃头 站 在 白 背 心 的 略 略 正 对 面 , 弯 了 腰 , 去 研究 背心 上 的 文 
字 , 终于 读 起 来 : 

“ 喻 , 都 , 哼 , 八 , 而 ,……” 

胖 孩 子 却 看 见 那 白 背 心 正 研究 着 这 发 亮 的 秃头 , 他 也 便 跟 着 
去 研究 ,就 只 见 满 头 光 油 油 的 , 耳 末 左近 还 有 一 片 灰 白色 的 头发 ， 
此 外 也 不 见得 有 怎样 新 奇 。 但 是 后 面 的 一 个 抱 着 孩子 的 老 妈 子 却 
想 乘机 挤 进来 了 ;秃头 怕 失 了 位 置 ,连忙 站 直 , 文字 虽然 还 未 读 完 ， 
然而 无 可 奈何 , 只 得 另 看 白 背心 的 脸 :草帽 榴 下 半 个 鼻子 ,一 张嘴 ， 
尖 下 巴 。 

又 象 用 了 力 搓 在 墙 上 而 反 拨 过 来 的 皮球 一 般 , 一 个 小 学 生 飞 
奔 上 来 , 一手 按 住 了 自己 头 上 的 雪白 的 小 布 帽 , 向 人 从 中 直销 进 
去 。 但 他 钻 到 第 三 一 一 也 许 是 第 四 一 一 层 , 竟 遇 见 一 件 不 可 动 揪 
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的 伟大 的 东西 了 , 抬头 看 时 , 蓝 裤 腰 上 面 有 一 座 赤 条 条 的 很 阔 的 背 
将 , 背 背 上 还 有 汗 正在 流下 来 。 他 知道 无 可 措 手 , 只 得 顺 着 裤 腰 右 
行 ,幸而 在 尽头 发 现 了 一 条 空 处 , 透 着 光明 。 他 刚刚 低头 要 钻 的 时 
候 , 只 听 得 一 声 " 什 么 ”, 那 裤 腰 以 下 的 屁股 向 右 一 焉 , 空 处 立刻 闭 
塞 , 光明 也 同时 不 见 了 。 

但 不 多 久 , 小 学 生 却 从 巡警 的 刀 旁 边 钻 出 来 了 。 他 府 异 地 四 
顾 :外 面 围 着 一 图 人 ,上 首 是 穿 日 背心 的 , 那 对 面 是 一 个 赤膊 的 胖 
小 孩 , 胖 小 孩 后 面 是 一 个 赤膊 的 红 鼻 子 胖 大 汉 。 他 这 时 隐约 悟 出 
先前 的 伟大 的 障碍 物 的 本 体 了 , 便 惊 奇 而 且 佩 服 似 的 只 轰 着 红 曙 
子 。 胖 小 孩 本 是 注视 着 小 学 生 的 脸 的 ,于 是 也 不 禁 依 了 他 的 眼光 ， 
回转 头 去 了 , 在 那里 是 一 个 很 胖 的 奶子 , 奶头 四 近 有 几 枝 很 长 的 之 
毛 。 

“他 , 犯 了 什么 事 啦 ? …… 人 

大 家 都 慢 然 看 时 , 是 一 个 工人 似 的 粗 人 , 正在 低 声 下 气 地 请 教 
那 秀 头 老头 子 。 

秃头 不 作 声 , 单 是 睁 起 了 眼睛 看 定 他 。 他 被 看 得 顺 下 眼光 去 ， 
过 一 会 再 看 时 , 秃头 还 是 睁 起 了 眼睛 看 定 他 , 而 且 别 的 人 也 似乎 都 
睁 了 眼睛 看 定 他 。 他 于 是 仿佛 自己 就 犯 了 罪 似 的 局 促 起 来 , 终 至 
于 慢 慢 退 后 , 溜 出 去 了 。 一 个 挟 洋 伞 的 长 子 就 来 补 了 缺 ;秃头 也 旋 
转 脸 去 再 看 白 背 心 。 

长 子 弯 了 腰 , 要 从 垂下 的 草帽 榴 下 去 赏识 白 背 心 的 脸 , 但 不 知 
道 为 什么 忽 又 站 直 了 。 于 是 他 背后 的 人 们 又 须 竭力 伸 长 了 脖子 ; 
有 一 个 瘦 子 竞 至 于 连 嘴 都 张 得 很 大 , 象 一 条 死 鲈鱼 。 

巡警 , 突然 间 , 将 脚 一 提 , 大 家 又 情 然 , 赶紧 都 看 他 的 脚 ;然而 
他 又 放 稳 了 , 于 是 又 看 白 背心 。 长 子 忽 又 弯 了 腰 ， 还 要 从 垂下 的 
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草帽 榴 下 去 宕 测 , 但 即刻 也 就 立 直 , 擎 起 一 只 手 来 排 命 报头 皮 。 

秃头 不 高 兴 了 ,因为 他 先觉 得 背后 有 些 不 太平 ,接着 耳 打 边 就 
有 了 哪 咕 哪 吐 的 声响 。 他 双 丑 一 锁 , 回头 看 时 , 紧 挨 他 右边 , 有 一 只 
黑手 拿 着 半 个 大 馒头 正在 塞 进 一 个 猫 脸 的 人 的 嘴 里 去 。 他 也 就 不 
说 什么 , 自 去 看 白 背心 的 新 草帽 了 。 

忽然 ,就 有 暴 雷 似 的 一 击 , 连 横 阔 的 胖 大 汉 也 不 免 向 前 一 踊 
路 。 同 时 , 从 他 肩 膊 上 伸 出 一 只 胖 得 不 相 上 下 的 臂 膊 来 , 展开 五 
指 , 哟 的 一 声 正 打 在 胖 孩 子 的 脸颊 上 。 

“好 快活 ! 你 妈 的 ……” 同 时 , 胖 大 汉 后 面 就 有 一 个 弥勒 佛 似 
的 更 圆 的 胖 脸 这 么 说 。 

胖 孩 子 也 踊 跟 了 四 五 步 ,但 是 没有 倒 , 一 手 按 着 脸颊 , 旋转 身 ， 
就 想 从 胖 大 汉 的 腿 旁 的 空隙 间 钻 出 去 。 胖 大 汉 赶 忙 站 稳 , 并 且 将 
屁股 一 焉 , 塞 住 了 空隙 , 恨 恨 地 问 道 一 一 

EA 

胖 孩 子 就 象 小 鼠 子 落 在 捕 机 里 似 的 ,仓皇 了 一 会 ,忽然 向 小 学 
生 那 一 面 奔 去 , 推 开 他 , 冲 出 去 了 。 小 学 生 也 返 身 跟 出 去 了 。 

“ 吓 , 这 孩子 ……。?" 总 有 五 六 个 人 都 这 样 说 。 

待 到 重 归 平 静 , 胖 大 汉 再 看 白 背 心 的 脸 的 时 候 , 却 见 白 背心 正 
在 仰 面 看 他 的 胸 且 ; 他 慌忙 低头 也 看 自己 的 胸 且 时 , 只 见 两 乳 之 间 
的 洼 下 的 坑 里 有 一 片 汗 , 他 于 是 用 手掌 拂 去 了 这 些 汗 。 

然而 形势 似乎 总 不 甚 太 平 了 。 抱 着 小 孩 的 老 妈 子 因为 在 戏 扰 
时 四 顾 , 没有 留意 , 头 上 杭 着 的 喜鹊 尾巴 似 的 “苏州 俏 " 便 碰 了 站 在 
旁边 的 车 夫 的 鼻梁 。 车 夫 一 推 , 却 正 推 在 孩子 上 ; 孩子 就 扭转 身 
去 , 向 着 圈 外 , 喷 着 要 回去 了 。 老 妈 子 先 也 略 略 一 踊 跟 , 但 便 即 站 
定 , 旋转 孩子 来 使 他 正 对 白 背心 , 一 手指 点 着 , 说道 : 
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“ 阿 , 阿 ,看 呀 ! 多 么 好 看 哪 ! …… 

空 际 间 忽而 探 进 一 个 戴 硬 草帽 的 学 生 模样 的 头 来 , 将 一 粒 瓜 
子 之 类 似 的 东西 放 在 嘴 里 , 下 颗 向 上 一 辜 , 咬 开 ,退出 去 了 。 这 地 
方 就 补 上 了 一 个 满 头 油 汗 而 粘着 灰 土 的 椭圆 脸 。 

挟 洋 侈 的 长 子 也 已 经 生气 , 斜 下 了 一 边 的 肩 膊 , 皱眉 疾 视 着 户 
后 的 死 鲈鱼 。 大 约 从 这 么 大 的 大 嘴 里 呼出 来 的 热气 , 原 也 不 易 招 
架 的 , 而 况 又 在 盛夏 。 秃 头 正 仰视 那 电 杆 上 机 着 的 红牌 上 的 四 个 
白字 , 仿佛 很 觉得 有 趣 。 胖 大 汉 和 巡警 都 余 了 眼 研 究 着 老 妈 子 的 
钩 刀 般 的 鞋 尖 。 

“好 1” 

什么 地 方 忽 有 几 个 人 同 声 喝彩 。 都 知道 该 有 什么 事情 起 来 
了 ,一 切 头 便 全 数 回转 去 。 连 巡警 和 他 牵 着 的 犯人 也 都 有 些 摇动 
了 。 

“ 刚 出 屋 的 包子 啊 ! 荷 阿 , 热 的 ……。” 

路 对 面 是 胖 孩 子 焉 着 头 , 睛 睡 似 的 长 呼 ;路 上 是 车 夫 们 默默 地 
前 奔 , 似乎 想 赶 紧 逃 出 头 上 的 烈日 。 大 家 都 几乎 失望 了 , 幸而 放出 
眼光 去 四 处 搜索 , 终于 在 相距 十 多 家 的 路 上 , 发 现 了 一 辆 详 车 停放 
着 , 一 个 车 夫 正在 爬 起 来 。 

圆 阵 立刻 散 开 , 都 错 错落 落地 走 过 去 。 胖 大 汉 走 不 到 一 半 , 就 
软 在 路 边 的 槐 树 下 ;长 子 比 秃头 和 椭圆 脸 走 得 快 ,接近 了 。 车 上 的 
坐 客 依然 坐 着 , 车 夫 已 经 完全 爬 起 , 但 还 在 摩 自 己 的 膝 角 。 周 围 有 
五 六 个 人 笑 路 喀 地 看 他 们 。 

“成 么 ?" 车 夫 要 来 拉 车 时 , 坐 客 便 问 。 

他 只 点 点 头 , 拉 了 车 就 走 ; 大 家 就 收 收 然 目送 他 。 起 先 还 知道 
哪 一 辆 是 曾经 跌倒 的 车 , 后 来 被 别 的 车 一 混 , 知 不 清 了 。 
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马路 上 就 很 清闲 ,有 几 只 狗 伸 出 了 舌头 喘气 ; 胖 大 汉 就 在 槐 阴 
下 看 那 很 快 地 一 起 一 落 的 狗 肚 皮 。 

老 妈 子 抱 了 孩子 从 屋 榴 阴 下 览 过 去 了 。 胖 孩子 焉 着 头 , 挤 细 
了 有 眼睛, 拖 长 声音 , 睛 睡 地 叫喊 一 一 

“ 热 的 包子 啊 ! 荷 阿 ! …… 刚 出 履 的 ……。” 


1925 年 3 月 18 日 
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这 一 天 , 从 早晨 到 午后 , 他 的 工夫 全 费 在 照 镜 , 看 《中国 历 史 教 
科 书 和 查 4 袁 了 凡 纲 鉴 ) 里 ; 真 所 谓 “ 人 生 识 字 忧 患 始 ", 顿 觉得 对 
于 世事 很 有 些 不 平 之 意 了 。 而 且 这 不 平 之 意 , 是 他 从 来 没有 经 验 
过 的 。 

首先 就 想到 往常 的 父母 实在 太 不 将 儿女 放 在 心里 。 他 还 在 孩 
子 的 时 候 , 最 喜欢 息 上 桑树 去 偷 桑 蕉 吃 ,但 他 们 全 不 管 ,有 一 回 竟 
跌 下 树 来 确 破 了 头 , 又 不 给 好 好 地 医治 , 至 今 左边 的 眉 棱 上 还 带 着 
一 个 永 不 消灭 的 尖 臂 形 的 疗 痕 。 他 现在 虽然 格外 留 长 头发 , 左右 
分 开 , 又 斜 梳 下 来 , 可 以 勉强 遮 住 了 , 但 究竟 还 看 见 尖 臂 的 尖 , 也 算 
得 一 个 缺点 , 万 一 给 女 学 生发 现 ,大 概 是 免不了 要 看 不 起 的 。 他 放 
下 镜子 , 怨 愤 地 吁 一 口气 。 
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其 次 ,是 (中 国 历史 教科 书 ) 的 编纂 者 况 太 不 为 教员 设想 。 他 
的 书 虽 然 和 《了 凡 纲 鉴 ) 也 有 些 相合 , 但 大 段 又 很 不 相同 , 若 即 若 
离 , 令 人 不 知道 讲 起 来 应 该 怎样 拉 在 一 处 。 但 待 到 他 萤 着 那 夹 在 
教科 书 里 的 一 张 纸 条 , 却 又 她 起 中 途 辞职 的 历史 教员 来 了 ,因为 那 
纸 条 上 写 的 是 : 

“从 第 八 章 (东亚 之 兴亡 ) 起 。” 

如 果 那 人 不 将 三 国 的 事情 讲 完 , 他 的 预备 就 决 不 至 于 这 么 困 

， 他 最 熟悉 的 就 是 三 国 , 例如 桃园 三 结义 ,孔明 借 箭 , 三 气 周瑜， 
划 忠 定 军 山 新 夏 人 以 及 其 他 种 种 , 汪 注 子 部 是 ,学 其 也许 讲 下 
完 。 到 唐 朝 , 则 有 秦琼 卖 马 之 类 , 便 又 较为 擅长 了 , 谁 料 偏偏 是 东 
晋 。 他 又 她 愤 地 吁 一 口气 ,再 拉 过 (了 凡 纲 鉴 y 来 。 

“ 哈 , 你 怎么 外 面 看 看 还 不 够 ,又 要 钻 到 里 面 去 看 了 ?" 

一 只 手 同时 从 他 背后 弯 过 来, 一 所 他 的 下 巴 。 但 他 并 不 动 , 因 
为 从 声音 和 举动 上 , 便 知道 是 暗暗 壁 进 来 的 打牌 的 老 朋 友 黄 三 。 
他 虽然 是 他 的 老 朋 友 , 一 礼拜 以 前 还 一 同 打牌 ,看 戏 , 喝酒, 跟 女 

人 ,但 自从 他 在 (大 中 日 报 ) 上 发 表 了 《 论 中 华 国民 和 党 有 整理 国史 之 
义务 这 一 篇 脸 炙 人 口 的 名 文 ,接着 又 得 了 贤良 女 学 校 的 聘书 之 
后 ,就 觉得 这 黄 三 一 无 所 长 ,总 有 些 下 等 相 了 。 所 以 他 并 不 回头 ， 
板 着 脸 正 正经 经 地 回答 道 

“不 要 胡说 ! 我 正在 预备 功课 ……。” 

“你 不 是 亲口 对 老 钵 说 的 么 : 你 要 谋 一 个 教员 做 , 去 看 看 女 学 
第 条 

“你 不 要 相信 老 钵 的 狗屁 1” 

黄 三 就 在 他 桌 旁 坐 下 , 向 桌面 上 一 管 ,立刻 在 一 面 镜子 和 一 堆 
乱 书 之 间 ,发 现 了 一 个 翻 开 着 的 大 红 纸 的 帖子 。 他 一 把 抓 来 , 瞪 者 
眼睛 一 字 一 字 地 看 下 去 ; 
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尔 础 高 老夫 子 为 本 校 历史 教员 每 周 授课 四 
小 时 每 小 时 敬 送 修 金 大 洋 三 角 正 按时 间 
计算 此 约 贤 良 女 学 校 校长 何 万 淑 贞 敛 社 谨 订 
中 华 民国 十 三 年 夏 历 菊 月 吉 旦 。 立 


“' 尔 础 高 老夫 子 '? 谁 呢 ? 你 么 ”你 改 了 名 字 了 么 ?" 黄 三 一 
看 完 , 就 性 急 地 问 。 

但 高 老夫 子 只 是 高 傲 地 一 笑 ; 他 的 确 改 了 名 字 了 。 然 而 黄 三 
只 会 打牌 ,到 现在 还 没有 留心 新 学 问 , 新 艺术 。 他 既 不 知道 有 一 个 
俄国 大 文豪 高 尔 基 , 又 怎么 说 得 通 这 改名 的 深远 的 意义 呢 ” 所 以 
他 只 是 高 傲 地 一 笑 , 并 不 管 复 他 。 

“ 喂 喂 , 老 杆 , 你 不 要 曾 这 些 无 聊 的 玩意 儿 了 1" 黄 三 放下 聘书 ， 
说 。“ 我 们 这 里 有 了 一 个 男 学 堂 ,风气 已 经 闹 得 够 坏 了 ;他 们 还 要 
开 什 么 女 学 党 ,将 来 真 不 知道 要 立成 什么 样子 才 黑 。 你 何苦 也 去 
闹 , 犯 不 上 ……。” 

“这 也 不 见得 。 况 且 何 太太 一 定 要 请 我 , 辞 不 掉 ……。" 因 为 黄 
三 毁谤 了 学 校 ,又 看 手表 上 已 经 两 点 半 , 离 上 课时 间 只 有 半点 了 ， 
所 以 他 有 些 气 丛 , 又 很 露出 焦躁 的 神情 。 

“好 ! 这 且 不 谈 。" 黄 三 是 乖 觉 的 ,即刻 转 帆 , 说 “我 们 说 正经 
事 罢 : 今 天 晚上 我 们 有 一 个 局 面 。 毛 家 屯 毛 资 甫 的 大 儿子 在 这 里 
了 ,来 请 阳宅 先生 看 坟 地 去 的 ,手头 现 带 着 二 百 番 。 我 们 已 经 约 
定 , 晚 上 凑 一 桌 , 一 个 我 , 一 个 老 钵 , 一 个 就 是 你 。 你 一 定 来 罢 , 万 
不 要 误 事 。 我 们 三 个 人 扫 光 他 ! 

老 杆 一 一 高 老夫 子 一 一 沉吟 了 , 但 是 不 开口 。 

“你 一 定 来 ,一 定 ! 我 还 得 和 老 钵 去 接洽 一 回 。 地 方 还 是 在 我 
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的 家 里 。 那 傻 小 子 是 初出茅庐 ", 我们 准 可 以 扫 光 他 ! 你 将 那 一 
副 竹 纹 清楚 一 点 的 交 给 我 罢 !” 

高 老夫 子 慢 人 慢 地 站 起 来 ,到 床 头 取 了 马 将 牌 盒 , 交 给 他 ;一 看 
手表 , 两 点 四 十 分 了 。 他 想 : 黄 三 虽然 能 干 ,但 明知 道 我 已 经 做 了 
教员 , 还 来 当面 毁谤 学 堂 , 又 打搅 别人 的 预备 功课 , 究竟 不 应 该 。 
他 于 是 冷淡 地 说 道 : 

“晚上 再 商量 村。 我 要 上 课 去 了 了。” 

他 一 面 说 , 一 面 恨 恨 地 向 (了 凡 纲 鉴 ; 看 了 一 眼 , 拿 起 教科 书 ， 
装 在 新 皮包 里 , 又 很 小 心地 戴 上 新 帽子 , 便 和 黄 三 出 了 门 。 他 一 出 
门 , 就 放 开 脚步 , 象 木匠 牵 着 的 钻 子 似 的 ,肩膀 一 扇 一 扇 地 直 走 , 不 
多 和 久 , 黄 三 便 连 他 的 影子 也 望 不 见 了 。 


高 老夫 子 一 跑 到 贤良 女 学 校 , 即将 新 印 的 名 片 交 给 一 个 驼背 
的 老 门 房 。 不 一 忽 , 就 听 到 一 声 “ 请 ”, 他 于 是 跟着 驼背 走 , 转 过 两 
个 弯 , 已 到 教员 预备 室 了 ,也 算是 客厅 。 何 校长 不 在 校 ;迎接 他 的 
是 花白 胡子 的 教务 长 , 大 名 万 鼎 的 万 瑶 团 , 别 号 “ 玉 皇 香 案 更” 的， 
新 近 正 将 他 自己 和 女 仙 赠 答 的 诗 ( 仙 坛 酬 唱 集 》 陆 续 登 在 (大 中 日 
报 ? 上 。 

“ 阿 呀 ! 础 全 ! 久 仰 和 久 仰 ! …… "万 瑶 团 连连 拱手 , 并 将 膝 关 
节 和 腿 关 节 接 连 弯 了 五 六 弯 , 仿佛 想 要 蹲 下 去 似 的 。 

“ 阿 呀 ! 瑶 翁 ! 和 久 仰 久 仰 ……" 础 翁 夹 着 皮包 照样 地 做 , 并且 
说 。 

他 们 于 是 坐 下 ;一 个 似 死 非 死 的 校 役 便 端 上 两 杯 白开水 来 。 
高 老夫 子 看 看 对 面 的 挂钟 ,还 只 两 点 四 十 分 , 和 他 的 手表 要 差 半 
点 。 

“ 阿 呀 ! 础 翁 的 大 作 , 是 的 , 那个 ……。 是 的 , 那 一 一 “中国 国 
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粹 义务 论 ', 真 真 要 言 不 烦 , 百 读 不 厌 ! 实在 是 少年 人 们 的 座右铭 ， 
座右铭 座右铭 ! 兄弟 也 颇 喜 欢 文学 , 可 是 , 玩 玩 而 已 , 怎么 比 得 上 
础 伍 。” 他 重 行 拱 一 拱手 , 低 声 说 , “我 们 的 盛 德 此 坛 天 天 请 仙 , 兄弟 
也 常常 去 唱和 。 础 翁 也 可 以 光 降 光 降 罢 。 那 吕 仙 , 就 是 芯 珠 仙子 ， 
从 她 的 语气 上 看 来 , 似乎 是 一 位 请 降 红尘 的 花 神 。 她 最 爱 和 名 人 
唱和 , 也 很 赞成 新 党 , 象 础 翁 这 样 的 学 者 , 她 一 定 大 加 青 眼 的 。 哈 
哈哈 哈 !” 

但 高 老夫 子 却 不 很 能 发 表 什么 崇 论 宏 议 , 因为 他 的 预备 一 一 
东晋 之 兴亡 一 一 本 没有 十 分 足 , 此 刻 又 并 不 足 的 几 分 也 有 些 坏 
了 。 他 烦躁 愁苦 着 ;从 繁 乱 的 心绪 中 , 又 涌 出 许多 断 片 的 思想 来 : 
上 堂 的 姿势 应 该 威严 ; 额 角 的 疗 痕 总 该 遮 住 ;教科 书 要 读 得 慢 ; 看 
学 生 要 大 方 。 但 同时 还 模 模 胡 胡 听 得 瑶 转 说 着 话 : 


… 和 长 珠 仙子 说 …… 础 翁 还 是 第 一 回 …… 这 就 是 本 校 的 植物 
园 !” 

“ 哦 哦 ! " 尔 础 忽然 看 见 他 举 手 一 指 , 这 才 从 乱 头 思想 中 惊 觉 ， 
依 着 指头 看 去 , 窗外 一 小 片 空地 , 地 上 有 四 五 株 树 , 正 对 面 是 三 间 
小 平房 。 

“这 就 是 讲堂 。” 瑶 团 并 不 移动 他 的 手指 ,但 是 说 。 

“ 跌 哦 !” 

“学 生 是 很 驯 良 的 。 她 们 除 听讲 之 外 , 就 专心 缝 幼 ……。” 

“ 哦 哦 !" 尔 础 实在 类 有 些 窘 急 了 , 他 希望 他 不 再 说 话 , 好 给 目 
己 聚 精 会 神 , 赶紧 想 一 想 东 晋 之 兴亡 。 

“可 惜 内 中 也 有 几 个 想 学 学 做 许 , 那 可 是 不 行 的 。 维 新 固然 可 
以 ,但 做 诗 究竟 不 是 大 家 闺秀 所 宜 。 蕉 珠 仙 子 也 不 很 赞成 女 学 , 以 
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为 淆 乱 两 仪 , 非 天 曹 所 豆 。 兄 弟 还 很 同 她 讨论 过 几 回 ……。” 

尔 础 忽然 跳 了 起 来 , 他 听 到 铃声 了 。 

“不 ,不 。 请 坐 ! 那 是 退 班 铃 。 

“ 瑶 翁 公事 很 忙 罢 , 可 以 不 必 客 气 ……。” 

“不 ,不 ! 不 忙 ,不 忙 ! 兄弟 以 为 振兴 女 学 是 顺应 世界 的 潮流 ， 
但 一 不 得 当 , 即 易 流 于 偏 , 所 以 天 曹 不 喜 , 也 许 不 过 是 防微杜渐 的 
意思 。 只 要 办 理 得 人 , 不偏 不 倚 , 合乎 中 庸 , 一 以 国粹 为 归宿 , 那 是 
决 无 流 蜂 的 。 础 癸 , 你 想 , 可 对 ? 这 是 蔓 珠 仙子 也 以 为 "不 无 可 采 : 
的 话 。 哈 哈哈 哈 !1” 

校 役 又 送 上 两 杯 白 开水 来 ;但 是 铃声 又 响 了 。 

瑶 团 便 请 尔 础 喝 了 两 口 白开水 ,这 才 慢 慢 地 站 起 来 , 引导 他 穿 
过 植物 园 , 走 进 讲堂 去 。 

他 心头 跳 着 , 笔 挺 地 站 在 讲台 旁边 , 只 看 见 半 屋 子 都 是 莲 莲 松 
松 的 头发 。 瑶 团 从 大 襟 袋 里 掏 出 一 张 信 签 , 展开 之 后 , 一 面 看 , 一 
面 对 学 生 们 说 道 : 

“这 位 就 是 高 老师 ,高 尔 础 高 老师 ,是 有 名 的 学 者 , 那 一 篇 有 名 
的 《 论 中 华 国 民 皆 有 整理 国史 之 义务 》, 是 谁 都 知道 的 。《 大 中 日 
报 》 上 还 说 过 ,高 老师 是 :又 莫 俄 国文 豪 高 君 尔 基 之 为 人 , 因 改 字 尔 
础 ,以 示 景 仰 之 意 ,斯 人 之 出 , 诚 吾 中 华文 坛 之 幸 也 ! 现在 经 何 校 
长 再 三 敦 请 , 竟 圳 然 肯 来 ,到 这 里 来 教 历史 了 ……” 

高 老师 忽而 觉得 很 寂然 , 原来 瑶 伍 已 经 不 见 , 只 有 自己 站 在 讲 
台 旁 边 了 。 他 只 得 跨 上 讲台 去 , 行 了 礼 , 定 一 定神 ,又 记 起 了 态度 
应 该 威严 的 成 算 , 便 慢 慢 地 翻 开 书本 , 来 开讲 (东晋 之 兴亡 )。 

“ 喀 喀 ! "似乎 有 谁 在 那里 窃 笑 了 。 

高 老夫 子 脸 上 登 时 一 热 , 忙 看 书本 ,和 他 的 话 并 不 错 , 上 面 印 
着 的 的 确 是 “东晋 之 偏 安 "。 书 脑 的 对 面 , 也 还 是 半 屋 子 莲 莲 松 松 
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的 头发 , 不见 有 别 的 动静 。 他 猜想 这 是 自己 的 疑心 , 其 实 谁 也 没有 
笑 ; 于 是 又 定 一 定神 ,看 住 书本 , 慢 慢 地 讲 下 去 。 当 初 ,是 自己 的 耳 
洒 也 听 到 自己 的 嘴 说 些 什么 的 , 可 是 逐渐 胡 涂 起 来 , 竟 至 于 不 再 知 
道 说 什么 , 待 到 发 挥 “石勒 之 雄 图 ”的 时 候 , 便 只 听 得 吃 吃 地 窃 笑 的 
声音 了 。 

他 不 禁 向 讲台 下 一 看 , 情形 和 原先 已 经 很 不 同 : 半 屋 子 都 是 眼 
睛 ,还 有 许多 小 巧 的 等 边 三 角形 ,三 角形 中 都 生 着 两 个 鼻孔 , 这 些 
连 成 一 气 , 宛 然 是 流动 而 深 丛 的 海 , 闪烁 地 汪洋 地 正 冲 着 他 的 眼 
光 。 但 当 他 将 见 时 , 却 又 骤然 一 内 , 变 了 半 屋 子 蓬 莲 松 松 的 头发 
Ts 

他 也 连忙 收回 眼光 , 再 不 敢 离 开 教 科 书 , 不 得 已 时 , 就 抬 起 眼 
来 看 看 屋顶 。 屋 顶 是 白 而 转 黄 的 洋 灰 , 中 央 还 起 了 一 道 正 圆 形 的 
棱 线 ;可 是 这 圆圈 又 生动 了 , 忽然 扩大 , 忽然 收 小 , 使 他 的 眼睛 有 些 
和 借 花 。 他 预料 倘 将 眼光 下 移 , 就 不 免 又 要 遇见 可 怕 的 眼睛 和 鼻孔 
联合 的 海 , 只 好 再 回 到 书本 上 , 这 时 已 经 是 “泥水 之 战 ”, 茶 坚 快要 
骇 得 “草木 皆 兵 ”了 。 

他 总 疑心 有 许多 人 暗暗 地 发 笑 , 但 还 是 熬 着 讲 , 明明 已 经 讲 了 
大 半天 , 而 铃声 还 没有 响 , 看 手表 是 不 行 的 , 怕 学 生 要 小 岗 ; 可 是 讲 
了 一 会 ,又 到 ”* 拓 上 跨 氏 之 勃兴 ”了 ,接着 就 是 “六 国 兴 亡 表 ”, 他 本 以 
为 今天 未 必 讲 到 , 没有 预备 的 。 

他 自己 觉得 讲义 忽而 中 止 了 。 

“今天 是 第 一 天 ,就 是 这 样 圈 ……。” 他 怕 惑 了 一 会 之 后 , 才 断 
续 地 说 , 一 面 点 一 点 头 , 跨 下 讲台 去 ,也 便 出 了 教室 的 门 。 

“ 嘻 嘻 嘻 !1” 

他 似乎 听 到 背后 有 许多 人 笑 , 又 仿佛 看 见 这 笑 声 就 从 那 深 之 
的 鼻孔 的 海里 出 来 。 他 便 届 帆 然 , 跨 进 植物 园 , 向 着 对 面 的 教员 预 
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备 室 大 踏步 走 。 

他 大 吃 一 惊 , 至 于 连 《 中 国 历史 教科 书 》 也 失手 落 在 地 上 了 , 因 
为 脑壳 上 突然 遭 了 什么 东西 的 一 击 。 他 倒退 两 步 , 定 睛 看 时 , 一 枝 
天 斜 的 树枝 横 在 他 面前 , 已 被 他 的 头 撞 得 树叶 都 微微 发 拌 。 他 赶 
紧 弯 腰 去 拾 书本 , 书 旁 边 竖 着 一 块 木 牌 , 上 面 写 道 : 


桑 
桑 科 


他 似乎 听 到 背后 有 许多 人 笑 , 又 仿佛 看 见 这 笑 声 就 从 那 深 疼 
的 鼻孔 的 海里 出 来 。 于 是 也 就 不 好 意思 去 抚摩 头 上 已 经 疼痛 起 来 
的 皮肤 , 只 一 心 跑 进 教员 预备 室 里 去 。 

那里 面 , 两 个 装着 白开水 的 杯子 依然 , 却 不 见 了 似 死 非 死 的 校 
役 , 瑶 翁 也 踪影 全 无 了 。 一 切 都 黯淡 , 只 有 他 的 新 皮包 和 新 帽子 在 
黯淡 中 发 亮 。 看 壁 上 的 挂钟 , 还 只 有 三 点 四 十 分 。 


高 老夫 子 回 到 自家 的 房 里 许久 之 后 , 有 时 全 身 还 骤然 一 热 ; 又 
无 端的 愤怒 ;终于 觉得 学 堂 确 也 要 六 坏 风气 , 不 如 停 闭 的 好 , 尤其 
是 女 学 堂 ,一 一 有 什么 意思 呢 , 喜欢 虚荣 罢了 ! 

“ 嘻 嘻 !1” 

他 还 听 到 隐隐 约 约 的 笑 声 。 这 使 他 更 加 愤怒, 也 使 他 辞职 的 
决心 更 加 坚固 了 。 晚 上 就 写 信 给 何 校长 , 只 要 说 自己 患 了 足 疾 。 
但 是 , 倘 来 挽留 , 又 怎么 办 呢 ? 也 不 去 。 女 学 党 真 不 知道 要 闹 
到 什么 样子 , 自己 又 何苦 去 和 她 们 为 伍 呢 ? 犯 不 上 的 。 他 想 。 

他 于 是 决绝 地 将 (了 凡 纲 鉴 》 搬 开 ;镜子 推 在 一 旁 ;聘书 也 合 上 
了 。 正 要 坐 下 , 又 觉得 那 聘书 实在 红 得 可 恨 , 便 抓 过 来 和 人 《中国 历 
史 教 科 书 》 一 同 塞 入 抽 必 里。 


It 
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一 切 大 概 已 经 打 和 迭 停 当 , 旧 上 只 剩 下 一 面 镜 子 , 眼界 清净 得 多 
了 。 然 而 还 不 舒适 ,仿佛 欠缺 了 半 个 魂 灵 , 但 他 当即 省 悟 , 戴 上 红 
结子 的 秋 帽 , 径 向 黄 三 的 家 里 去 了 。 

“来 了 , 尔 础 高 老夫 子 !" 老 钵 大 声 说 。 

“狗屁 ! "他 眉头 一 皱 , 在 老 钵 的 头顶 上 打 了 一 下 ,说 。 

“ 教 过 了 罢 ” 怎 么 样 ,可 有 几 个 出 色 的 ?”" 黄 三 热心 地 问 。 

“我 没有 再 教 下 去 的 意思 。 女 学 向 真 不 知道 要 闸 成 什么 样子 。 
我 辈 正 经 人 , 确 乎 犯 不 上 痪 在 一 起 ……。 

毛 家 的 大 儿子 进来 了 , 胖 到 象 一 个 汤圆 。 

“ 阿 呀 ! 和 久 仰 久 仰 ! …… " 满 屋子 的 手 都 拱 起 来 , 膝 关 节 和 腿 
关节 接二连三 地 屈折 , 仿佛 就 要 蹲 了 下 去 似 的 。 

“这 一 位 就 是 先前 说 过 的 高 干 亭 兄 。 老 钵 指 着 高 老夫 子 , 向 毛 
家 的 大 儿子 说 。 

“ 哦 碾 ! 和 久 仰 久 仰 1 ……: " 毛 家 的 大 儿子 便 特 别 向 他 连连 拱 
>, 庆 且 点 头 。 

这 屋子 的 左边 早 放 好 一 顶 斜 摆 的 方 桌 , 黄 三 一 面 招呼 客人 , 一 
面 和 一 个 小 丫头 布置 着 座位 和 筹 马 。 不 多 久 ,每 一 个 桌 角 上 都 点 
起 一 枝 细 瘦 的 洋 烛 来 , 他 们 四 人 便 入 座 了 。 

万 凉 无 声 。 只 有 打出 来 的 骨牌 拍 在 紫 擅 桌 面 上 的 声音 , 在 初 
夜 的 寂静 中 清 彻 地 作 响 。 

高 老夫 子 的 牌 风 并 不 坏 , 但 他 总 还 抱 着 什么 不 平 。 他 本 来 是 
什么 都 容易 忘记 的 ,惟独 这 一 回 , 却 总 以 为 世 风 有 些 可 虑 ;虽然 面 
前 的 筹 马 渐渐 增加 了 ,也 还 不 很 能 够 使 他 舒适 ,使 他 乐观 。 但 时 移 
俗 易 , 世 风 也 终究 觉得 好 了 起 来 ;不 过 其 时 很 晚 ,已 经 在 打 完 第 二 
圈 , 他 快要 凑 成 “清一色 ”的 时 候 了 。 

1925 年 5 月 1 日 
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我 和 魏 连 父 相 识 一 场 , 回想 起 来 倒 也 别致 , 况 是 以 送 玲 始 , 以 

那 时 我 在 S 城 , 就 时 时 听 到 人 们 提起 他 的 名 字 , 都 说 他 很 有 些 
古怪 :所 学 的 是 动物 学 , 却 到 中 学 堂 去 做 历史 教员 ;对 人 总 是 爱 理 
不 理 的 , 却 常 喜欢 管 别 人 的 闲事 ; 常 说 家 庭 应 该 破坏 , 一 领 薪 水 却 
一 定 立 即 寄 给 他 的 祖母 , 一 日 也 不 拖延 。 此 外 还 有 许多 零碎 的 话 
柄 ;总 之 ,在 S 城 里 也 算是 一 个 给 人 当 作 谈 助 的 人 。 有 一 年 的 秋 
天 ,我 在 寒 石山 的 一 个 亲戚 家 里 闲 住 ;他 们 就 姓 魏 ,是 连 妇 的 本 家 。 
但 他 们 却 更 不 明白 他 , 仿佛 将 他 当 作 一 个 外 国人 看 待 , 说 是 “ 同 我 
们 都 异样 的 "。 
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这 也 不 足 为 奇 , 中国 的 兴学 虽说 已 经 二 十 年 了 , 寒 石 山 却 连 小 
学 也 没有 。 全 山村 中 , 只 有 连 有 人 是 出 外 游学 的 学 生 , 所 以 从 村 人 看 
来 , 他 确 是 一 个 异类 ;但 也 很 妨 苹 ,说 他 挣 得 许多 钱 。 

到 秋末 , 山村 中 痢疾 流行 了 ;我 也 自 危 , 就 想 回 到 城中 去 。 那 
时 听 说 连 妇 的 祖母 就 染 了 病 , 因为 是 老年 , 所 以 很 沉重 ;山中 又 没 
有 一 个 医生 。 所 谓 他 的 家 属 者 , 其 实 就 只 有 一 个 这 祖母 , 雇 一 名 女 
工 简单 地 过 活 ;他 幼小 失 了 父母 ,就 由 这 祖母 抚养 成 人 的 。 听 说 她 
先前 也 曾经 吃 过 许多 苦 , 现在 可 是 安乐 了 。 但 因为 他 没有 家 小 ,家 
中 究竟 非常 寂寞 ,这 大 概 也 就 是 大 家 所 谓 异样 之 一 端 罢 。 

寒 石山 离 城 是 旱 道 一 百 里 , 水道 七 十 里 , 专 使 人 叫 连 受 去 , 往 
返 至 少 就 得 四 天 。 山 村 个 陋 , 这 些 事 便 算 大 家 都 要 打听 的 大 新 闻 ， 
第 二 天 便 雍 传 她 病 势 已 经 极 重 , 专 差 也 出 发 了 ;可 是 到 四 更 天 竟 咽 
了 气 ,最 后 的 话 , 是 : 为 什么 不 肯 给 我 会 一 会 连作 的 呢 ? …… ” 

族长 , 近 房 ,他 的 祖母 的 母 家 的 家 丁 , 闲人 , 聚集 了 一 屋子 , 预 
计 连 入 的 到 来 ,应 该 已 是 入 殖 的 时 候 了 。 寿 材 寿 衣 早 已 做 成 , 都 无 
须 筹划 ;他 们 的 第 一 大 问题 是 在 怎样 对 付 这 “承重 孙 ”, 因为 逆 料 他 
关于 一 切 丧 匡 仪 式 , 是 一 定 要 改变 新 花样 的 。 聚 议 之 后 ,大 概 商定 
了 三 大 条 件 , 要 他 必 行 。 一 是 穿 白 , 二 是 跪拜 , 三 是 请 和 尚道 士 做 
法 事 。 总 而 言 之 :是 全 都 照旧 。 

他 们 既 经 议 妥 , 便 约 定 在 连作 到 家 的 那 一 天 , 一 同 聚 在 厅 前 ， 
排 成 阵势 , 互相 策应 , 并 力作 一 回 极 严 厉 的 谈判 。 村 人 们 都 咽 着 唾 
沫 , 新 奇 地 听 候 消息 ;他 们 知道 连 受 是“ 吃 洋 教 "的 “新 党 ”, 向 来 就 
不 讲 什么 道理 ,两面 的 争斗 , 大约 总 要 开始 的 ,或 者 还 会 酿 成 一 种 
出 人 意外 的 奇观 。 

传说 连 妇 的 到 家 是 下 午 , 一 进门 ,向 他 祖母 的 灵 前 只 是 弯 了 一 
弯 腰 。 族 长 们 便 立 刻 照 预定 计划 进行 ,将 他 叫 到 大 厅 上 , 先 说 过 一 
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大 篇 冒 头 , 然后 引入 本 题 , 而 且 大 家 此 唱 彼 和 , 七 嘴 八 舌 , 使 他 得 不 
到 辩驳 的 机 会 。 但 终于 话 都 说 完了 , 沉默 充满 了 全 厅 , 人 们 全 数 悚 
然 地 紧 看 着 他 的 嘴 。 只 见 连作 神色 也 不 动 , 简单 地 回答 道 : 

“都 可 以 的 。” 

这 又 很 出 于 他 们 的 意外 ,大 家 的 心 的 重担 都 放下 了 ,但 又 似乎 
反 加 重 , 觉得 太 “ 异 样 ”, 倒 很 有 些 可 虑 似 的。 打听 新 闻 的 村 人 们 也 
很 失望 , 口 口 相 传道 ,“ 奇 怪 ! 他 说 “都 可 以 ' 哩 ! 我 们 看 去 罢 1" 都 
可 以 就 是 照旧 , 本 来 是 无 足 观 了 , 但 他 们 也 还 要 看 ,黄昏 之 后 , 便 欣 
欣然 聚 满 了 一 堂前 。 

我 也 是 去 看 的 一 个 , 先 送 了 一 份 香 烛 ; 待 到 走 到 他 家 , 已 见 连 
区 在 给 死者 穿 衣服 了 。 原 来 他 是 一 个 短小 瘦削 的 人 ,长 方 脸 , 莲 松 
的 头发 和 浓 黑 的 须眉 占 了 一 脸 的 小 半 , 只 见 两 眼 在 黑 气 里 发 光 。 
那 穿 衣 也 穿 得 真 好 , 井井有条 ,仿佛 是 一 个 大 殖 的 专家 , 使 旁观 者 
不 觉 叹服 。 寒 石山 老 例 , 当 这 些 时 候 ,无论 如 何 , 母 家 的 亲 丁 是 总 
要 挑剔 的 ;他 却 只 是 默默 地 , 遇见 怎么 挑剔 便 怎 么 改 , 神色 也 不 动 。 
站 在 我 前 面 的 一 个 花白 头发 的 老 太 太 , 便 发 出 羡慕 感叹 的 声音 。 

其 次 是 拜 ; 其 次 是 器 , 凡 女人 们 都 念 含有 词 。 其 次 入 棺 ;其 次 
又 是 拜 ;又 是 器 ,直到 和 钉 好 了 棺 盖 。 沉 静 了 一 瞬间 ,大 家 忽而 扰动 
了 ,很 有 惊异 和 不 满 的 形势 。 我 也 不 由 的 突然 觉 到 : 连 妇 就 始终 没 
有 落 过 一 滴 泪 , 只 坐 在 草 荐 上 , 两 眼 在 黑 气 里 闪闪 地 发 光 。 

大 玖 便 在 这 惊异 和 不 满 的 空气 里 面 完 毕 。 大 家 都 快 快 地 , 似 
乎 想 走 散 , 但 连 妇 却 还 坐 在 草 荐 上 沉思 。 忽 然 , 他 流下 泪 来 了 , 接 
着 就 失声 , 立刻 又 变 成 长 啼 , 象 一 匹 受 伤 的 狼 , 当 深 夜 在 旷野 中 啤 
叫 , 惨 伤 里 夹杂 着 愤怒 和 悲哀 。 这 模样 , 是 老 例 上 所 没有 的 , 先前 
也 未 曾 预防 到 ,大 家 都 手足 无 措 了 , 迟疑 了 一 会 ,就 有 几 个 人 上 前 
去 劝 止 他 , 您 去 愈 多 , 终于 挤 成 一 大 堆 。 但 他 却 只 是 无 坐 着 号 哎 ， 
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铁塔 似 的 动 也 不 动 。 

大 家 又 只 得 无 趣 地 散 开 ;他 活着 , 器 着 , 约 有 半点 钟 ,这 才 突 然 
停 了 下 来 , 也 不 向 吊 客 招呼 , 径 自 往 家 里 去 。 接 着 就 有 前 去 帘 探 的 
人 来 报告 :他 走 进 他 祖母 的 房 里 , 身 在 床上 , 而 且 , 似乎 就 睡 熟 了 。 

隔 了 两 日 ,是 我 要 动身 回 城 的 前 一 天 , 便 听 到 村 人 都 遭 了 魔 似 
的 发 议论 ,说 连 妇 要 将 所 有 的 器 具 大 半 烧 给 他 祖母 ,余下 的 便 分 赠 
生 时 侍奉 , 死 时 送 终 的 女工 , 并 且 连 房屋 也 要 无 期 地 借 给 她 居住 
了 。 亲 戚 本 家 都 说 到 舌 收 展 焦 , 也 终于 阻挡 不 住 。 

改 怕 大 半 也 还 是 因为 好 奇 心 ,我 归途 中 经 过 他 家 的 门口 , 便 又 
顺便 去 吊 奈 。 他 穿 了 毛 边 的 白衣 出 现 , 神色 也 还 是 那样 , 冷 冷 的 。 
我 很 劝慰 了 一 番 ; 他 却 除了 唯 唯 诺 诺 之 外 , 只 回答 了 一 句 话 , 是 : 

“多 谢 你 的 好 意 。 


我 们 第 三 次 相 见 就 在 这 年 的 冬 初 , S 城 的 一 个 书 铺子 里 , 大 家 
同时 点 了 一 点 头 , 总 算是 认识 了 。 但 使 我 们 接近 起 来 的 , 是 在 这 年 
底 我 失 了 职业 之 后 。 从 此 ,我 便 常 常 访问 连 全 去 。 一 则 , 自然 是 因 
为 百 无 聊 赖 ;二 则 , 因为 听 人 说 , 他 倒 很 亲近 失意 的 人 的 , 虽然 素性 
这 么 冷 。 但 是 世事 升 沉 无 定 , 失意 人 也 不 会 长 是 失意 人 , 所 以 他 也 
就 很 少 长 久 的 朋友 。 这 传说 果然 不 虚 , 我 一 投 名 片 , 他 便 接 见 了 。 
两 间 连 通 的 客厅 , 并 无 什么 陈设 , 不 过 是 桌 椅 之 外 , 排列 些 书 架 , 大 
家 虽说 他 是 一 个 可 怕 的 “新 党 ", 架 上 却 不 很 有 新 书 。 他 已 经 知道 
我 失 了 职业 ;但 套话 一 说 就 完 , 主客 便 只 好 默默 地 相对 , 逐渐 沉闷 
起 来 。 我 只 见 他 很 快 地 吸 完 一 枝 烟 , 烟 蒂 要 烧 着 手指 了 , 才 抛 在 地 
面 上 。 
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“吸烟 轩 。” 他 伸手 取 第 二 枝 烟 时 , 忽然 说 。 

我 便 也 取 了 一 枝 , 吸着, 讲 些 关于 教书 和 书籍 的 , 但 也 还 觉得 
沉 间 。 我 正 想 走时 , 门 外 一 阵 喧 喷 和 脚步 声 , 四 个 男女 孩子 闻 进 来 
了 。 大 的 八 九 岁 , 小 的 四 五 岁 , 手 脸 和 衣服 都 很 脏 , 而 且 丑 得 可 以 。 
但 是 连 受 的 眼 里 却 即刻 发 出 欢喜 的 光 来 了 ,连忙 站 起 , 向 客厅 间 壁 
的 房 里 走 , 一 面 说 道 : 

“大 良 , 二 良 , 都 来 ! 你 们 昨天 要 的 口琴 ,我 已 经 买 来 了 。” 

孩子 们 便 跟着 一 齐 拥 进 去 , 立刻 又 各 人 吹 着 一 个 口琴 一 拥 而 
出 , 一 出 客厅 门 , 不 知 怎 的 便 打 将 起 来 。 有 一 个 避 了 。 

“一 人 一 个 ,都 一 样 的 。 不 要 争 呵 !" 他 还 跟 在 后 面 嘱 只 、 

“这 么 多 的 一 群 孩子 都 是 谁 呢 ?" 我 问 。 

“是 房 主人 的 。 他 们 都 没有 母亲 , 只 有 一 个 祖母 。” 

“房东 只 一 个 人 么 ?” 

“是 的 。 他 的 妻子 大 概 死 了 三 四 年 了 罢 , 没有 续 娶 。 否 
则 , 便 要 不 肯 将 余 屋 租 给 我 似 的 单身 人 。" 他 说 着 , 冷 冷 地 微笑 了 。 

我 很 想 问 他 何以 至 今 还 是 单身 , 但 因为 不 很 熟 , 终于 不 好 开 
口 。 

只 要 和 连 受 -一 熟识 ,是 很 可 以 谈 谈 的 。 他 议论 非常 多 ,而且 往 
往 颇 奇 警 。 使 人 不 耐 的 倒是 他 的 有 些 来 客 ,大 抵 是 读 过 《沉沦 》 的 
黑 , 时 常 自命 为 不幸 的 青年 "或 是 “ 零 余 者 ", 螃 稻 一 般 懒 散 而 骄傲 
地 堆 在 大 椅子 上 ,一面 唉 声 叹 气 , 一 面 皱 着 眉头 吸烟 。 还 有 那 房 主 
的 孩子 们 ,总 是 互相 争吵 , 打 翻 碗 矶 , 硬 讨 点 心 , 乱 得 人 头 昏 。 但 连 
全 一 见 他 们 , 却 再 不 象 平时 那样 的 冷 冷 的 了 ,看 得 比 自 己 的 性 命 还 
宝贵 。 听 说 有 一 回 , 三 良 发 了 红斑 疗 , 竟 急 得 他 脸 上 的 黑 气 愈 见 其 
黑 了 ;不 料 那 病 是 轻 的 , 于 是 后 来 便 被 孩子 们 的 祖母 传 作 笑柄 。 

“孩子 总 是 好 的 。 他 们 全 是 天 真 ……。" 他 似乎 也 觉得 我 有 些 
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不 耐烦 了 , 有 一 天 特地 乘机 对 我 说 。 

“ 那 也 不 尽 然 。 我 只 是 随便 回答 他 。 

“不 。 太 人 的 坏 脾气 , 在 孩子 们 是 没有 的 。 后 来 的 坏 , 如 你 平 
日 所 攻击 的 坏 , 那 是 环境 教 坏 的 。 原 来 却 并 不 坏 , 天 真 ……。 我 以 
为 中 国 的 可 以 希望 ,只 在 这 一 点 。” 

“不 。 如 果 孩 子 中 没有 坏 根 苗 , 大 起 来 怎么 会 有 坏 花 果 ? 辟 如 
一 粒 种 子 , 正 因为 内 中 本 含有 校 叶 花 果 的 胚 ,长 大 时 才能 够 发 出 这 
些 东西 来 。 何 尝 是 无 端 ……。" 我 因为 闲 着 无 事 , 使 也 如 大 人 先生 
们 一 下 野 , 就 要 吃素 谈 禅 一 样 ,正在 看 佛经 。 佛 理 自然 是 并 不 懂得 
的 ,但 竞 也 不 自 检 点 ,一 味 任意 地 说 。 

然而 连 父 气 从 了 , 只 看 了 我 一 眼 , 不 再 开口 。 我 也 猜 不 出 他 是 
无 话 可 说 呢 , 还 是 不 居 辩 。 但 见 他 又 显 出 许久 不 见 的 冷 冷 的 态度 
来 , 默默 地 连 吸 了 两 枝 烟 ; 待 到 他 再 取 第 三 校 时 , 我 便 只 好 逃走 了 。 

这 仇恨 是 历 了 三 月 之 久 才 消 释 的 。 原 因 大 概 是 一 半 因 为 忘 
却 ,一 半 则 他 自己 竟 也 被 天真" 的 孩子 所 仇视 了 ,于 是 觉得 我 对 于 
孩子 的 冒 渎 的 话 倒 也 情 有 可 原 。 但 这 不 过 是 我 的 推测 。 其 时 是 在 
我 的 富里 的 酒 后 , 他 似乎 微 露 悲哀 模样 , 半 仰 着 头 道 : 

“想起 来 真 觉得 有 些 奇怪 。 我 到 你 这 里 来 时 , 街 上 看 见 一 个 很 
小 的 小 孩 , 拿 了 一 片 芦 叶 指 着 我 道 : 杀 ! 他 还 不 很 能 走路 ……。” 


“这 是 环境 教 坏 的 。” 
我 即刻 很 后 悔 我 的 话 。 但 他 却 似 乎 并 不 介意 , 只 竭力 地 喝酒 ， 
其 间 又 竭力 地 吸烟 。 


“我 倒 忘 了 ,还 没有 问 你 , "我 便 用 别 的 话 来 支吾 ,“ 你 是 不 大 访 
问 人 的 , 怎么 今天 有 这 兴致 来 走 走 呢 ?7 我 们 相识 有 一 年 多 了 , 你 到 
我 这 里 来 却 还 是 第 一 回 。 

“我 正 要 告诉 你 呢 : 你 这 几 天 切 莫 到 我 富里 来 看 我 了 。 我 的 帘 
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里 正 有 很 讨厌 的 一 大 一 小 在 那里 ,都 不 象 人 !” 

“一 大 一 小 ? 这 是 谁 呢 ? "我 有 些许 异 。 

“是 我 的 党 兄 和 他 的 小 儿子 。 哈 哈 ,儿子 正如 老子 一 般 。 

“是 上 城 来 看 你 , 带 便 玩 玩 的 罢 ?” 

“不 。 说 是 来 和 我 商量 , 就 要 将 这 孩子 过 继 给 我 的 。 

“了 呵 ! 过 继 给 你 ?" 我 不 禁 惊 叫 了 ， 你 不 是 还 没有 也 亲人 么 ?7” 

“他 们 知道 我 不 亡 的 了 。 但 这 都 没有 什么 关系 。 他 们 其 实 是 
要 过 继 给 我 那 一 闻 寒 石山 的 破 屋子 。 我 此 外 一 无 所 有 , 你 是 知道 
的 ; 钱 一 到 手 就 化 完 。 只 有 这 一 间 破 屋子 。 他 们 父子 的 一 生 的 事 
业 是 在 逐 出 那 一 个 借 住 着 的 老 女工 。 

他 那 词 气 的 冷 峭 , 实在 又 使 我 悚 然 。 但 我 还 奈 解 他 说 一 一 

“我 看 你 的 本 家 也 还 不 至 于 此 。 他 们 不 过 思想 略 旧 一 点 罢了 。 
譬如 , 你 那 年 大 哭 的 时 候 , 他 们 就 都 热心 地 围 着 使 劲 来 劝 你 ……。” 

“我 父亲 死去 之 后 , 因为 夺 我 屋子 , 要 我 在 笔 据 上 画 花 押 , 我 大 
活着 的 时 候 , 他 们 也 是 这 样 热心 地 围 着 使 劲 来 劝 我 ……。" 他 两 眼 
向 上 凝视 , 仿佛 要 在 空中 寻 出 那 时 的 情景 来 。 

“总 而 言 之 :关键 就 全 在 你 没有 孩子 。 你 究竟 为 什么 老 不 结婚 
的 呢 ? "我 忽而 寻 到 了 转 舵 的 话 , 也 是 久 已 想 问 的 话 , 觉得 这 时 是 最 
好 的 机 会 了 。 

他 这 异地 看 着 我 , 过 了 一 会 , 眼光 便 移 到 他 自己 的 膝 直 上 去 
了 ,于 是 就 吸烟 ,没有 回答 。 


但 是 , 虽 在 这 一 种 百 无 聊 赖 的 境地 中 ,也 还 不 给 连 呈 安 住 。 渐 
渐 地 ,小报 上 有 匿名 人 来 攻击 他 , 学界 上 也 常 有 关于 他 的 流言 , 可 
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是 这 已 经 并 非 先前 似 的 单 是 话 柄 , 大 概 是 于 他 有 损 的 了 。 我 知道 
这 是 他 近来 喜欢 发 表 文 章 的 结果 , 倒 也 并 不 介意 。S 城 人 最 不 愿 
意 有 人 发 些 没有 顾忌 的 议论 , 一 有 , 一 定 要 暗暗 地 来 叮 他 , 这 是 向 
来 如 此 的 , 连 全 自己 也 知道 。 但 到 春天 , 忽然 听 说 他 已 被 校长 辞退 
了 。 这 却 使 我 觉得 有 些 死 突 ;其 实 , 这 也 是 向 来 如 此 的 ,不 过 因为 
我 希望 着 自己 认识 的 人 能 够 幸免 ,所 以 就 以 为 元 突 界 了 ,S 城 人 倒 
并 非 这 一 回 特别 恶 。 

其 时 我 正 忙 着 自己 的 生计 , 一 面 又 在 接洽 本 年 秋天 到 山 阳 去 
当 教员 的 事 , 竟 没 有 工夫 去 访问 他 。 待 到 有 些 余 暇 的 时 候 , 离 他 被 
辞退 那 时 大 约 快 有 三 个 月 了 , 可 是 还 没有 发 生 访 问 连 妇 的 意思 。 
有 一 天 ,我 路 过 大 街 , 偶然 在 旧书 摊 前 停留 , 却 不 禁 使 我 党 到 震 悚 ， 
因为 在 那里 陈列 着 的 一 部 汲 古 阁 初 印 本 《史记 索 隐 ), 正 是 连 妇 的 
书 。 他 喜欢 书 , 但 不 是 藏书 家 , 这 种 本 子 , 在 他 是 算 作 贵重 的 善本 ， 
非 万 不 得 已 ,不 肯 轻 易 变卖 的 。 难 道 他 失业 刚才 两 三 月 ,就 一 贫 至 
此 么 ? 虽然 他 向 来 一 有 钱 即 随手 散 去 , 没有 什么 贮 蕾 。 于 是 我 便 
决意 访问 连 妇 去 ,顺便 在 街 上 买 了 一 瓶 烧 酒 , 两 包 花 生 米 , 两 个 村 
鱼 头 。 

他 的 房 门 关闭 着 , 叫 了 两 声 , 不 见 答应 。 我 疑心 他 睡 着 了 , 更 
加 大 声 地 叫 , 并 且 伸 手 拍 着 房 门 。 

“出 去 了 罢 ! "大 和 良 们 的 祖母 , 那 三 角 眼 的 胖 女人 , 从 对 面 的 窗 
口 探 出 她 花白 的 头 来 了 , 也 大 声 说 , 不 耐烦 似 的 。 

“哪里 去 了 呢 ? "我 问 。 

“哪里 去 了 ? 谁 知道 呢 ? 一 一 他 能 到 哪里 去 呢 , 你 等 着 就 是 ， 
一 会 儿 总 会 回来 的 。” 

我 便 推 开门 走 进 他 的 客厅 去 。 真 是 “一 日 不 见 , 如 隔 三 秋 ”, 满 
眼 是 凄凉 和 空空 洞 洞 ,不 但 器 具 所 余 无 几 了 , 连 书籍 也 只 剩 了 在 S 
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城 决 没 有 人 会 要 的 几 本 洋装 书 。 屋 中 间 的 圆桌 还 在 , 先前 曾经 常 
常 围绕 着 忧郁 慷慨 的 青年 , 怀才不遇 的 奇 士 和 腌 膜 吵 闹 的 孩子 们 
的 , 现在 却 见得 很 闲 静 , 只 在 面 上 蒙 着 一 层 薄 薄 的 灰尘 。 我 就 在 桌 
上 放 了 酒 瓶 和 纸 包 , 拖 过 一 把 椅子 来 , 靠 桌 旁 对 着 房 门 坐 下 。 

的 确 不 过 是 “一 会 儿 ”, 房 门 一 开 , 一 个 人 悄悄 地 阴影 似 的 进来 
了 , 正 是 连作。 也 许 是 傍晚 之 故 罢 , 看 去 仿佛 比 先前 黑 , 但 神情 却 
还 是 那样 。 

“ 阿 ! 你 在 这 里 ?来 得 多 久 了 ?” 他 似乎 有 些 喜 欢 。 

“并 没有 多 久 。” 我 说 ,“ 你 到 哪里 去 了 ?” 

“并 没有 到 哪里 去 , 不 过 随便 走 走 。” 

他 也 拖 过 椅子 来 , 在 桌 旁 坐 下 ;我 们 便 开始 喝 烧 酒 ,一 面谈 些 
关于 他 的 失业 的 事 。 但 他 却 不 愿意 多 谈 这 些 ; 他 以 为 这 是 意料 中 
的 事 , 也 是 自己 时 常 遇 到 的 事 , 无 足 怪 , 而 且 无 可 谈 的 。 他 照例 只 
是 一 意 喝 烧 酒 , 并 且 依 然 发 些 关 于 社会 和 历史 的 议论 。 不 知 怎 地 
我 此 时 看 见 空空 的 书架 , 也 记 起 汲 古 阁 初 印 本 的 《史记 索 隐 》, 忽而 
感到 一 种 淡漠 的 孤寂 和 悲哀。 

“你 的 客厅 这 么 荒凉 ……。 近 来 客人 不 多 了 人 么 ?7” 

“没有 了 。 他 们 以 为 我 心境 不 佳 ,来 也 无 意味 。 心 境 不 佳 , 实 
在 是 可 以 给 人 们 不 舒服 的 。 冬 天 的 公园 ,就 没有 人 去 ……。 "他 连 
喝 两 口 酒 ,默默 地 想 着 , 突然 , 仰 起 脸 来 看 着 我 问 道 “ 你 在 图 谋 的 
职业 也 还 是 毫 无 把 握 罢 ? …… 

我 虽然 明知 他 已 经 有 些 酒 意 , 但 也 不 禁 愤然 , 正 想 发 话 , 只 见 
他 侧耳 一 听 , 便 抓 起 一 把 花生 米 , 出 去 了 。 门 外 是 大 良 们 笑 喷 的 声 
音 。 

但 他 一 出 去 ,孩子 们 的 声音 便 寂 然 , 而 且 似 乎 都 走 了 。 他 还 追 
上 去 ,说 些 话 , 却 不 听 得 有 回答 。 他 也 就 阴影 似 的 悄悄 地 回来 , 仍 
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将 一 把 花生 米 放 在 纸 包 里 。 

“ 连 我 的 东西 也 不 要 吃 了 。” 他 低 声 , 嘲笑 似 的 说 。 

“连任 "我 很 觉得 悲凉 , 却 强 装着 微笑 , 说 “我 以 为 你 太 自 寻 
苦恼 了 。 你 看 得 人 间 太 坏 ……。” 

他 冷 冷 的 笑 了 一 笑 。 

“我 的 话 还 没有 完 哩 。 你 对 于 我 们 , 偶而 来 访问 你 的 我 们 , 也 
以 为 因为 闲 着 无 事 , 所 以 来 你 这 里 ,将 你 当 作 消 遗 的 资料 的 罢 ?” 

“并 不 。 但 有 时 也 这 样 想 。 或 者 寻 些 谈资 。” 

“ 那 你 可 错误 了 。 人 们 其 实 并 不 这 样 。 你 实在 亲手 造 了 独 头 
划 , 将 自己 庄 在 里 面 了 。 你 应 该 将 世间 看 得 光明 些 。 我 叹 惜 着 说 。 

“也 许 如 此 罢 。 但 是 , 你 说 : 那 丝 是 怎么 来 的 ? 自然 , 世上 
也 尽 有 这 样 的 人 , 譬如 , 我 的 祖母 就 是 。 我 虽然 没有 分 得 她 的 血 
液 , 却 也 许 会 继承 她 的 运 命 。 然 而 这 也 没有 什么 要 紧 , 我 早已 预先 


我 即刻 记 起 他 祖母 大 歼 时 候 的 情景 来 , 如 在 眼前 一 样 。 

“我 总 不 解 你 那 时 的 大 活 ……。" 于 是 髓 突 地 问 了 。 

“我 的 祖母 入 玖 的 时 候 罢 ? 是 的 , 你 不 解 的 。 他 一 面 点 灯 , 一 
面 冷静 地 说 ,“ 你 的 和 我 交往 , 我 想 , 还 正 因为 那 时 的 峰 哩 。 你 不 知 
道 ,这 祖母 , 是 我 父亲 的 继母 ;他 的 生母 , 他 三 岁 时 候 就 死去 了 。 他 
想 着 , 默默 地 喝酒 , 吃 完了 一 个 种 鱼 头 。 

“那些 往事 , 我 原 是 不 知道 的 。 只 是 我 从 小 时 候 就 觉得 不 可 
解 。 那 时 我 的 父亲 还 在 , 家 景 也 还 好 ,正月 间 一 定 要 悬挂 祖 像 , 盛 
大 地 供养 起 来 。 看 着 这 许多 盛装 的 画像 , 在 我 那 时 似乎 是 不 可 多 
得 的 眼福 。 但 那 时 , 抱 着 我 的 一 个 女工 总 指 了 一 幅 像 说 : “这 是 你 
自己 的 祖母 。 拜 拜 黑 , 保 佑 你 生 龙 活 虎 似 的 大 得 快 。 我 真 不 懂得 
我 明明 有 着 一 个 祖母 , 怎么 又 会 有 什么 “自己 的 祖母 ' 来 。 可 是 我 
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爱 这 “自己 的 祖母 ", 她 不 比 家 里 的 祖母 一 般 老 ; 她 年 轻 , 好 看 , 穿着 
描 金 的 红 衣 服 , 戴 着 珠 冠 , 和 我 母亲 的 像 差不多 。 我 看 她 时 , 她 的 
眼睛 也 注视 我 , 而 且 口 角 上 渐渐 增多 了 笑 影 :我 知道 她 一 定 也 是 极 
其 爱 我 的 。 

“然而 我 也 爱 那 家 里 的 ,终日 坐 在 窗 下 慢 慢 地 做 针线 的 祖母 。 
虽然 无 论 我 怎样 高 兴 地 在 她 面前 玩笑 , 叫 她 , 也 不 能 引 她 欢笑 , 常 
使 我 觉得 冷 冷 地 ,和 别人 的 祖母 们 有 些 不 同 。 但 我 还 爱 她 。 可 是 
到 后 来 , 我 逐渐 政 远 她 了 ;这 也 并 非 因为 年 纪 大 了 ,已 经 知道 她 不 
是 我 父亲 的 生母 的 缘故 , 倒是 看 久 了 终日 终年 的 做 针线 , 机 器 似 
的 , 自然 免不了 要 发 烦 。 但 她 却 还 是 先前 一 样 , 做 针线 ;管理 我 ,也 
爱护 我 ,虽然 少见 笑容 , 却 也 不 加 了 呵斥。 直到 我 父亲 去 世 , 还 是 这 
样 ; 后 来 呢 , 我 们 几乎 全 靠 她 做 针线 过 活 了 ,自然 更 这 样 , 直到 我 进 
学 党 Es a 

灯火 销 沉 下 去 了 ,煤油 已 经 将 润 , 他 便 站 起 , 从 书架 下 摸 出 一 
个 小 小 的 洋 铁 壶 来 添 煤油 。 

“只 这 一 月 里 ,煤油 已 经 涨 价 两 次 了 ……。" 他 旋 好 了 灯头 , 慢 
慢 地 说 。“ 生 活 要 日 见 其 困难 起 来 。 她 后 来 还 是 这 样 , 直到 我 
毕业 , 有 了 事 做 , 生活 比 先前 安定 些 ; 丽 怕 还 直到 她 生病 , 实在 打 熬 
不 住 了 , 只 得 躺 下 的 时 候 罢 ……。 

“她 的 晚年 , 据 我 想 , 是 总 算 不 很 辛苦 的 , 享 寿 也 不 小 了 , 正 无 
须 我 来 下 泪 。 况 且 内 的 人 不 是 多 着 么 ? 连 先 前 竭力 欺凌 她 的 人 们 
也 美 , 至 少 是 脸 上 很 惨 然 。 哈 哈 ! ……: 可 是 我 那 时 不 知 蚊 地 ,将 她 
的 一 生 缩 在 眼前 了 , 亲手 造成 孤独 , 又 放 在 嘴 里 去 咀嚼 的 人 的 一 
生 。 而 且 觉得 这 样 的 人 还 很 多 哩 。 这 些 人 们 , 就 使 我 要 痛 哑 , 但 大 
半 也 还 是 因为 我 那 时 太 过 于 感情 用 事 ……。 

“你 现在 对 于 我 的 意见 , 就 是 我 先前 对 于 她 的 意见 。 然 而 我 的 
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那 时 的 意见 , 其 实 也 不 对 的 。 便 是 我 自己 , 从 略 知 世事 起 , 就 的 确 
逐渐 和 她 疏远 起 来 了 ……。” 
他 沉默 了 , 指 间 夹 着 烟 卷 , 低 了 头 , 想 着 。 灯 火 在 微微 地 发 拌 。 
“ 呵 , 人 要 使 死 后 没有 一 个 人 为 他 典 , 是 不 容易 的 事 呵 ”他 日 
言 自 语 似 的 说 ; 略 略 一 停 , 便 仰 起 脸 来 向 我 道 “ 想 来 你 也 无 法 可 
想 。 我 也 还 得 赶紧 寻 点 事情 做 ……。” 
“你 再 没有 可 托 的 朋友 了 么 ?” 我 这 时 正 是 无 法 可 想 , 连 自己 。 
“ 那 倒 大 概 还 有 几 个 的 , 可 是 他 们 的 境遇 都 和 我 差不多 ……。” 
我 辞别 连 妥 出 门 的 时 候 , 圆 月 已 经 升 在 中 天 了 ,是 极 静 的 夜 。 


DT 


山 阳 的 教育 事业 的 状况 很 不 佳 。 我 到 校 两 月 , 得 不 到 一 文 薪 
水 , 只 得 连 烟 卷 也 节省 起 来 。 但 是 学 校 里 的 人 们 , 虽 是 月 薪 十 五 六 
元 的 小 职员 , 也 没有 一 个 不 是 乐天 知 命 的 , 仗 着 逐渐 打 熬 成 功 的 钢 
筋 铁 骨 , 面 黄 肌 瘦 地 从 早 办 公 一 直到 夜 , 其 间 看 见 名 位 较 高 的 人 
物 ,还 得 恭 茶 敬 敬 地 站 起 , 实在 都 是 不 必 “ 衣 食 足 而 知礼 节 ” 的 人 
民 。 我 每 看 见 这 情 状 , 不 知 怎 的 总 记 起 连 受 临别 托付 我 的 话 来 。 
他 那 时 生计 更 其 不 堪 了 , 窘 相 时 时 显露 , 看 去 似乎 已 没有 往 时 的 深 
沉 , 知道 我 就 要 动身 , 深夜 来 访 , 迟疑 了 许久 , 才 知 吞吐 吐 地 说 道 ， 

“不 知道 那 边 可 有 法 子 想 ? 便 是 钞 写 , 一 月 二 三 十 块 钱 的 
也 可 以 的 。 我 人 

我 很 证 异 了 , 还 不 料 他 竟 肯 这 样 的 迁就 , 一 时 说 不 出 话 来 。 


“ 那 边 去 看 一 看 , 一 定 竭力 去 设法 罢 。 
这 是 我 当日 一 口 承 当 的 答 话 ,后 来 常常 自己 听见 ,眼前 也 同时 
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浮 出 连 终 的 相貌 ,而且 春香 吐 吐 地 说 道 “我 还 得 活 几 天 ”"。 到 这 些 
时 , 我 便 设法 向 各 处 推荐 一 番 ; 但 有 什么 效 验 呢 , 事 少 人 多 , 结果 是 
别人 给 我 几 句 抱 攻 的 话 , 我 就 给 他 几 句 抱歉 的 信 。 到 一 学 期 将 完 
的 时 候 , 那 情形 就 更 加 坏 了 起 来 。 那 地 方 的 几 个 绅士 所 办 的 《学 理 
周报 )》 上 , 竟 开 始 攻击 我 了 , 自然 是 决 不 指名 的 , 但 措辞 很 巧妙 , 使 
人 一 见 就 觉得 我 是 在 挑剔 学 潮 , 连 推荐 连 禾 的 事 , 也 算是 呼 朋 引 

我 只 好 一 动不动 , 除 上 课 之 外 , 便 关 起 门 来 躲 着 , 有 时 连 烟 郑 
的 烟 钻 出 窗 队 去 , 也 怕 犯 了 挑剔 学 潮 的 嫌疑 。 连 有 尾 的 事 , 自然 更 是 
无 从 说 起 了 。 这 样 地 一 直到 深 冬 。 

下 了 一 天 雪 , 到 夜 还 没有 止 ,屋外 一 切 静 极 , 静 到 要 听 出 静 的 
吉 音 来 。 我 在 小 小 的 灯火 光 中 , 闭 目 枯 坐 , 如 见 雪花 片 片 飘 险 , 来 
增补 这 一 望 无 际 的 雪 堆 ;故乡 也 准备 过 年 了 , 人 们 忙 得 很 ;我 自己 
还 是 一 个 儿童 , 在 后 园 的 平坦 处 和 一 伙 小 朋友 塑 雪 罗汉 。 雪 罗汉 
的 眼睛 是 用 两 块 小 炭 嵌 出 来 的 ,颜色 很 黑 , 这 一 闪 动 , 便 变 了 连 妇 
的 眼睛 。 

“我 还 得 活 几 天 ! " 仍 是 这 样 的 声音 。 

“为 什么 呢 ?" 我 无 端 地 这 样 问 , 立刻 连 自己 也 觉得 可 笑 了 。 

这 可 笑 的 问题 使 我 清醒 , 坐 直 了 身子 , 点 起 一 枝 烟 卷 来 ; 推 窗 
一 望 , 雪 果 然 下 得 更 大 了 。 听 得 有 人 印 门 ;不 一 会 ,一 个 人 走 进来 ， 
但 是 听 熟 的 客 寅 杂 役 的 脚步 。 他 推 开 我 的 房 门 , 交 给 我 一 封 六 十 
多 长 的 信 , 字迹 很 漆 草 , 然而 一 芹 便 认 出 “ 魏 绒 "两 个 字 , 是 连作 寄 
来 的 。 

”这 是 从 我 离开 S 城 以 后 他 给 我 的 第 一 封 信 。 我 知道 他 疏 懒 ， 
本 不 以 可 无 消息 为 奇 , 但 有 时 也 类 她 他 不 给 一 点 消息 。 待 到 接 了 
这 信 , 可 又 无 端 地 觉得 奇怪 了 , 慌忙 拆 开 来 。 里 面 也 用 了 一 样 濠 草 
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的 字体 , 写 着 这 样 的 话 : 


“我 称 你 什么 呢 ? 我 空 着 。 你 自己 愿意 称 什么 , 你 自己 添上 去 
黑 ， 我 都 可 以 的 。 

“ 别 后 共 得 三 信 , 没有 复 。 这 原因 很 简单 :我 连 买 邮票 的 钱 也 
没有 。 

“你 或 者 愿意 知道 些 我 的 消息 , 现在 简直 告诉 你 黑 : 我 失败 了 。 
先前 , 我 自以为是 失败 者 , 现在 知道 那 并 不 , 现在 才 真 是 失败 者 了 。 
先前 , 还 有 人 愿意 我 活 几 天 , 我 自己 也 还 想 活 几 天 的 时 候 , 活 不 下 
去 ;现在 ,大 可 以 无 须 了 , 然而 要 活 下 去 ……。 

“然而 就 活 下 去 么 ? 

“愿意 我 活 几 天 的 , 自己 就 活 不 下 去 。 这 人 已 被 敌人 诱杀 了 。 
谁 杀 的 呢 ? 谁 也 不 知道 。 

“人 生 的 变化 多 么 迅速 呵 ! 这 半年 来 ,我 几乎 求 务 了 , 实际 ,也 
可 以 算是 已 经 求 乞 。 然 而 我 还 有 所 为 , 我 愿意 为 此 求 乞 , 为 此 冻 
包 , 为 此 寂寞 ,为 此 辛苦 。 但 灭亡 是 不 愿意 的 。 你 看 , 有 一 个 愿意 
我 活 几 天 的 , 那 力量 就 这 么 大 。 然 而 现在 是 没有 了 , 连 这 一 个 也 没 
有 了 。 同 时 ,我 自己 也 觉得 不 配 活 下 去 ;别人 呢 ? 也 不 配 的 。 同 
时 , 我 自己 又 觉得 偏 要 为 不 愿意 我 活 下 去 的 人 们 而 活 下 去 ;好 在 愿 
意 我 好 好 地 活 下 去 的 已 经 没有 了 , 再 没有 谁 痛心 。 使 这 样 的 人 痛 
心 ,我 是 不 愿意 的 。 然 而 现在 是 没有 了 , 连 这 一 个 也 没有 了 。 快 活 
极 了 , 舒服 极 了 ;我 已 经 躬 行 我 先前 所 异 恶 , 所 反对 的 一 切 , 拒 斥 我 
先前 所 崇 仰 ,所 主张 的 一 切 了 。 我 已 经 真 的 失败 , 一 一 然而 我 胜利 
有 

“你 以 为 我 发 了 疯 么 ? 你 以 为 我 成 了 英雄 或 伟人 了 么 ? 不 ,不 
的 。 这 事情 很 简单 ;我 近来 已 经 做 了 杜 师长 的 顾问 , 每 月 的 薪水 就 
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有 现 洋 八 十 元 了 。 


“你 将 以 我 为 什么 东西 呢 , 你 自己 定 就 是 , 我 都 可 以 的 。 

“你 大 约 还 记得 我 旧时 的 客厅 黑 , 我 们 在 城中 初 见 和 将 别 时 候 
的 客厅 。 现 在 我 还 用 着 这 客厅 。 这 里 有 新 的 宾客 , 新 的 馈赠 , 新 的 
颂扬 ,新 的 钻 营 ,新 的 磋 头 和 打 拱 ,新 的 打牌 和 猜 源 ,新 的 冷眼 和 恶 
心 , 新 的 失眠 和 吐血 ……'。 

“你 前 信 说 你 教书 很 不 如 意 。 你 愿意 也 做 顾问 么 ?可 以 告诉 
我 , 我 给 你 办 。 其 实 是 做 门 房 也 不 妨 ,一 样 地 有 新 的 宾客 和 新 的 馈 
赠 ,新 的 颂扬 …… $ 

“我 这 里 下 大 雪 了 。 你 那里 怎样 ? 现在 已 是 深夜 , 吐 了 两 口 
血 , 使 我 清醒 起 来 。 记 得 你 竟 从 秋天 以 来 陆续 给 了 我 三 封 信 , 这 是 
怎样 的 可 以 惊异 的 事 呵 。 我 必须 寄 给 你 一 点 消息 , 你 或 者 不 至 于 
倒 抽 一 口 冷气 黑 。 

“此 后 , 我 大 约 不 再 写 信 的 了 , 我 这 习惯 是 你 早已 知道 的 。 何 
时 回来 呢 ? 倘 早 , 当 能 相 见 。 一 一 但 我 想 , 我 们 大 概 究竟 不 是 一 路 
的 ;那么 ,请 你 忘记 我 罢 。 我 从 我 的 真心 感谢 你 先前 常 替 我 筹划 生 
计 。 但 是 现在 忘记 我 黑 ; 我 现在 已 经 ‘好 ' 了 。 

连 必 。12 月 14 日 。” 

这 虽然 并 不 使 我 “ 倒 抽 一 口 冷 气 ”, 但 草草 一 看 之 后 , 又 细 看 了 
一 遍 , 却 总 有 些 不 舒服 , 而 同时 可 又 夹杂 些 快意 和 高 兴 ; 又 想 , 他 的 
生计 总 算 已 经 不 成 问题 ,我 的 担子 也 可 以 放下 了 ,虽然 在 我 这 一 面 
始终 不 过 是 无 法 可 想 。 忽 而 又 想 写 一 封 信 回 答 他 ,但 又 觉得 没有 
话说 , 于 是 这 意思 也 立即 消失 了 。 

我 的 确 渐渐 地 在 忘却 他 。 在 我 的 记忆 中 , 他 的 面貌 也 不 再 时 
常 出 现 。 但 得 信之 后 不 到 十 天 , S 城 的 学 理 七 日 报社 忽然 接续 着 
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邮寄 他 们 的 《学理 七 日 报 ) 来 了 。 我 是 不 大 看 这 些 东西 的 , 不 过 既 
经 寄 到 , 也 就 随手 翻 翻 。 这 却 使 我 记 起 连 妇 来 ,因为 里 面 常 有 关于 
他 的 诗 文 , 如 《 雪 夜 刘 连 侠 先 生 》《 连 全 顾问 高 斋 雅 集 等 等 ;有 一 
回 ,《 学 理 闲 谭 》 里 还 津津 地 叙述 他 先前 所 被 传 为 笑柄 的 事 , 称 作 
“逸闻 ”, 言 外 大 有 " 且 夫 非常 之 人 , 必 能 行 非常 之 事 "” 的 意思 。 

不 知 怎 地 虽然 因此 记 起, 但 他 的 面 狐 却 总 是 逐渐 模 胡 ;然而 又 
似乎 和 我 日 加 密切 起 来 , 往往 无 端 感到 一 种 连 自己 也 莫 明 其 妙 的 
不 安 和 极 轻 微 的 震颤 。 幸 而 到 了 秋季 ,这 《学 理 七 日 报 ) 就 不 寄 来 
了 ; 山 阳 的 《学 理 周刊 》 上 却 又 按期 登 起 一 篇 长 论文 :《 流 言 即 事实 
论 )。 里 面 偿 说 ,关于 某 君 们 的 流言 ,已 在 公正 士绅 间 盛 传 。 这 
是 专 指 几 个 人 的 ,有 我 在 内 ;我 只 好 极 小 心 , 照例 连 吸 烟 卷 的 烟 也 
谨防 飞散 。 小 心 是 一 种 忙 的 苦痛 , 因此 会 百事 俱 废 , 自然 也 无 暇 记 
得 连 父 。 总 之 :我 其 实 已 经 将 他 忘却 了 。 

但 我 也 终于 敷衍 不 到 暑假 ,五 月 底 , 便 离 开 了 山 阳 。 


五 


从 山 阳 到 历 城 ,又 到 太 谷 , 一 总 转 了 大 半年 , 终于 寻 不 出 什么 
事情 做 , 我 便 又 决 计 回 S 城 去 了 。 到 时 是 春 初 的 下 午 , 天 气 欲 雨 不 
雨 , 一切 都 罩 在 灰色 中 ; 旧 寓 里 还 有 空房 ,仍然 住 下 。 在 道上 , 就 想 
起 连 巡 的 了 ,到 后 , 便 决 定 晚饭 后 去 看 他 。 我 提 着 两 包 闻 喜 名 产 的 
煮 饼 , 走 了 许多 潮湿 的 路 , 让 道 给 许多 拦路 高 卧 的 狗 , 这 才 总 算 到 
了 连 叙 的 门 前 。 里 面 仿 佛 特别 明亮 似 的 。 我 想 , 一 做 顾问 , 连 寅 里 
也 格外 光亮 起 来 了 , 不 觉 在 暗中 一 笑 。 但 仰 面 一 看 , 门 旁 却 白白 
的 ,分 明 贴 着 一 张 斜 角 纸 。 我 又 想 ,大良 们 的 祖母 死 了 罢 ;同时 也 
跨 进门 ,一 直 向 里 面 走 。 
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微 光 所 照 的 院子 里 , 放 着 一 具 棺材 , 旁边 站 一 个 穿 军 衣 的 兵 或 
是 马公 , 还 有 一 个 和 他 谈话 的 ,看 时 却 是 大 和 良 的 祖母 ;另外 还 闲 站 
着 几 个 短 衣 的 粗 人 。 我 的 心 即刻 跳 起 来 了 。 她 也 转 过 脸 来 凝视 
我 。 

“ 阿 呀 ! 您 回来 了 ? 何不 早 几 天 ……。" 她 忽而 大 叫 起 来 。 

“ 谁 …… 谁 没有 了 ?" 我 其 实 是 已 经 大 概 知道 的 了 , 但 还 是 问 。 

“ 魏 大 人 ,前 天 没有 的 。” 

我 四 顾 , 客厅 里 暗 沉 沉 的 ,大 约 只 有 一 草 灯 ; 正 屋 里 却 挂 着 白 
的 孝 帽 . 几 个 孩子 襄 在 屋外 , 就 是 大 良 二 良 们 。 

“他 停 在 那里 , ”大良 的 祖母 走向 前 , 指 着 说 ,“ 魂 大 人 茶 膏 之 
后 ,我 把 正 屋 也 租 给 他 了 ;他 现在 就 停 在 那里 。” 

孝 帽 上 没有 别 的 , 前面 是 一 张 条 桌 , 一 张 方 桌 ; 方 桌 上 摆 着 十 
来 碗 饭菜 。 我 刚 跨 进门 , 当面 忽然 现 出 两 个 穿 白 长 衫 的 来 拦住 了 ， 
瞪 了 死 鱼 似 的 眼睛 , 从 中 发 出 惊 疑 的 光 来 , 盯 住 了 我 的 脸 。 我 懂 性 - 
说 明 我 和 连 受 的 关系 ,大 良 的 祖母 也 来 从 旁证 实 , 他 们 的 手 和 眼光 
这 才 逐 渐 弛 缓 下 去 ,默许 我 近 前 去 鞠躬 。 

我 一 其 躬 ,地 下 忽然 有 人 鸣 鸣 的 哑 起 来 了 , 定神 看 时 , 一 个 十 
多 岁 的 孩子 伏 在 草 荐 上 , 也 是 白衣 服 , 头发 前 得 很 光 的 头 上 还 络 着 
一 大 绒 革 麻 丝 。 

我 和 他 们 寒 上 办 后 , 知道 一 个 是 连作 的 从 堂 兄 弟 , 要 算 最 亲 的 
了 ;一 个 是 远房 侄子 。 我 请 求 看 一 看 故人 , 他 们 却 竭力 拦阻 , 说 是 
“不 敢当 ”的 。 然 而 终于 被 我 说 服 了 ,将 孝 帽 揭 起 。 

这 回 我 会 见 了 死 的 连 妊 。 但 是 奇怪 ! 他 虽然 穿 一 套 皱 的 短 衫 
裤 , 大 襟 上 还 有 血迹 , 脸 上 也 瘦削 得 不 堪 , 然而 面目 却 还 是 先前 那 
样 的 面目 ,宁静 地 闭 着 嘴 , 合 着 眼 , 睡 着 似 的 , 几乎 要 使 我 伸手 到 他 
鼻子 前 面 , 去 试探 他 可 是 其 实 还 在 呼吸 着 。 
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一 切 是 死 一 般 静 , 死 的 人 和 活 的 人 。 我 退 开 了 ,他 的 从 堂 兄弟 
却 又 来 周旋 ,说 “ 舍 弟 "正在 年 富力 强 , 前程 无 限 的 时 候 , 竟 焉 尔 “ 作 
古 " 了 , 这 不 但 是 “ 衰 宗 "不 幸 , 也 太 使 朋友 伤心 。 言 外 颇 有 替 连用 
道歉 之 意 ; 这 样 地 能 说 , 在 山 乡 中 人 是 少 有 的 。 但 此 后 也 就 沉默 
了 ,一 切 是 死 一 般 静 , 死 的 人 和 活 的 人 。 

我 觉得 很 无 聊 , 怎样 的 翡 哀 倒 没 有 , 便 退 到 院子 里 , 和 大 良 们 
的 祖母 闲谈 起 来 。 知 道 入 玖 的 时 候 是 临近 了 , 只 待 寿 衣 送 到 ; 钉 棺 
材 钉 时 “子午 卯 丁 " 四 生肖 是 必须 躲避 的 。 她 谈 得 高 兴 了 , 说 话 滔 
滔 地 泉 流 似 的 涌 出 ,说 到 他 的 病状 , 说 到 他 生 时 的 情景 , 也 带 些 关 
于 他 的 批评 。 

“你 可 知道 魏 大 人 自从 交 运 之 后 , 人 就 和 先前 两 样 了 , 脸 也 拾 
高 起 来 , 气 昂昂 的 。 对 人 也 不 再 先前 那么 迁 。 你 知道 , 他 先前 不 是 
象 一 个 哑 子 , 见 我 是 叫 老 太 太 的 么 ”后 来 就 叫 ' 老 家 伙 '。 唉 唉 , 真 
是 有 趣 。 人 送 他 仙 居 术 , 他 自己 是 不 吃 的 , 就 摔 在 院子 里 , 一 一 就 
是 这 地 方 , 一 一 叫 道 ， 老 家 伙 , 你 吃 去 罢 。 他 交 运 之 后 , 人 来 人 往 ， 
我 把 正 屋 也 让 给 他 住 了 , 自己 便 搬 在 这 厢房 里 。 他 也 真是 一 走红 
运 ,就 与 众 不 同 , 我们 就 常常 这 样 说 笑 。 要 是 你 早 来 一 个 月 , 还 赶 
得 上 看 这 里 的 热闹 , 三 日 两 头 的 猜拳 行 令 , 说 的 说 , 笑 的 笑 , 唱 的 
唱 , 做 诗 的 做 诗 , 打牌 的 打牌 ……。 

“他 先前 怕 孩 子 们 比 孩 子 们 见 老子 还 怕 , 总 是 低 声 下 气 的 。 近 
来 可 也 两 样 了 , 能 说 能 闹 , 我 们 的 大 良 们 也 很 喜欢 和 他 玩 , 一 有 空 ， 
便 都 到 他 的 屋 里 去 。 他 也 用 种 种 方法 逗 着 玩 ;要 他 买 东西 , 他 就 要 
孩子 装 一 声 狗 叫 , 或 者 矿 一 个 响 头 。 哈 哈 ,真是 过 得 热闹 。 前 两 月 
一 良 要 他 买 鞋 ,还 磋 了 三 个 响 头 哩 , 哪 , 现在 还 穿着 , 没有 破 呢 。 

一 个 穿 白 长 衫 的 人 出 来 了 ,她 就 住 了 口 。 我 打听 连 笋 的 病症 ， 
她 却 不 大 清楚 , 只 说 大 约 是 早已 瘦 了 下 去 的 罢 , 可 是 谁 也 没 理会 ， 
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因为 他 总 是 高 高 兴 兴 的 。 到 一 个 多 月 前 , 这 才 听 到 他 吐 过 几 回 血 ， 
但 似乎 也 没有 看 医生 ;后 来 身 倒 了 ;死去 的 前 三 天 ,就 哑 了 哈 晓 ,说 
不 出 一 句 话 。 十 三 大 人 从 寒 石山 路 远志 过 地 上 城 来 , 问 他 可 有 存 
款 , 他 一 声 也 不 响 。 十 三 大 人 疑心 他 装 出 来 的 ,也 有 人 说 有 些 生 
病死 的 人 是 要 说 不 出 话 来 的 , 谁 知道 呢 ……。 

“可 是 魏 大 人 的 脾气 也 太古 怪 , "她 忽然 低 声 说 ,“ 他 就 不 肯 积 
鞭 一 点 ,水 似 的 化 钱 。 十 三 大 人 还 疑心 我 们 得 了 什么 好 处 。 有 什 
么 屁 好 处 呢 ” 他 就 冤 里 冤枉 胡 里 胡 涂 地 化 掉 了 。 壁 如 买 东 西 , 今 
天 买 进 ,明天 又 卖 出 , 弄 破 , 真 不 知道 是 怎么 一 回 事 。 待 到 死 了 下 
来 , 什么 也 没有 , 都 糟 掉 了 。 要 不 然 , 今天 也 不 至 于 这 样 地 冷静 

“他 就 是 胡闹 , 不 想 办 一 点 正经 事 。 我 是 想到 过 的 , 也 劝 过 他 。 
这 么 年 纪 了 , 应 该 成 家 ; 照 现 在 的 样子 , 结 一 门 亲 很 容易 ;如 果 没 有 
门当户对 的 , 先 买 几 个 姨 太 太 也 可 以 :人 是 总 应 该 象 个 样子 的 。 可 
是 他 一 听 到 就 笑 起 来 , 说道, “老家 伙 , 你 还 是 总 蔡 别 人 慷 记 着 这 等 
事 么 ?” 你 看 , 他 近来 就 浮 而 不 实 ,不 把 人 的 好 话 当 好 话 听 。 要 是 早 
听 了 我 的 话 , 现在 何 至 于 独自 冷清 清 地 在 阴间 摸索 , 至少, 也 可 以 
昕 到 几 声 亲人 的 汪 声 ……。” 

一 个 店 伙 背 了 衣服 来 了 。 三 个 亲人 便 捡 出 里 衣 , 走 进 帽 后 去 。 
不 多 久 , 孝 帽 揭 起 了 ,里 衣 已 经 换 好 ,接着 是 加 外 衣 。 这 很 出 我 意 
外 。 一 条 土 黄 的 军 裤 穿 上 了 ,内 着 很 宽 的 红 条 , 其 次 穿 上 去 的 是 军 
衣 , 金 闪闪 的 肩章 , 也 不 知道 是 什么 品级 , 哪里 来 的 品级 。 到 入 棺 ， 
是 连 妇 很 不 妥 帖 地 躺 着 , 脚 边 放 一 双 黄 皮鞋 , 腰 边 放 一 柄 纸 糊 的 指 
挥 刀 , 骨 瘦 如 柴 的 灰 黑 的 脸 旁 ,是 一 顶 金 边 的 军 帽 。 

三 个 亲人 扶 着 棺 沿 几 了 一 场 , 止 汪 拭 泪 ; 头 上 络 麻 线 的 孩子 退 
出 去 了 , 三 良 也 避 去 ,大约 都 是 属 “ 子 午 夕 西 "之 一 的 。 
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粗 人 打 着 棺 盖 来 ,我 走 近 去 最 后 看 一 看 永别 的 连 女 。 

他 在 不 妥 帖 的 衣冠 中 ,安静 地 躺 着 , 合 了 眼 , 闭 着 嘴 , 口角 间 仿 
佛 含 着 冰冷 的 微笑 , 冷笑 着 这 可 笑 的 死尸 。 

敲 钉 的 声音 一 响 , 峰 声 也 同时 进出 来 。 这 风声 使 我 不 能 听 完 ， 
只 好 退 到 院子 里 ; 顺 脚 一 走 , 不 觉 出 了 大 门 了 。 潮 湿 的 路 极其 分 
明 , 仰 看 太空 , 浓 云 已 经 散 去 , 挂 着 一 轮 圆 月 , 散 出 冷静 的 光辉 。 

我 快 步 走 着 , 仿佛 要 从 一 种 沉重 的 东西 中 冲 出 ,但 是 不 能 够 。 
耳 末 中 有 什么 挣扎 着 , 久之 , 久之 , 终于 挣扎 出 来 了 , 隐约 象 是 长 
喀 , 象 一 匹 受 伤 的 狼 , 当 深 夜 在 旷野 中 喀 叫 , 惨 伤 里 夹杂 着 愤怒 和 

我 的 心地 就 轻松 起 来 ,坦然 地 在 潮湿 的 石 路 上 走 ,月 光 底 下 。 


1925 年 10 月 17 日 毕 
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一 一 滑 生 的 手记 


如 果 我 能 够 , 我 要 写 下 我 的 悔恨 和 悲哀 , 为 子 君 ,为 自己 。 

会 馆 里 的 被 遗忘 在 偏 储 里 的 破 屋 是 这 样 地 寂静 和 空虚 。 时 光 
过 得 真 快 ,我 爱 子 君 , 仗 着 她 逃 出 这 和 寂静 和 空虚 ,已 经 满 一 年 了 。 
事情 又 这 么 不 凑巧 ,我 重 来 时 , 偏偏 空 着 的 又 只 有 这 一 间 屋 。 依 然 
是 这 样 的 破 窗 ,这 样 的 窗外 的 半 枯 的 槐 树 和 老 紫 苹 , 这 样 的 窗 前 的 
方 桌 , 这样 的 败 壁 , 这 样 的 靠 壁 的 板 床 。 深 夜中 独自 躺 在 床上 , 就 
如 我 未 曾 和 子 君 同居 以 前 一 般 , 过 去 一 年 中 的 时 光 全 被 消灭 , 全 未 
有 过 ,我 并 没有 曾经 从 这 破 屋子 搬出 , 在 吉兆 胡同 创立 了 满怀 希望 
的 小 小 的 家 庭 。 

不 但 如 此 。 在 一 年 之 前 ,这 寂静 和 空虚 是 并 不 这 样 的 , 常常 含 
着 期 待 ;期 待 子 君 的 到 来 。 在 久 待 的 焦躁 中 , 一 听 到 皮鞋 的 高 底 尖 
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触 着 砖 路 的 清 响 , 是 怎样 地 使 我 又 然 生动 起 来 呵 ! 于 是 就 看 见 带 
着 笑 涡 的 苍白 的 圆 脸 , 苍白 的 瘦 的 臂 膊 , 布 的 有 条 纹 的 衫 子 , 玄 色 
的 裙 。 她 又 带 了 窗外 的 半 枯 的 槐 树 的 新 叶 来 ,使 我 看 见 ,还 有 痊 在 
铁 似 的 老 干 上 的 一 房 一 房 的 紫 白 的 芯 花 。 

然而 现在 呢 , 只 有 和 寂静 和 空虚 依旧 , 子 君 却 决 不 再 来 了 , 而且 
水 远 ,永远 地 ! …… 

子 君 不 在 我 这 破 屋 里 时 , 我 什么 也 看 不 见 。 在 百 无 聊 赖 中 , 随 
手 抓 过 一 本 书 来 ,科学 也 好 , 文学 也 好 ,横竖 什么 都 一 样 ;看 下 去 ， 
看 下 去 ,忽而 自己 觉得 , 已 经 翻 了 十 多 页 了 , 但 是 毫 不 记得 书 上 所 
说 的 事 。 只 是 耳 条 却 分 外 地 灵 , 仿佛 听 到 大 门 外 一 切 往来 的 履 声 ， 
从 中 便 有 子 君 的 , 而 且 党 过 地 逐渐 临近 ,一 一 但 是 ,往往 又 逐渐 渺 
范 , 终于 消失 在 别 的 步 声 的 杂 才 中 了 。 我 习 恶 那 不 象 子 君 鞋 声 的 
穿 布 底 鞋 的 长 班 的 儿子 ,我 惜 恶 那 太 象 子 君 鞋 声 的 常常 穿着 新 皮 
土 的 邻 院 的 把 雪花 总 的 小 东西 ! 

莫非 她 翻 了 车 么 ? 莫非 她 被 电车 撞 伤 了 么 ? ……… 

我 使 要 取 了 帽子 去 看 她 ,然而 她 的 胞 叔 就 曾经 当面 器 过 我 。 

草 然 ,她 的 鞋 声 近 来 了 , 一 步 响 于 一 步 , 迎 出 去 时 , 却 已 经 走 过 
紫 蔷 棚 下 , 脸 上 带 着 微笑 的 酒窝 。 她 在 她 板子 的 家 里 大 约 并 未 受 
气 ; 我 的 心 宁 帖 了 , 默默 地 相 视 片 时 之 后 , 破 屋 里 便 渐渐 充满 了 我 
的 语 声 , 谈 家 庭 专 制 , 谈 打 破旧 习惯 , 谈 男 女 平等 , 谈 伊 地 生 , 谈 泰 
戈 尔 , 谈 雪 莱 ……。 她 总 是 微笑 点 头 , 两 眼 里 弥漫 着 稚气 的 好 奇 的 
光泽 。 壁 上 就 钉 着 一 张 铜 板 的 雪 莱 半身 像 , 是 从 杂志 上 裁 下 来 的 ， 
是 他 的 最 美的 一 张 像 。 当 我 指 给 她 看 时 , 她 却 只 草草 一 看 , 便 低 了 
头 , 似乎 不 好 意思 了 。 这 些 地 方 , 子 君 就 大 概 还 未 脱 尽 旧 思 想 的 束 
缚 ,一 一 我 后 来 也 想 , 倒 不 如 换 一 张 雪 莱 淹 死 在 海里 的 记念 像 或 是 
伊 地 生 的 黑 ; 但 也 终于 没有 换 ,现在 是 连 这 一 张 也 不 知 哪 里 去 了 。 
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“我 是 我 自己 的 , 他 们 谁 也 没有 干涉 我 的 权利 !” 

这 是 我 们 交际 了 半年 , 又 谈 起 她 在 这 里 的 胞 林 和 在 家 的 父亲 
时 ,并 点 想 了 一 会 之 后 ,分 明 地 , 坚决 地 , 沉静 地 说 了 出 来 的 话 。 其 
时 是 我 已 经 说 尽 了 我 的 意见 , 我 的 身世 , 我 的 缺点 ,很 少 隐瞒 ;她 也 
完全 了 解 的 了 。 这 几 句 话 很 震动 了 我 的 灵魂 ,此 后 许多 天 还 在 耳 
中 发 响 , 而 且说 不 出 的 狂喜 , 知道 中 国 女 性 , 并 不 如 大 世家 所 说 那 
样 的 无 法 可 施 , 在 不 远 的 将 来 , 便 要 看 见 辉煌 的 曙 色 的 。 

送 她 出 门 ,照例 是 相 离 十 多 步 远 ;照例 是 那 钻 鱼 须 的 老 东 西 的 
脸 又 紧 贴 在 脏 的 窗 玻璃 上 了 , 连 鼻 尖 都 挤 成 一 个 小 平面 ;到 外 院 ， 
照例 又 是 明 晃 晃 的 玻璃 窗 里 的 那 小 东西 的 脸 , 加 厚 的 雪花 襄 。 她 
目 不 绰 视 地 骄傲 地 走 了 ,没有 看 见 ;我 骄傲 地 回来 。 

“我 是 我 自己 的 , 他们 谁 也 没有 干涉 我 的 权利 !1" 这 彻底 的 思想 
就 在 她 的 脑 里 , 比 我 还 透 流 , 坚强 得 多 。 半 撼 轨 花 膏 和 鼻尖 的 小 平 
面 ,于 她 能 算 什么 东西 呢 ? 


我 已 经 记 不 清 那 时 怎样 地 将 我 的 纯真 热烈 的 爱 表示 给 她 。 岂 
但 现在 , 那 时 的 事后 便 已 模 胡 ,夜间 回想 , 早 只 剩 了 一 些 断 片 了 ; 同 
居 以 后 一 两 月 , 便 连 这 些 断 片 也 化 作 无 可 追踪 的 梦 影 。 我 只 记得 
那 时 以 前 的 十 几 天 , 曾经 很 仔细 地 研究 过 表示 的 态度 , 排列 过 措辞 
的 先后 , 以 及 倘 或 遭 了 拒绝 以 后 的 情形 。 可 是 临时 似乎 都 无 用 , 在 
慌张 中 , 身 不 由 己 地 竟 用 了 在 电影 上 见 过 的 方法 了 。 后 来 一 想到 ， 
就 使 我 很 愧 珀 ,但 在 记忆 上 却 偏 只 有 这 一 点 永远 留 遗 , 至 今 还 如 暗 
室 的 孤 灯 一 般 , 照 见 我 含 泪 握 着 她 的 手 , 一 条 腿 跑 了 下 去 ……。 

不 但 我 自己 的 , 便 是 子 君 的 言语 举动 , 我 那 时 就 没有 看 得 分 
明 ; 仅 知道 她 已 经 允许 我 了 。 但 也 还 仿佛 记得 她 脸色 变 成 青白 , 后 
来 又 渐渐 转 作 绯 红 , 一 没有 见 过 , 也 没有 再 见 的 绯红 ;孩子 似 的 
眼 里 射出 翡 喜 , 但 是 夹 着 惊 疑 的 光 , 虽然 力 避 我 的 视线 , 张 皇 地 似 
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乎 要 破 窗 飞 去 。 然 而 我 知道 她 已 经 允许 我 了 , 没有 知道 她 怎样 说 
或 是 没有 说 。 

她 却 是 什么 都 记得 :我 的 言辞 , 竟 至 于 读 熟 了 的 一 般 , 能 够 滔 
滔 背 诵 ;我 的 举动 ,就 如 有 一 张 我 所 看 不 见 的 影片 挂 在 眼下 , 叙述 
得 如 生 , 很 细微 , 自然 连 那 使 我 不 愿 再 想 的 浅薄 的 电影 的 一 内 。 夜 
阑 人 静 , 是 相对 温习 的 时 候 了 ,我 常 是 被 质问 , 被 考验 ,并且 被 命 复 
述 当 时 的 言语 , 然而 常 须 由 她 补足 , 由 她 纠正 , 象 一 个 丁 等 的 学 生 。 

这 温习 后 来 也 渐渐 稀 玖 起 来 。 但 我 只 要 看 见 她 两 眼 注视 空 
中 , 出 神似 的 凝 想 着 , 于 是 神色 越 加 柔和 , 笑 窝 也 深 下 去 , 便 知道 她 
又 在 自修 旧 课 了 , 只 是 我 很 怕 她 看 到 我 那 可 笑 的 电影 的 一 内 。 但 
我 不 知道 ,她 一 定 要 看 见 , 而 且 也 非 看 不 可 的 。 

然而 她 并 不 觉得 可 笑 。 即 使 我 自己 以 为 可 笑 , 甚而 至 于 可 地 
的 ,她 也 这 不 以 为 可 笑 。 这 事 我 知道 得 很 清楚 , 因为 她 爱 我 , 是 这 
样 地 热烈 ,这 样 地 纯真 。 


去 年 的 暮春 是 最 为 幸福 , 也 是 最 为 忙碌 的 时 光 。 我 的 心平 静 
下 去 了 ,但 又 有 别 一 部 分 和 身体 一 同 忙碌 起 来 。 我 们 这 时 才 在 路 
上 同行 ,也 到 过 几 回 公园 ,最 多 的 是 寻 住 所 。 我 觉得 在 路 上 时 时 过 
到 探索 , 讨 笑 , 独 衰 和 轻 茂 的 眼光 , 一 不 小 心 , 便 使 我 的 全 身 有 些 瑟 
缩 , 只 得 即刻 提起 我 的 骄傲 和 反抗 来 支持 。 她 却 是 大 无 是 的 , 对 于 
这 些 全 不 关心 , 只 是 镇 静 地 缓 缓 前 行 ,坦然 如 入 无 人 之 境 。 

寻 住所 实在 不 是 容易 事 , 大半 是 被 托 辞 拒绝 , 小 半 是 我 们 以 为 
不 相宜 。 起 先 我 们 选择 得 很 苛 酷 , 一 一 也 非 苛 栈 , 因为 看 去 大 抵 不 
象 是 我 们 的 安身 之 所 ;后 来 , 便 只 要 他 们 能 相 容 了 。 看 了 二 十 多 
处 ,这 才 得 到 可 以 暂 是 敷衍 的 处 所 , 是 吉兆 胡同 一 所 小 屋 里 的 两 间 
南 屋 ;主人 是 一 个 小 官 , 然而 倒是 明白 人 , 自 住 着 正 屋 和 有 厢房。 他 
只 有 夫人 和 一 个 不 到 周岁 的 女孩 子 , 雇 一 个 乡下 的 女工 , 只 要 孩子 
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不 啼 冉 ,是 极其 安 闲 幽静 的 。 

我 们 的 家 具 很 简单 , 但 已 经 用 去 了 我 的 筹 来 的 款 子 的 大 半 ; 子 
君 还 卖 掉 了 她 唯一 的 金 戒 指 和 耳环 。 我 拦阻 她 , 还 是 定 要 卖 , 我 也 
就 不 再 坚持 下 去 了 ;我 知道 不 给 她 加 入 一 点 股 分 去 , 她 是 住 不 舒服 
的 。 

和 她 的 板子 ,她 早 经 闹 开 , 至 于 使 他 气愤 到 不 再 认 她 做 侄女 ; 
我 也 陆续 和 几 个 自 以 为 忠告 , 其 实 是 蔡 我 胆 导 , 或 者 竟 是 嫉妒 的 朋 
友 绝 了 交 。 然 而 这 倒 很 清静 。 每 日 办 公 散 后 , 虽然 已 近 黄 昏 , 车夫 
又 一 定 走 得 这 样 慢 , 但 究竟 还 有 二 人 相对 的 时 候 。 我 们 先是 沉默 
的 相 视 ,接着 是 放 怀 而 亲密 的 交谈 ,后 来 又 是 沉默 。 大 家 低头 沉思 
着 , 却 并 未 想 着 什么 事 。 我 也 渐渐 清醒 地 读 遍 了 她 的 身体 ,她 的 灵 
魂 ,不 过 三 星期 , 我 似乎 于 她 已 经 更 加 了 解 , 揭 去 许多 先前 以 为 了 
解 而 现在 看 来 却 是 隔膜 , 即 所 谓 真 的 隔膜 了 。 

子 君 也 逐日 活泼 起 来 。 但 她 并 不 爱 花 , 我 在 庙会 时 买 来 的 两 
倪 小 草花 ,四 天 不 浇 , 枯死 在 壁 角 了 ,我 又 没有 照顾 一 切 的 闲暇 。 
然而 她 爱 动物 , 也许 是 从 官 太太 那里 传染 的 罢 ,不 一 月 ,我 们 的 着 
属 便服 然 加 得 很 多 , 四 只 小 油 鸡 , 在 小 院子 里 和 房 主 人 的 十 多 只 在 
一 同 走 。 但 她 们 却 认 识 鸡 的 相貌 ,各 知道 哪 一 只 是 自家 的 。 还 有 
一 只 花白 的 叭 儿 狗 ,从 庙会 买 来 , 记得 似乎 原 有 名 字 , 子 君 却 给 它 
男 起 了 一 个 , 叫 作 阿 随 。 我 就 叫 它 阿 随 , 但 我 不 喜欢 这 名 字 。 

这 是 真 的 , 爱情 必须 时 时 更 新 , 生长 , 创造 。 我 和 子 君 说 起 这 ， 
她 也 领会 地 点 点 头 。 

唉 唉 , 那 是 怎样 的 宁静 而 幸福 的 夜 呵 ! 


安宁 和 幸福 是 要 凝固 的 ,永久 是 这 样 的 安宁 和 幸福 。 我 们 在 
会 馆 里 时 , 还 偶 有 议论 的 冲突 和 意思 的 误会 , 自从 到 吉兆 胡同 以 
来 , 连 这 一 点 也 没有 了 ;我 们 只 在 灯 下 对 坐 的 怀旧 谭 中 , 回味 那 时 
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冲突 以 后 的 和 解 的 重生 一 般 的 乐趣 。 

子 君 竟 胖 了 起 来 ,脸色 也 红 活 了 ;可 惜 的 是 忙 。 管 了 家 务 便 连 
谈天 的 工夫 也 没有 , 何况 读书 和 散步 。 我 们 常 说 , 我们 总 还 得 雇 一 
个 女工 。 

这 就 使 我 也 一 样 地 不 快活 , 傍晚 回来 ,常见 她 包 藏 着 不 快活 的 
颜色, 尤其 使 我 不 乐 的 是 她 要 装 作 勉强 的 笑容 。 幸 而 探听 出 来 了 ， 
也 还 是 和 那 小 官 太太 的 暗 斗 ,导火线 便 是 两 家 的 小 油 鸡 。 但 又 何 
必 硬 不 告诉 我 呢 ? 人 总 该 有 一 个 独立 的 家 庭 。 这 样 的 处 所 , 是 不 
能 居住 的 。 

我 的 路 也 铸 定 了 , 每 星期 中 的 六 天 ,是 由 家 到 局 , 又 由 局 到 家 。 
在 局 里 便 坐 在 办 公 桌 前 钞 , 钞 , 钞 些 公文 和 信件 ;在 家 里 是 和 她 相 
对 或 帮 她 生 白 炉子 , 者 饭 , 蒸 蚀 头 。 我 的 学 会 了 者 饭 , 就 在 这 时 候 。 

但 我 的 食品 却 比 在 会 馆 里 时 好 得 多 了 。 做 菜 虽 不 是 子 君 的 特 
长 ,然而 她 于 此 却 倾注 着 全 力 ;对 于 她 的 日 夜 的 操心 , 使 我 也 不 能 
不 一 同 操心, 来 算 作 分 甘 共 苦 。 况 且 她 又 这 样 地 终日 汗 流 满面, 短 
发 都 粘 在 脑 额 上 ;两 只 手 又 只 是 这 样 地 粗糙 起 来 。 

况且 还 要 饲 阿 随 , 饲 油 鸡 , ……: 都 是 非 她 不 可 的 工作 。 

我 曾经 忠告 她 :我 不 吃 , 倒 也 罢了 ; 却 万 不 可 这 样 地 操劳 。 她 
只 看 了 我 一 眼 , 不 开口 , 神色 却 似乎 有 点 凄然 ;我 也 只 好 不 开口 。 
然而 她 还 是 这 样 地 操劳 。 


我 所 预期 的 打击 果然 到 来 。 双 十 节 的 前 一 晚 ,我 呆 坐 着 , 她 在 
洗 碗 。 听 到 打 门 声 , 我 去 开门 时 , 是 局 里 的 信 差 , 交 给 我 一 张 油印 
的 纸 条 。 我 就 有 些 料 到 了 , 到 灯 下 去 一 看 , 果然, 印 着 的 就 是 : 
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奉 
局 长 论 史 涓 生 着 毋庸 到 局 办 事 
秘书 处 启 十 月 九 号 


这 在 会 馆 里 时 , 我 就 早已 料 到 了 : 那 雪花 总 便 是 局 长 的 儿子 的 
赌 友 , 一 定 要 去 添 些 谣言 , 设法 报告 的 。 到 现在 才 发 生效 验 , 已 经 
要 算是 很 晚 的 了 。 其 实 这 在 我 不 能 算是 一 个 打击 , 因为 我 早 就 决 
定 ,可 以 给 别人 去 钞 写 , 或 者 教 读 , 或 者 虽然 费力 ,也 还 可 以 译 点 
书 ,况且 《自由 之 友 》 的 总 编辑 便 是 见 过 几 次 的 熟人 ,两 月 前 还 通过 
信 。 但 我 的 心 却 跳 跃 着 。 那 么 一 个 无 其 的 子 君 也 变 了 色 , 尤其 使 
我 痛心 ;她 近来 似乎 也 较为 性 弱 了 。 

“ 那 算 什么 。 哼 , 我们 干 新 的 。 我 们 ……。 "她 说 。 

她 的 话 没 有 说 完 ; 不 知 怎 地 , 那 声音 在 我 听 去 却 只 是 浮 浮 的 ; 
灯光 也 觉得 格外 黯淡 。 人 们 真是 可 笑 的 动物 , 一 点 极 微 末 的 小 事 
情 , 便 会 受 着 很 深 的 影响 。 我 们 先是 默默 地 相 视 , 逐渐 商量 起 来 ， 
终于 决定 将 现 有 的 钱 竭力 节省 , 一 面 登 小 广告 "去 寻求 钞 写 和 教 
读 , 一面 写 信 给 《自由 之 友 ) 的 总 编辑 , 说 明 我 目下 的 遭遇 , 请 他 收 
用 我 的 译本 , 给 我 帮 一 点 艰辛 时 候 的 忙 。 

“说 做 ,就 做 罢 ! 来 开 一 条 新 的 路 ! 

我 立刻 转身 向 了 书 案 , 推 开 盛 香 油 的 瓶子 和 醋 矶 , 子 君 便 送 过 
那 黯 淡 的 灯 来 。 我 先 拟 广告 ;其 次 是 选 定 可 译 的 书 , 迁移 以 来 未 曾 
翻阅 过 , 每 本 的 头 上 都 满 漫 着 灰尘 了 ;最 后 才 写 信 。 

我 很 费 跨 踊 , 不 知道 怎样 措辞 好 , 当 停 笔 凝 思 的 时 候 , 转眼 去 
一 敬 她 的 脸 , 在 昏暗 的 灯光 下 , 又 很 见得 凄然 。 我 真 不 料 这 样 微细 
的 小 事情 , 竟 会 给 坚决 的 , 无 是 的 子 君 以 这 么 显著 的 变化 。 她 近来 
实在 变 得 很 丑 弱 了 , 但 也 并 不 是 今夜 才 开始 的 。 我 的 心 因此 更 综 
乱 , 忽然 有 安宁 的 生活 的 影像 一 一 会 馆 里 的 破 屋 的 寂静 , 在 眼前 一 
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内, 刚刚 想 定 睛 凝视 , 却 又 看 见 了 昏暗 的 灯光 。 

许久 之 后 ,信也 写成 了 ,是 一 封 颇 长 的 信 ; 很 觉得 疲劳 ,仿佛 近 
来 自己 也 较为 慎 弱 了 。 于 是 我 们 决定 ,广告 和 发 信 , 就 在 明日 一 同 
实行 。 大 家 不 约 而 同 地 伸 直 了 腰 肢 , 在 无 言 中 ,似乎 又 都 感到 彼此 
的 坚 丸 偏光 的 精神 ,还 看 见 从 新 萌芽 起 来 的 将 来 的 希望 。 


外 来 的 打击 其 实 倒是 振作 了 我 们 的 新 精神 。 局 里 的 生活 , 原 
如 鸟 贩子 手 里 的 禽 乌 一 般 , 仅 有 一 点 小 米 维系 残 生 , 决 不 会 肥胖 ; 
日 子 一 久 , 只 落得 麻 兽 了 翅 子 ,即使 放出 笼 外 , 早已 不 能 奋 飞 。 现 
在 总 算 脱 出 这 牢笼 了 ,我 从 此 要 在 新 的 开 阀 的 天 空中 犁 翔 , 趁 我 还 
未 忘却 了 我 的 翅 子 的 扇 动 。 


小 广告 是 一 时 自然 不 会 发 生效 力 的 ;但 译 书 也 不 是 容易 事 , 先 
前 看 过 , 以 为 已 经 懂得 的 , 一 动手 , 却 疑难 百出 了 , 进行 得 很 慢 。 然 
而 我 决 计 努 力 地 做 , 一 本 半 新 的 字典 , 不 到 半月 , 边 上 便 有 了 一 大 
片 乌黑 的 指 痕 , 这 就 证 明 着 我 的 工作 的 切实 。《 自 由 之 友 》 的 总 编 
辑 曾 经 说 过 , 他 的 刊物 是 决 不 会 埋没 好 稿子 的 。 

可 惜 的 是 我 没有 一 间 静 室 , 子 君 又 没有 先前 那么 幽静 , 善于 体 
贴 了 ,屋子 里 总 是 散乱 着 硫 碟 , 弥漫 着 煤 烟 , 使 人 不 能 安心 做 事 , 但 
是 这 自然 还 只 能 怨 我 自己 无 力 置 一 间 书 裔 。 然 而 又 加 以 阿 随 , 加 
以 油 鸡 们 。 加 以 油 鸡 们 又 大 起 来 了 , 更 容易 成 为 两 家 争吵 的 引线 。 

加 以 每 日 的 “川流不息 ”的 吃饭 ; 子 君 的 功业 ,仿佛 就 完全 建立 
在 这 吃饭 中 。 吃 了 筹 钱 , 筹 来 吃饭 , 还 要 喂 阿 随 , 饲 油 鸡 ;她 似乎 将 
先前 所 知道 的 全 都 忘掉 了 , 也 不 想到 我 的 构思 就 常常 为 了 这 催促 
吃饭 而 打 断 。 即 使 在 坐 中 给 看 一 点 怒 色 ,她 总 是 不 改变 , 仍然 毫 无 
感触 似 的 大 嚼 起 来 。 

使 她 明白 了 我 的 作 工 不 能 受 规定 的 吃饭 的 束缚 , 就 费 去 五 星 
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期 。 她 明白 之 后 ,大 约 很 不 高 兴 罢 , 可 是 没有 说 。 我 的 工作 果然 从 
此 较为 迅速 地 进行 ,不 久 就 共 译 了 五 万 言 , 只 要 润色 一 回 , 便 可 以 
和 做 好 的 两 篇 小 品 , 一 同 寄 给 (自由 之 友 》 去 。 只 是 吃饭 却 依然 给 
我 苦恼 。 菜 冷 , 是 无 妨 的 , 然而 竟 不 够 :有 时 连 饭 也 不 够 , 虽然 我 因 
为 终日 坐 在 家 里 用 脑 ,饭量 已 经 比 先前 要 减少 得 多 。 这 是 先 去 喂 
了 阿 随 了 ,有 时 还 并 那 近 来 连 自己 也 轻易 不 吃 的 羊肉 。 她 说 , 阿 随 
实在 瘦 得 太 可 怜 , 房东 太 太 还 因此 哑 笑 我 们 了 ,她 受 不 住 这 样 的 肥 

于 是 吃 我 残 饭 的 便 只 有 油 鸡 们 。 这 是 我 积 久 才 看 出 来 的 , 但 
同时 也 如 赫 悄 黎 的 论 定 “人 类 在 宇宙 间 的 位 置 "一 般 , 自觉 了 我 在 
这 里 的 位 置 : 不 过 是 叭 儿 狗 和 油 鸡 之 间 。 


后 来 ,经 多 次 的 抗争 和 催 盘 , 油 鸡 们 也 逐渐 成 为 着 馈 , 我 们 和 
阿 随 都 享用 了 十 多 日 的 鲜 肥 ;可 是 其 实 都 很 瘦 , 因为 它们 早已 每 日 
只 能 得 到 几 粒 高 粱 了 。 从 此 便 清 静 得 多 。 只 有 子 君 很 颓 唐 , 似乎 
常 觉得 凄 苦 和 无 聊 , 至 于 不 大 愿意 开口 。 我 想 , 人 是 多 么 容易 改变 
呵 ! 

但 是 阿 随 也 将 留 不 住 了 。 我 们 已 经 不 能 再 希望 从 什么 地 方 会 
有 来 信 , 子 君 也 早 没 有 一 点 食物 可 以 引 它 打 拱 或 直立 起 来 。 冬 季 
又 逼近 得 这 么 快 , 火炉 就 要 成 为 很 大 的 问题 ; 它 的 食量 , 在 我 们 其 
实 早 是 一 个 极 易 觉得 的 很 重 的 负担 。 于 是 连 它 也 留 不 住 了 。 

倘 使 插 了 草 标 到 庙 市 去 出 卖 , 也 许 能 得 几 文 钱 罢 , 然而 我 们 都 
不 能 , 也 不 愿 这 样 做 。 终 于 是 用 包 裕 蒙 着 头 , 由 我 带 到 西 郊 去 放 掉 
了 ,还 要 追 上 来 , 便 推 在 一 个 并 不 很 深 的 土 坑 里 。 

我 一 回 寅 ,觉得 又 清静 得 多 多 了 ;但 子 君 的 凄惨 的 神色 , 却 使 
我 很 吃惊 。 那 是 没有 见 过 的 神色 , 自然 是 为 阿 随 。 但 又 何 至 于 此 
呢 ? 我 还 没有 说 起 推 在 土 坑 里 的 事 。 
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到 夜间 , 在 她 的 凄惨 的 神色 中 , 加 上 冰冷 的 分 子 了 。 

“奇怪 。 一 一 子 君 , 你 怎么 今天 这 样 儿 了 ? "我 忍 不 住 问 。 

“什么 ?她 连 看 也 不 看 我 。 

“你 的 脸色 Ps < 

“没有 什么 ,一 一 什么 也 没有 。” 

我 终于 从 她 言 动 上 看 出 , 她 大 概 已 经 认定 我 是 一 个 忍心 的 人 。 
其 实 ,我 一 个 人 , 是 容易 生活 的 , 虽然 因为 骄傲 , 向 来 不 与 世 交 来 
往 ,迁居 以 后 ,也 疏 远 了 所 有 旧 识 的 人 ,然而 只 要 能 远 走高 飞 ,生路 
还 宽广 得 很 。 现 在 忍受 着 这 生活 压迫 的 苦痛 , 大半 倒是 为 她 , 便 是 
放 掉 阿 随 , 也 何尝 不 如 此 。 但 子 君 的 识 见 却 似乎 只 是 浅薄 起 来 , 竟 
至 于 连 这 一 点 也 想不到 了 。 

我 拣 了 一 个 机 会 , 将 这 些 道理 暗示 她 ;她 领会 似 的 点 头 。 然 而 
看 她 后 来 的 情形 , 她 是 没有 懂 , 或 者 是 并 不 相信 的 。 


天 和 气 的 冷 和 神情 的 冷 , 逼迫 我 不 能 在 家 庭 中 安身 。 但 是 住 哪 
里 去 呢 ? 大 道上 , 公园 里 , 虽然 没有 冰冷 的 神情 ,冷风 究竟 也 刺 得 
人 皮肤 欲 裂 。 我 终于 在 通俗 图 书馆 里 更 得 了 我 的 天 堂 。 

那里 无 须 买 票 ; 阅 书 室 里 又 装着 两 个 铁 火 炉 。 纵 使 不 过 是 烧 
着 不 死 不 活 的 煤 的 火炉 , 但 单 是 看 见 装着 它 , 精神 上 也 就 总 觉得 有 
些 温暖 。 书 却 无 可 看 : 旧 的 陈腐 ,新 的 是 几乎 没有 的 。 

好 在 我 到 那里 去 也 并 非 为 看 书 。 另 外 时 常 还 有 几 个 人 , 多 则 
十 余人 ,都 是 单薄 衣裳, 正如 我 ,各 人 看 各 人 的 书 , 作为 取暖 的 口 
实 。 这 于 我 尤为 合式 。 道 路 上 容易 遇见 熟人 ,得 到 轻 茂 的 一 向 ,但 
此 地 却 决 无 那样 的 横 祸 , 因为 他 们 是 永远 围 在 别 的 铁 炉 旁 , 或 者 靠 
在 自家 的 白 炉 边 的 。 

那里 虽然 没有 书 给 我 看 , 却 还 有 安 闲 容 得 我 想 。 待 到 孤身 枯 
坐 , 回 忆 从 前 ,这 才 觉 得 大 半年 来 ,只 为 了 爱 ,一 一 盲目 的 爱 ,一 一 
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而 将 别 的 人 生 的 要 义 全 盘 朴 名 了 。 第 一 , 便 是 生活 。 人 必 生 活着 ， 
爱 才 有 所 附 丽 。 世 界 上 并 非 没 有 为 了 奋斗 者 而 开 的 活路 ;我 也 还 
未 忘却 翅 子 的 扇 动 , 虽然 比 先前 已 经 颓 唐 得 多 ……。 

屋子 和 读者 渐渐 消失 了 , 我 看 见 怒 涛 中 的 渔夫 , 战壕 中 的 兵 
士 ,摩托 车 中 的 贵人 , 洋 场 上 的 投机 家 ,深山 密林 中 的 豪杰 , 讲台 上 
的 教授 , 昏 夜 的 运动 者 和 深夜 的 偷 儿 ……。 子 君 ， 不 在 近 旁 。 
她 的 勇气 都 失掉 了 , 只 为 着 阿 随 悲愤 ,为 着 做 饭 出 神 ;然而 奇怪 的 
是 倒 也 并 不 怎样 瘦 损 ……。 

冷 了 起 来 , 火炉 里 的 不 死 不 活 的 几 片 硬 煤 , 也 终于 烧 烃 了 ,已 
是 闭 馆 的 时 候 。 又 须 回 到 吉兆 胡同 , 领略 冰冷 的 颜色 去 了 。 近 来 
也 间或 遇 到 温暖 的 神情 , 但 这 却 反 而 增加 我 的 苦痛 。 记 得 有 一 夜 ， 
子 君 的 眼 里 忽而 又 发 出 久 已 不 见 的 稚气 的 光 来 , 笑 着 和 我 谈 到 还 
在 会 馆 时 候 的 情形 ,时 时 又 很 带 些 铠 怖 的 神色 。 我 知道 我 近来 的 
超过 她 的 冷漠 ,已 经 引起 她 的 忧 疑 来 , 只 得 也 勉 力 谈 笑 , 想 给 她 一 
点 慰藉 。 然 而 我 的 笑 貌 一 上 脸 , 我 的 话 一 出 口 , 却 即 刻 变 为 空虚 ， 
这 空虚 又 即刻 发 生 反响 , 回 向 我 的 耳目 里 , 给 我 一 个 难堪 的 恶毒 的 
冷 嘲 。 

子 君 似乎 也 觉得 的 , 从 此 便 失掉 了 她 往常 的 麻木 似 的 镇 静 , 虽 
然 竭 力 掩饰 , 总 还 是 时 时 露出 忧 疑 的 神色 来 ,但 对 我 却 温和 得 多 
J 

我 要 明 告 她 , 但 我 还 没有 敢 , 当 决 心 要 说 的 时 候 , 看 见 她 孩子 
一 般 的 眼色 , 就 使 我 只 得 暂且 改作 勉强 的 欢 容 。 但 是 这 又 即刻 来 
冷 嘲 我 , 并 使 我 失 却 那 冷漠 的 镇 静 。 


她 从 此 又 开始 了 往事 的 温习 和 新 的 考验 , 盘 我 做 出 许多 虚伪 
的 温存 的 答案 来 ,将 温存 示 给 她 , 虚伪 的 草稿 便 写 在 自己 的 心 上 。 
我 的 心 渐 被 这 些 草稿 填 满 了 , 常 觉得 难于 呼吸 。 我 在 苦恼 中 常常 
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想 ,说 真实 自然 须 有 极 大 的 勇气 的 ;假如 没有 这 勇气 , 而 苟 安 于 虚 
伪 , 那 也 便 是 不 能 开辟 新 的 生路 的 人 。 不 独 不 是 这 个 , 连 这 人 也 未 
尝 有 ! 

子 君 有 怨 色 , 在 早晨 , 极 冷 的 早晨 , 这 是 从 未 见 过 的 , 但 也 许 是 
从 我 看 来 的 怨 色 。 我 那 时 冷 冷 地 气愤 和 瞳 笑 了 ;她 所 磨 练 的 思想 
和 和 共 达 无 戎 的 言论 , 到 底 也 还 是 一 个 空虚 , 而 对 于 这 空虚 却 并 未 自 
觉 。 她 早已 什么 书 也 不 看 ,已 不 知道 人 的 生活 的 第 一 着 是 求生 , 向 
着 这 求生 的 道路 ,是 必须 携手 同行 , 或 奋 身 孤 往 的 了 , 倘 使 只 知道 
继 着 一 个 人 的 衣 和 角 , 那 便 是 虽 战 士 也 难于 战斗 , 只 得 一 同 灭亡 。 

我 觉得 新 的 希望 就 只 在 我 们 的 分 离 ; 她 应 该 决然 舍 去 , 一 一 我 
也 突然 想到 她 的 死 , 然而 立刻 自 责 , 慎 悔 了 。 幸 而 是 早晨 , 时 间 正 
多 , 我 可 以 说 我 的 真实 。 我 们 的 新 的 道路 的 开辟 , 便 在 这 一 遭 。 

我 和 她 闲谈 ,故意 地 引起 我 们 的 往事 , 提 到 文艺 ,于 是 涉及 外 
国 的 文人 , 文人 的 作品 :《 诺 拉 》《 海 的 女人 》。 称 扬 诺 拉 的 果 决 
ep 。 也 还 是 去 年 在 会 馆 的 破 屋 里 讲 过 的 那些 话 , 但 现在 已 经 变 
成 空虚 , 从 我 的 嘴 传 入 自己 的 耳 中 , 时 时 疑心 有 一 个 隐形 的 坏 孩 
子 , 在 背后 恶意 地 刻 毒 地 学 舌 。 

她 还 是 点 头 答应 着 倾听 , 后 来 沉默 了 。 我 也 就 断 续 地 说 完了 
我 的 话 , 连 余音 都 消失 在 虚空 中 了 。 

“是 的 。 她 又 沉默 了 一 会 ,说 “但 是 ,，…… 涓 生 , 我 觉得 你 近来 
很 两 样 了 。 可 是 的 ?你 ， 你 老实 告诉 我 。 

我 觉得 这 似乎 给 了 我 当头 一 击 ,但 也 立即 定 了 神 , 说 出 我 的 意 
见 和 主张 来 :新 的 路 的 开辟 ,新 的 生活 的 再 造 ,为 的 是 免得 一 同 灭 
亡 。 

临 末 , 我 用 了 十 分 的 决心 ,加 上 这 几 句 话 : 

“…… 训 且 你 已 经 可 以 无 须 顾虑 , 勇往直前 了 。 你 要 我 老实 
说 ;是 的 ,人 是 不 该 虚伪 的 。 我 老实 说 罢 : 因 为 ,因为 我 已 经 不 爱 你 
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了 ! 但 这 于 你 倒 好 得 多 , 因为 你 更 可 以 毫 无 挂念 地 做 事 ……。” 

我 同时 预期 着 大 的 变故 的 到 来 , 然而 只 有 沉默 。 她 脸色 陡然 
变 成 灰 黄 , 死 了 似 的 ;瞬间 便 又 苏 生 , 眼 里 也 发 了 稚气 的 闪闪 的 光 
泽 。 这 眼光 射 向 四 处 , 正如 孩子 在 饥 渴 中 寻求 着 慈爱 的 母亲 , 但 只 
在 空中 寻求 , 怒 怖 地 回避 着 我 的 眼 。 

我 不 能 看 下 去 了 , 幸而 是 早晨 ,我 冒 着 寒 风 径 奔 通俗 图 书馆 。 

在 那里 看 见 ( 自 由 之 友 》, 我 的 小 品 文 都 登 出 了 。 这 使 我 一 惊 ， 
仿佛 得 了 一 点 生气 。 我 想 , 生活 的 路 还 很 多 ,一 一 但 是 , 现在 这 样 
也 还 是 不 行 的 。 


我 开始 去 访问 久 已 不 相 闻 问 的 熟人 , 但 这 也 不 过 一 两 次 ;他 们 
的 屋子 自然 是 暖和 的 , 我 在 骨 信 中 却 觉得 寒 列 。 夜 间 , 便 暴 伏 在 比 
冰 还 冷 的 冷 屋 中 。 

冰 的 针 刺 着 我 的 灵魂 , 使 我 永远 苦于 麻木 的 疼痛 。 生 活 的 路 
还 很 多 ,我 也 还 没有 忘却 翅 子 的 扇 动 ,我 想 。 一 一 我 突然 想到 她 的 
死 ,然而 立刻 自 责 ,性 悔 了 。 

在 通俗 图 书馆 里 往往 曾 见 一 闪 的 光明 , 新 的 生路 横 在 前 面 。 
她 勇猛 地 觉悟 了 ,毅然 走出 这 冰冷 的 家 , 而 且 , 一 一 毫 无 怨恨 的 神 
色 。 我 便 轻 如 行 云 ,漂浮 空 际 , 上 有 蔚蓝 的 天 ,下 是 深山 大 海 , 广 厦 

高 楼 , 战场 , 摩托 车 , 洋 场 ,公馆 , 畏 明 的 闹市 , 黑暗 的 夜 ……。 

而 且 , 真 的 , 我 预感 得 这 新 生 面 便 要 来 到 了 。 


我 们 总 算 度 过 了 极 难 忍受 的 冬天 , 这 北京 的 冬天 ;就 如 晴 蜂 落 
在 恶作剧 的 坏 孩 子 的 手 里 一 般 , 被 系 着 细 线 , 尽情 玩弄 , 虐待 , 虽然 
幸而 没有 送 掉 性 命 ,结果 也 还 是 躺 在 地 上 , 只 争 着 一 个 迟早 之 间 。 
写 给 (自由 之 友 ) 的 总 编辑 已 经 有 三 封 信 , 这 才 得 到 回信 ,信封 
里 只 有 两 张 书 券 :两 角 的 和 三 角 的 。 我 却 单 是 催 , 就 用 了 九 分 的 邮 


伤 六 245 


票 ,一 天 的 饥 俄 ,又 都 白 挨 给 于 己 一 无 所 得 的 空虚 了 。 
然而 觉得 要 来 的 事 , 却 终于 来 到 了 。 


这 是 冬 春之 交 的 事 , 风 已 没有 这 么 冷 , 我 也 更 久 地 在 外 面 徘 
徊 ; 待 到 回 家 , 大 概 已 经 昏 黑 。 就 在 这 样 一 个 昏 黑 的 晚上 , 我 照常 
没 精 打 采 地 回来 , 一 看 见 寅 所 的 门 , 也 照常 更 加 丧气 ,使 脚步 放 得 
更 缓 。 但 终于 走 进 自己 的 屋子 里 了 ,没有 灯火 ; 摸 火柴 点 起 来 时 ， 
是 异样 的 寂寞 和 空虚 ! 

正在 错 情 中 , 官 太太 便 到 窗外 来 叫 我 出 去 。 

“今天 子 君 的 父亲 来 到 这 里 , 将 她 接 回去 了 。" 她 很 简单 地 说 。 

这 似乎 又 不 是 意料 中 的 事 , 我 便 如 脑 后 受 了 一 击 , 无 言 地 站 
着 。 

“她 去 了 么 ?过 了 些 时 ,我 只 问 出 这 样 一 句 话 。 

“她 去 了 。” 

“她 ,一 一 她 可 说 什么 ?” 

“ 没 说 什么 。 单 是 托 我 见 你 回来 时 告诉 你 ,说 她 去 了 。 

我 不 信 ; 但 是 屋子 里 是 异样 的 寂寞 和 空虚 。 我 遍 看 各 处 , 寻觅 
子 君 ;只 见 几 件 破旧 而 黯淡 的 家 具 , 都 显得 极其 清 芷 , 在 证 明 着 它 
们 毫 无 隐匿 一 人 一 物 的 能 力 。 我 转念 寻 信 或 她 留 下 的 字迹 , 也 没 
有 ;只 是 盐 和 干 辣椒 , 面粉 , 半 株 白菜 , 却 聚 集 在 一 处 了 , 旁边 还 有 
几 十 枚 铜 元 。 这 是 我 们 两 人 生活 材料 的 全 副 , 现在 她 就 郑重 地 将 
这 留 给 我 一 个 人 , 在 不 言 中 , 教 我 借 此 去 维持 较 久 的 生活 。 

我 似乎 被 周围 所 排挤 , 奔 到 院子 中 间 , 有 异 黑 在 我 的 周围 ; 正 
屋 的 纸 窗 上 映 出 明亮 的 灯光 , 他 们 正在 逗 着 孩子 玩笑 。 我 的 心 也 
沉静 下 来 , 觉得 在 沉重 的 迫 压 中 , 渐渐 隐约 地 现 出 脱 走 的 路 径 : 深 
山大 泽 , 洋 场 , 电灯 下 的 盛 笑 ,壕沟 ,最 黑 最 黑 的 深夜 ,利刃 的 一 击 ， 
骞 无 声响 的 脚步 ……。 
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心地 有 些 轻 松 , 舒展 了 , 想到 旅费 , 并 且 咕 一 口气 。 


躺 着 , 在 合 着 的 眼前 经 过 的 预想 的 前 途 , 不 到 半夜 已 经 现 尽 ; 
暗中 忽然 仿佛 看 见 一 堆 食 物 , 这 之 后 , 便 浮 出 一 个 子 君 的 灰 黄 的 脸 
来 , 睁 了 孩子 气 的 眼睛 , 尽 托 似 的 看 着 我 。 我 一 定神 , 什么 也 没有 
Ts 

但 我 的 心 却 又 觉得 沉重 。 我 为 什么 偏 不 忍耐 几 天 , 要 这 样 急 
急 地 告诉 她 真 话 的 呢 ? 现在 她 知道 ,她 以 后 所 有 的 只 是 她 父亲 
儿女 的 债主 一 一 的 烈日 一 般 的 严 威 和 旁人 的 赛 过 冰霜 的 冷 
眼 。 此 外 便 是 虚空 。 负 着 虚空 的 重担 , 在 严 威 和 冷眼 中 走 着 所 谓 
人 生 的 路 ,这 是 怎么 可 怕 的 事 呵 ! 而 况 这 路 的 尽头 , 又 不 过 是 一 一 
连 墓 碑 也 没有 的 坟墓 。 

我 不 应 该 将 真实 说 给 子 君 ,我们 相爱 过 , 我 应 该 永久 奉献 她 我 
的 说 谎 。 如 果真 实 可 以 宝贵 , 这 在 子 君 就 不 该 是 一 个 沉重 的 空虚 。 
谎 语 当然 也 是 一 个 空虚 , 然而 临 末 , 至 多 也 不 过 这 样 地 沉重 。 

我 以 为 将 真实 说 给 子 君 , 她 便 可 以 点 无 顾虑 , 坚决 地 新 然 前 
行 ,一 如 我 们 将 要 同居 时 那样 。 但 这 屎 怕 是 我 错误 了 。 她 当时 的 
勇敢 和 无 旦 是 因为 爱 。 

我 没有 负 着 虚伪 的 重担 的 勇气 , 却 将 真实 的 重担 卸 给 她 了 。 
她 爱 我 之 后 ,就 要 负 了 这 重担 , 在 严 威 和 冷眼 中 走 着 所 谓 人 生 的 
路 。 

我 想到 她 的 死 ……。 我 看 见 我 是 一 个 摆 层 者 , 应 该 被 按 于 强 
有 力 的 人 们 ,无 论 是 真实 者 , 虚伪 者 。 然 而 她 却 自始至终 , 还 希望 
我 维持 较 久 的 生活 ……。 


我 要 离开 吉兆 胡同 , 在 这 里 是 异样 的 空虚 和 和 寂 宽 。 我 想 , 只 要 
离开 这 里 , 子 君 便 如 还 在 我 的 身边 ;至 少 , 也 如 还 在 城中 ,有 一 天 ， 
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将 要 出 乎 意 表 地 访 我 , 象 住 在 会 馆 时 候 似 的 。 

然而 一 切 请 托 和 书信 , 都 是 一 无 反响 ;我 不 得 已 , 只 好 访问 一 
个 久 不 问候 的 世 交 去 了 。 他 是 我 伯父 的 幼年 的 同窗 , 以 正经 出 名 
的 拨 贡 , 寅 京 很 久 , 交游 也 广阔 的 。 

大 概 因 为 衣服 的 破旧 罢 , 一 登门 便 很 遭 门 房 的 白眼 。 好 容易 
才 相 见 ,也 还 相识 , 但 是 很 冷落 。 我 们 的 往事 , 他 全 都 知道 了 。 

“自然 , 你 也 不 能 在 这 里 了 , "他 听 了 我 托 他 在 别处 更 事 之 后 ， 
冷 冷 地 说 “但 哪里 去 呢 ? 很 难 。 你 那 , 什么 呢 , 你 的 朋友 黑 ， 
子 君 , 你 可 知道 ,她 死 了 。” 

我 惊 得 没有 话 。 

“ 真 的 ?” 我 终于 不 自觉 地 问 。 

“哈哈 。 自 然 真 的 。 我 家 的 王 升 的 家 , 就 和 她 家 同村 。” 

“但 是 ,一 一 不 知道 是 怎么 死 的 ?” 

“ 谁 知道 呢 。 总 之 是 死 了 就 是 了 。” 

我 已 经 忘却 了 怎样 辞别 他 , 回 到 自己 的 寅 所 。 我 知道 他 是 不 
说 谎话 的 ; 子 君 总 不 会 再 来 的 了 , 象 去 年 那样 。 她 虽 是 想 在 严 威 和 
冷眼 中 负 着 虚空 的 重担 来 走 所 谓 人 生 的 路 , 也 已 经 不 能 。 她 的 命 
运 ,已 经 决定 她 在 我 所 给 与 的 真实 一 一 无 爱 的 人 间 死 灭 了 。 

自然 , 我 不 能 在 这 里 了 ;但 是 ,“ 哪 里 去 呢 ?” 

四 围 是 广大 的 空虚 , 还 有 死 的 折 廊 。 死 于 无 爱 的 人 们 的 眼前 
的 黑暗 , 我 仿佛 一 一 看 见 , 还 听 得 一 切 苦闷 和 绝望 的 挣扎 的 声音 。 


我 还 期 待 着 新 的 东西 到 来 ,无 名 的 , 意外 的 。 但 一 天 一 天 ,无 
非 是 死 的 寂静 。 

我 比 先 前 已 经 不 大 出 门 ,只 坐 卧 在 广大 的 空虚 里 , 一 任 这 死 的 
寂静 侵蚀 着 我 的 灵 瑰 。 死 的 寂静 有 时 也 自己 战栗, 自己 退 藏 ,于 是 
在 这 绝 续 之 交 , 便 闪 出 无 名 的 , 意外 的 ,新 的 期 待 。 
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一 天 是 阴沉 的 上 午 ,太阳 还 不 能 从 云 里 面 挣 扎 出 来 , 连 空气 都 
疲乏 着 。 耳 中 听 到 细碎 的 步 声 和 呆 啉 的 鼻 息 ,使 我 睁 开眼 。 大 致 
一 看 , 屋子 里 还 是 空虚 ;但 偶然 看 到 地 面 , 却 盘 旋 着 一 匹 小 小 的 动 
物 , 瘦弱 的 ,半死 的 , 满 身 灰 土 的 ……。 

我 一 细 看 , 我 的 心 就 一 停 , 接着 便 直 跳 起 来 。 

那 是 阿 随 。 它 回来 了 。 


我 的 离开 吉兆 胡同 , 也 不 单 是 为 了 房 主 人 们 和 他 家 女工 的 冷 
眼 , 大 半 就 为 着 这 阿 随 。 但 是 “哪里 去 呢 ?" 新 的 生路 自然 还 很 多 ， 
我 约略 知道 , 也 间或 依稀 看 见 , 觉得 就 在 我 面前 , 然而 我 还 没有 知 
道 跨 进 那里 去 的 第 一 步 的 方法 。 

经 过 许多 回 的 思量 和 比较 ,也 还 只 有 会 馆 是 还 能 相 容 的 地 方 。 
依然 是 这 样 的 破 屋 , 这 样 的 板 床 , 这 样 的 半 枯 的 槐 树 和 紫 茧 , 但 那 
时 使 我 希望 , 欢欣 , 爱 , 生活 的 , 却 全 都 逝去 了 , 只 有 一 个 虚空 ,我 用 
真实 去 换 来 的 虚空 存在 。 


新 的 生路 还 很 多 , 我 必须 跨 进 去 , 因为 我 还 活着 。 但 我 还 不 知 
道 怎样 跨 出 那 第 一 步 。 有 时 ,仿佛 看 见 那 生路 就 象 一 条 灰白 的 长 
蛇 , 自己 蚁 旺 地 向 我 奔 来 , 我 等 着 , 等 着 , 看 看 临近 , 但 忽然 便 消失 
在 黑暗 里 了 。 

初春 的 夜 , 还 是 那么 长 。 长 久 的 枯 坐 中 记 起 上 午 在 街头 听见 
的 芋 式 ,前 面 是 纸 人 纸 马 ,后 面 是 唱歌 一 般 的 峰 声 。 我 现在 已 经 知 
道 他 们 的 聪明 了 ,这 是 多 么 轻松 简 截 的 事 。 

然而 子 君 的 茸 式 却 又 在 我 的 眼前 , 是 独自 负 着 虚空 的 重担 ,在 
灰白 的 长 路 上 前 行 , 而 又 即刻 消失 在 周围 的 严 威 和 冷眼 里 了 。 

我 愿意 真有 所 谓 鬼 魂 , 真有 所 谓 地 狱 , 那么 ,即使 在 孽 风 怒 吼 
之 中 , 我 也 将 寻 葛 子 君 , 当面 说 出 我 的 悔恨 和 翡 误 ,祈求 她 的 贷 想 ; 
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否则 , 地 狱 的 毒 焰 将 围绕 我 , 猛烈 地 烧 尽 我 的 悔恨 和 悲 嘉 。 
我 将 在 莫 风 和 毒 焰 中 拥抱 子 君 , 乞 她 宽容 , 或 者 使 她 快意 


但 是 , 这 却 更 虚空 于 新 的 生路 ;现在 所 有 的 只 是 初春 的 夜 , 竟 
还 是 那么 长 。 我 活着 , 我 总 得 向 着 新 的 生路 跨 出 去 , 那 第 一 
步 ,一 一 却 不 过 是 写 下 我 的 悔恨 和 悲哀 , 为 子 君 , 为 自己 。 

我 仍然 只 有 唱歌 一 般 的 哭 声 , 给 子 君 送 莫 , 匡 在 遗忘 中 。 

我 要 遗忘 ;我 为 自己 , 并 且 要 不 再 想到 这 用 了 遗忘 给 子 君 送 
茸 。 

我 要 向 着 新 的 生路 跨 进 第 一 步 去 , 我 要 将 真实 深 深 地 藏 在 心 
的 创伤 中 , 默默 地 前 行 ,用 遗忘 和 说 谎 做 我 的 前 导 ……。 


1925 年 10 月 21 日 毕 
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公益 局 一 向 无 公 可 办 , 几 个 办 事 员 在 办 公 室 里 照例 的 谈 家 务 。 
秦 益 堂 捧 着 水 烟 简 咳 得 喘 不 过 气 来 ,大 家 也 只 得 住 口 。 和 久之 , 他 拾 
起 紫 涨 着 的 脸 来 了 , 还 是 气喘 吁 吁 的 ,说 : 

“到 昨天 , 他 们 又 打 起 架 来 了 , 从 堂屋 一 直 打 到 门口 。 我 怎么 
喝 也 喝 不 住 。 他 生 着 几 根 花白 胡子 的 嘴唇 还 拌 着 。“ 老 三 说 , 老 五 
折 在 公债 票 上 的 钱 是 不 能 开 公 账 的 , 应 该 自己 赔 出 来 …… , 

“你 看 ,还 是 为 钱 ," 张 沛 君 就 惊 慨 地 从 破 的 躺椅 上 站 起 来 , 两 
眼 在 深 眼 眶 里 素 爱 地 闪烁 。“ 我 真 不 解 自家 的 弟兄 何必 这 样 斤 斤 
计较 , 岂 不 是 横竖 都 一 样 ? …… 

“ 象 你 们 的 弟兄 ,哪里 有 呢 。 益 堂 说 。 

“我 们 就 是 不 计较 , 彼此 都 一 样 。 我 们 就 将 钱财 两 字 不 放 在 心 
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上 。 这 么 一 来 ,什么 事 也 没有 了 。 有 谁 家 闹 着 要 分 的 ,我 总 是 将 我 
们 的 情形 告诉 他 , 劝 他 们 不 要 计较 。 益 全 也 只 要 对 令 郎 开导 开导 

“ 哪 一 一 里 ……。 益 堂 摇头 说 。 

“这 大 概 也 怕 不 成 。 汪 月 生 说 ,于 是 恭敬 地 看 着 沛 君 的 眼 ，“ 象 
你 们 的 弟兄 , 实在 是 少 有 的 ;我 没有 遇见 过 。 你 们 简直 是 谁 也 没有 
一 点 自私 自 利 的 心思 , 这 就 不 容易 ……。” 

“他 们 一 直 从 堂屋 打 到 大 门口 ……。” 益 堂 说 。 

“ 令 弟 仍然 是 忙 ?”…… “月 生 问 。 

“还 是 一 礼拜 十 八 点 钟 功课 , 外 加 九 十 三 本 作文 ,简直 忙 不 过 
来 。 这 几 天 可 是 请 假 了 , 身 热 , 大概 是 受 了 一 点 寒 ……。” 

“我 看 这 倒 该 小 心 些 , ”月 生 郑 重地 说 。“ 今 天 的 报 上 就 说 , 现 
在 时 症 流行 ……。” 

“什么 时 症 呢 ?" 沛 君 吃惊 了 , 赶忙 地 问 。 

“ 那 我 可 说 不 清 了 。 记 得 是 什么 热 罢 。” 

沛 君 迈 开 步 就 奔 向 阅 报 室 去 。 

“真是 少 有 的 , ”月 生 目 送 他 飞 奔 出 去 之 后 , 向 着 秦 益 堂 赞叹 
着 。“ 他 们 两 个 人 就 象 一 个 人 。 要 是 所 有 的 弟兄 都 这 样 , 家 里 哪里 
还 会 曾 乱 子 。 我 就 学 不 来 ……。” 

“说 是 折 在 公债 票 上 的 钱 不 能 开 公 账 ……。" 益 堂 将 纸 煤 子 插 
在 纸 煤 管子 里 , 恨 恨 地 说 。 

办 公 室 中 暂时 的 疲 静 , 不 久 就 被 沛 姓 的 步 声 和 叫 听 差 的 声音 
震 破 了 。 他 仿佛 已 经 有 什么 大 难 临头 似 的 , 说话 有 些 口吃 了 , 声音 
也 发 着 拌 。 他 叫 听 差 打 电 话 给 普 悦 思 普 大 夫 , 请 他 即刻 到 同 兴 公 
寅 张 沛 君 那里 去 看 病 。 
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月 生 便 知道 他 很 着 急 , 因为 向 来 知道 他 虽然 相信 西医 , 而 进 款 
不 多 ,平时 也 节省 , 现在 却 请 的 是 这 里 第 一 个 有 名 而 价 贵 的 医生 。 
于 是 迎 了 出 去 , 只 见 他 脸色 青青 的 站 在 外 面 听 听 差 打 电话 。 


A 


他 昕 听 差 打 完 电话 , 便 奔 进 办 公 室 , 取 了 帽子 。 汪 月 生 也 代为 
着 急 , 跟 了 进去 。 

“局 长 来 时 , 请 给 我 请 假 , 说 家 里 有 病人 ,看 医生 ……。 他 胡乱 
点 着 头 , 说 。 

“你 去 就 是 。 局 长 也 未 必 来 。 月 生 说 。 

但 是 他 似乎 没有 听 到 , 已 经 奔 出 去 了 。 


他 到 路 上 , 已 不 再 较量 车 价 如 平时 一 般 , 一 看 见 一 个 稍微 壮 
大 , 似乎 能 走 的 车 夫 , 问 过 价钱 , 便 一 脚 跨 上 车 去 , 道 “ 好 。 只 要 给 
我 快走 !” 

公寓 却 如 平时 一 般 , 很 平安 , 寂静 ;一 个 小 伙计 仍旧 坐 在 门 外 
拉 胡 琴 。 他 走 进 他 兄弟 的 卧室 ,觉得 心跳 得 更 利害 , 因为 他 脸 上 似 
乎 见得 更 通红 了 , 而 且 发 跨 。 他 伸手 去 一 摸 他 的 头 , 又 热 得 炙 手 。 

“不 知道 是 什么 病 ? 不 要 紧 罢 ?” 靖 责问, 眼 里 发 出 忧 疑 的 光 ， 
显 系 他 自己 也 觉得 不 寻常 了 。 

“不 要 紧 的 ,…… 伤 风 黑 了 。” 他 支吾 着 回答 说 。 

他 平时 是 专 爱 破除 迷信 的 , 但 此 时 却 党 得 靖 甫 的 样子 和 说 话 
都 有 些 不 祥 ,仿佛 病人 自己 就 有 了 什么 预感 。 这 思想 更 使 他 不 安 ， 
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立即 走出 , 轻 轻 地 叫 了 伙计 , 使 他 打 电 话 去 问 医 院 : 可 曾 找到 了 普 
大 夫 ? 

“就 是 啦 , 就 是 啦 。 还 没有 找到 。 伙 计 在 电话 口 边 说 。 

沛 君 不 但 坐 不 稳 , 这 时 连 立 也 不 稳 了 ;但 他 在 焦急 中 , 却 忽 而 
碰 着 了 一 条 生路 :也 许 并 不 是 猩红热 。 然 而 普 大 夫 没 有 找到 ,…… 
同 寅 的 白 问 山 虽 然 是 中 医 ,或 者 于 病名 倒 还 能 断定 的 ,但 是 他 曾经 
对 他 说 过 好 几 回 攻击 中 医 的 话 :况且 追 请 普 大 夫 的 电话 ,他 也 许 已 
经 听 到 了 saees 人 

然而 他 终于 去 请 白 问 山 。 

白 问 山 却 毫 不 介意 , 立刻 戴 起 下 表 边 墨 晶 眼镜 , 同 到 靖 甫 的 房 
里 来 。 他 诊 过 脉 , 在 脸 上 端详 一 回 , 又 翻 开 衣 服 看 了 胸部 , 便 从 从 
容 容 地 告辞 。 沛 君 跟 在 后 面 ,一 直到 他 的 房 里 。 

他 请 沛 君 坐 下 , 却 是 不 开口 。 

“ 问 山 兄 , 含 弟 究竟 是 ……?" 他 忍 不 住 发 问 了 。 

“红斑 阁 。 你 看 他 已 经 见 点 "了 。” 

“那么 ,不 是 猩红热 ?” 沛 君 有 些 高 兴起 来 。 

“他 们 西医 叫 猩红热 ,我 们 中 医 叫 红斑 疗 。” 

这 立刻 使 他 手脚 觉得 发 冷 。 

“可 以 医 么 ?他 愁苦 地 问 。 

“可 以 。 不 过 这 也 要 看 你 们 府 上 的 家 运 。” 

他 已 经 胡 涂 得 连 自 己 也 不 知道 怎样 竟 请 白 问 山 开 了 药方 ,从 
他 房 里 走出 ;但 当 经 过 电话 机 旁 的 时 候 , 却 又 记 起 普 大 夫 来 了 。 他 
仍然 去 问 医院 , 答 说 已 经 找到 了 , 可 是 很 忙 , 怕 去 得 上 晚 , 须 待 明天 早 
晨 也 说 不 定 的 。 然 而 他 还 叮嘱 他 要 今天 一 定 到 。 

他 走 进 房 去 点 起 灯 来 看 , 靖 甫 的 脸 更 觉得 通红 了 , 的 确 还 现 出 
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更 红 的 点 子 , 眼 瞪 也 浮肿 起 来 。 他 坐 着 , 却 似 乎 所 坐 的 是 针 息 ;在 
夜 的 渐 就 寂静 中 , 在 他 的 竹 望 中 , 每 一 辆 汽车 的 汽笛 的 呼啸 声 更 使 
他 听 得 分 明 , 有 时 竟 无 端 疑 为 普 大 夫 的 汽车 , 跳 起 来 去 迎接 。 但 是 
他 还 未 走 到 门口 , 那 汽车 却 早 经 驶 过 去 了 ; 避 然 地 回身 , 经 过 院落 
时 , 见 卑 月 已 经 西 升 , 邻 家 的 一 株 古 槐 , 便 投 影 地 上 , 森森 然 更 来 加 
浓 了 他 阴郁 的 心地 。 

突然 一 声 乌鸦 叫 。 这 是 他 平日 常常 听 到 的 ; 那 古 槐 上 就 有 三 
四 个 乌鸦 案 。 但 他 现在 却 吓 得 几乎 站 住 了 , 心 惊 肉 跳 地 轻 轻 地 走 
进 靖 甫 的 房 里 时 , 见 他 闭 了 眼 躺 着 , 满 脸 仿佛 都 见得 浮肿 ;但 没有 
睡 , 大概 是 听 到 脚步 声 了 ,忽然 张 开 眼 来 , 那 两 道 眼光 在 灯光 中 异 
样 地 凌 恰 地 发 内 。 

“信人 么 ”” 靖 甫 问 。 

“不 ,不 。 是 我 他 吃惊 ,有 些 失措 , 吃 吃 地 说 ,“ 是 我 。 我 想 还 
是 去 请 一 个 西医 来 ,好 得 快 一 点 。 他 还 没有 来 ……。” 

靖 甫 不 答 话 , 合 了 眼 。 他 坐 在 窗 前 的 书桌 旁边 , 一切 都 静寂 ， 
只 听 得 病人 的 急促 的 呼吸 声 , 和 闹钟 的 吐 吐 地 作 响 。 忽 而 远 远 地 
有 汽车 的 汽笛 发 响 了 , 使 他 的 心 立刻 紧张 起 来 , 听 它 渐 近 , 渐 近 ,大 
概 正 到 门口 ,要 停 下 了 罢 , 可 是 立刻 听 出 , 驶 过 去 了 。 这 样 的 许多 
回 , 他 知道 了 汽笛 声 的 各 样 :有 如 吹 哨子 的 ,有 如 击 鼓 的 ,有 如 放屁 
的 ,有 如 狗 叫 的 , 有 如 鸭 叫 的 , 有 如 牛 吃 的 ,有 如 母 鸡 惊 啼 的 , 有 如 
鸣 咽 的 ……。 他 忽而 怨 愤 自己 :为 什么 早 不 留心 , 知道 , 那 普 大 夫 
的 汽笛 是 怎样 的 声音 的 呢 ? 

对 面 的 富 客 还 没有 回来 , 照例 是 看 戏 , 或 是 打 茶 围 去 了 。 但 夜 
却 已 经 很 深 了 , 连 汽车 也 逐渐 地 减少 。 强 烈 的 银白 色 的 月 光 , 照 得 
纸 窗 发 白 。 


弟 兄 255 


他 在 等 待 的 厌倦 里 , 身心 的 紧张 慢 慢 地 弛 缓 下 来 了 , 至 于 不 再 
去 留心 那些 汽笛 。 但 凌乱 的 思绪 , 却 又 乘机 而 起 ;他 仿佛 知道 靖 甫 
生 的 一 定 是 猩红热 , 而 且 是 不 可 救 的 。 那 么 ,家 计 怎 么 支持 呢 , 靠 
自己 一 个 ? 虽然 住 在 小 城 里 , 可 是 百 物 也 昂贵 起 来 了 ……。 自 己 
的 三 个 孩子 ,他 的 两 个 , 养活 尚且 难 , 还 能 进 学 校 去 读书 么 ? 只 给 
一 两 个 读书 呢 , 那 自然 是 自己 的 康 儿 最 聪明 ,一 一 然而 大 家 一 定 要 
批评 ,说 是 薄 待 了 兄弟 的 孩子 ……。 

后 事 怎 么 办 呢 , 连 买 棺木 的 款 子 也 不 够 , 怎么 能 够 运 回 家 , 只 
好 暂时 寄 顿 在 义 庄 里 ……。 

忽然 远 远 地 有 一 阵脚 步 声 进来 , 立刻 使 他 跳 起 来 了 , 走出 房 
去 , 却 知道 是 对 面 的 寓 客 。 

“先帝 和 爷 , 在 白 帝 城 ……。” 

他 一 听 到 这 低微 高 兴 的 吟 声 , 便 失 望 , 愤怒 , 几乎 要 奔 上 去 叱 
吉他。 但 他 接着 又 看 见 伙 计 提 着 风雨 灯 , 灯光 中 照 出 后 面 跟着 的 
皮鞋 , 上 面 的 微 明 里 是 一 个 高 大 的 人 , 白 脸 孔 , 黑 的 络 腮 胡 子 。 这 
正 是 普 悦 思 。 

他 象 是 得 了 宝贝 一 般 , 飞 跑 上 去 ,将 他 领 入 病人 的 房 中 。 两 人 
都 站 在 床 面前 , 他 擎 了 洋 灯 , 照 着 。 

“先生 , 他 发 烧 ……。 沛 君 距 着 说 。 

“什么 时 候 ,起 的 ?” 普 悦 思 两 手 插 在 裤 侧 的 袋子 里 ,凝视 着 病 
人 的 脸 , 慢 慢 地 问 。 

“前 天 。 不 ,大 …… 大 大 前 天 。 

普 大 夫 不 作 声 , 略 略 按 一 按 脉 , 又 叫 沛 君 擎 高 了 洋 灯 , 照 着 他 
在 病人 的 脸 上 端详 一 回 ; 又 叫 揭 去 被 卧 , 解 开 衣 服 来 给 他 看 。 看 过 
之 后 ,就 伸 出 手指 在 肚子 上 去 一 摸 。 
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“Measles……: ” 普 悦 思 低 声 自 言 自 语 似 的 说 。 
“疹子 么 ?”" 他 惊喜 得 声音 也 似乎 发 拌 了 。 


“疹子 。” 

“你 原来 没有 出 过 疹子 ? …… 

他 高 兴 地 刚 在 问 靖 甫 时 , 普 大 夫 已 经 走向 书桌 那 边 去 了 , 于 是 
也 只 得 跟 过 去 。 只 见 他 将 一 只 脚 踏 在 椅子 上 , 拉 过 桌 上 的 一 张 信 
得 , 从 衣 袋 里 掏 出 一 段 很 短 的 铅笔 ,就 桌 上 几 风 地 写 了 几 个 难以 看 
清 的 字 , 这 就 是 药方 。 

“ 怕 药 房 已 经 关 了 罢 ?” 沛 君 接 了 方 , 问 。 

“明天 不 要 紧 。 明 天 吃 。 

“明天 再 看 ? 本 时 

“不 要 再 看 了 。 酸 的 , 辣 的 , 太 咸 的 , 不 要 吃 。 热 退 了 之 后 , 拿 
小 便 , 送 到 我 的 , 医院 里 来 , 查 一 查 , 就 是 了 。 装 在 ,干净 的 ,玻璃 瓶 
里 ;外 面 , 写 上 名 字 。” 

普 大 夫 且 说 且 走 ,一 面 接 了 一 张 五 元 的 钞票 塞 入 衣 袋 里 , 一 径 
出 去 了 。 他 送出 去 ,看 他 上 了 车 ,开动 了 , 然后 转身 , 刚 进 店 门 , 只 
听 得 背后 gogo 的 两 声 , 他 才 知 道 普 悦 思 的 汽车 的 叫 声 原来 是 牛 吃 
似 的 。 但 现在 是 知道 也 没有 什么 用 了 , 他 想 。 

房子 里 连 灯 光 也 显得 愉悦 ; 沛 君 仿佛 万 事 都 已 做 旋 , 周围 都 很 
平安 , 心里 倒是 空空 洞 洞 的 模样 。 他 将 钱 和 药方 交 给 跟着 进来 的 
伙计 , 叫 他 明天 一 早 到 美亚 药房 去 买 药 , 因为 这 药房 是 普 大 夫 指 定 
的 ,说 惟独 这 一 家 的 药品 最 可 靠 。 

“东城 的 美亚 药房 ! 一 定 得 到 那里 去 。 记 住 :美亚 药房 1” 他 跟 
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在 出 去 的 伙计 后 面 ,说 。 
院子 里 满 是 月 色 , 白 得 如 银 ;“ 在 白 帝 城 ” 的 邻 人 已 经 睡觉 了 ， 
一 切 都 很 幽静 。 只 有 桌 上 的 闹钟 愉快 而 平 匀 地 嘻 嘻 地 作 响 ;虽然 
听 到 病人 的 呼吸 , 却 是 很 调和 。 他 坐 下 不 多 和 久 , 忽 又 高 兴起 来 。 
“你 原来 这 么 大 了 , 竟 还 没有 出 过 疹子 ?” 他 遇 到 了 什么 奇迹 似 
的 ,惊奇 地 问 。 
你 自己 是 不 会 记得 的 。 须 得 问 母 亲 才 知道 


“母亲 又 不 在 这 里 。 况 没有 出 过 疹子 。 哈 哈哈 1” 


沛 君 在 床上 醒 来 时 , 朝阳 已 从 纸 窗 上 射 入 , 刺 着 他 胖 胱 的 眼 
睛 。 但 他 却 不 能 即刻 动弹 , 只 觉得 四 肢 无 力 , 而且 背 上 冷冰冰 的 还 
有 许多 汗 , 而 且 看 见 床 前 站 着 一 个 满 脸 流 血 的 孩子 , 自己 正 要 去 打 
她 。 

但 这 景象 一 刹那 间 便 消失 了 , 他 还 是 独自 睡 在 自己 的 房 里 , 没 
有 一 个 别 的 人 。 他 解 下 枕 衣 来 拭 去 胸 前 和 背 上 的 冷汗 , 穿 好 衣服 ， 
走向 靖 甫 的 房 里 去 时 , 只 见 “在 白 帝 城 ” 的 邻 人 正在 院子 里 濑 口 , 可 
见 时 候 已 经 很 不 早 了 。 

靖 甫 也 醒 着 了 ,眼睁睁 地 身 在 床上。 

“今天 怎样 ?他 立刻 问 。 


“好 些 ……。 
“ 药 还 没有 来 么 ?” 
“没有 。” 


他 便 在 书桌 旁 坐 下 , 正 对 着 眠 床 ;看 靖 甫 的 脸 , 已 没有 昨天 那 
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样 通红 了 。 但 自己 的 头 却 还 觉得 昏 昏 的 , 梦 的 灯 片 ,也 同时 闪闪 烁 
烁 地 泽 出 : 

一 一 靖 甫 也 正 是 这 样 地 身 着 ,但 却 是 一 个 死尸 。 他 忙 着 收 玖 ， 
独自 背 了 一 口 棺材 ,从 大 门 外 一 径 背 到 堂屋 里 去 。 地 方 仿佛 是 在 
家 里 ,看 见 许多 熟识 的 人 们 在 旁边 交口 赞颂 ……。 

一 一 他 命令 康 儿 和 两 个 弟妹 进 学 校 去 了 ; 却 还 有 两 个 孩子 沁 
呈 着 要 跟 去 。 他 已 经 被 器 晒 的 声音 缠 得 发 烦 , 但 同时 也 觉得 自己 
有 了 最 高 的 威权 和 极 大 的 力 。 他 看 见 自 己 的 手掌 比 平常 大 了 三 四 
倍 , 铁 铸 似 的 ,向 荷 生 的 脸 上 一 掌 臂 过 去 ……。 

他 因为 这 些 梦 迹 的 袭击 , 怕 得 想 站 起 来 , 走出 房 外 去 , 但 终于 
没有 动 。 也 想 将 这 些 梦 迹 压 下 , 忘却 , 但 这 些 却 象 搅 在 水 里 的 鹅毛 
一 般 , 转 了 几 个 圈 , 终于 非 译 上 来 不 可 : 

荷 生 满 脸 是 血 , 器 着 进来 了 。 他 跳 在 神 堂 上 ……。 那 孩 
子 后 面 还 跟着 一 群 相识 和 不 相识 的 人 。 他 知道 他 们 是 都 来 攻击 他 
的 ………。 

一 一 我 决 不 至 于 上 昧 了 和 良心。 你 们 不 要 受 孩 子 的 诠 话 的 骗 
A 。 他 听 得 自己 这 样 说 。 

荷 生 就 在 他 身边 , 他 又 举 起 了 手掌 ……。 

他 忽而 清醒 了 ,觉得 很 疲劳 , 背 上 似乎 还 有 些 冷 。 靖 甫 静 静 地 
躺 在 对 面 ,呼吸 虽然 急促 , 却 是 很 调 义 。 桌 上 的 闹钟 似乎 更 用 了 大 
声 嘻 嘻 地 作 响 。 

他 旋转 身子 去 , 对 了 书桌 , 只 见 蒙 着 一 层 和 尘 , 再 转 脸 去 看 纸 窗 ， 
挂 着 的 日 历 上 , 写 着 两 个 漆黑 的 隶书 : 廿 七 。 

伙计 送 药 进 来 了 ,还 拿 着 一 包 书 。 

“什么 ?" 靖 甫 睁 开 了 眼睛 , 问 。 
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“ 药 ,” 他 也 从 悄 忱 中 觉醒 , 回答 说 。 

“不 , 那 一 包 。” 

“ 先 不 管 它 。 吃 药 罢 他 给 靖 甫 服 了 药 , 这 才 拿 起 那 包 书 来 
看 , 道 ,“ 索 士 寄 来 的 。 一 定 是 你 向 他 去 借 的 那 一 本 : 《Sesame and 
Lilies》。” 

靖 甫 伸手 要 过 书 去 ,但 只 将 书面 一 看 , 书 桨 上 的 金字 一 摸 , 便 
放 在 枕 边 , 默默 地 合 上 眼睛 了 。 过 了 一 会 ,高兴 地 低 声 说 : 

“等 我 好 起 来 , 译 一 点 寄 到 文化 书馆 去 卖 几 个 钱 , 不 知道 他 们 
可 要 ……。” 


这 一 天 , 沛 君 到 公益 局 比 平日 迟 得 多 , 将 要 下 午 了 ;办 公 室 里 
已 经 充满 了 秦 益 堂 的 水 烟 的 烟雾 。 汪 月 生 远 远 地 望 见 , 便 迎 出 来 。 

“ 唆 ! 来 了 。 令 弟 痊愈 了 罢 ? 我 想 , 这 是 不 要 紧 的 ;时 症 年 年 
有 ,没有 什么 要 紧 。 我 和 益 翁 正 居 记 着 呢 ; 都 说 :怎么 还 不 见 来 ? 
现在 来 了 ,好 了 ! 但 是 , 你 看 , 你 脸 上 的 气色 , 多 少 ……。 是 的 , 和 
昨天 多 少 两 样 。 

沛 君 也 仿佛 觉得 这 办 公 室 和 同事 都 和 昨天 有 些 两 样 , 生疏 了 。 
虽然 一 切 也 还 是 他 曾经 看 惯 的 东西 : 断 了 的 衣 钧 , 缺口 的 唾 壶 , 杂 
乱 而 尘封 的 案卷 , 折 足 的 破 躺 椅 , 坐 在 躺椅 上 捧 着 水 烟 简 咳嗽 而 且 
摇头 叹气 的 秦 益 堂 ……。 

“他 们 也 还 是 一 直 从 堂屋 打 到 大 门口 ……。” 

“所 以 呀 “月 生 一 面 回答 他 ， 我 说 你 该 将 沛 兄 的 事 讲 给 他 们 ， 
教 他 们 学 学 他 。 要 不 然 , 真 要 把 你 老头 儿 气 死 了 ……。” 

“ 老 三 说 , 老 五 折 在 公债 票 上 的 钱 是 不 能 算 公用 的 , 应 该 …… 
应 该 ……。” 益 堂 咳 得 弯 下 上 腰 去 了 。 
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“真是 人心 不同 '…… 。 月 生 说 着 , 便 转 脸 向 了 沛 君 ,“ 那 么 ， 
令 弟 没有 什么 ?” 

“没有 什么 , 医生 说 是 疹子 。” 

“疹子 ? 是 呵 ,现在 外 面 孩子 们 正 闹 着 疹子 。 我 的 同 院 住 着 的 
三 个 孩子 也 都 出 了 疹子 了 。 那 是 毫 不 要 紧 的。 但 你 看 , 你 昨天 况 
急 得 那么 样 , 叫 旁 人 看 了 也 不 能 不 感动 , 这 真 所 谓 '“ 兄 弟 怡 怡 。 

“昨天 局 长 到 局 了 没有 ?” 

“还 是 ' 杏 如 黄 稚 '"。 你 去 簿 子 上 补 画 上 一 个 “到 ' 就 是 了 。” 

“说 是 应 该 自己 赔 。” 益 堂 自 言 自 语 地 说 。“ 这 公债 票 也 真 害 
人 ,我 是 一 点 也 莫名 其 妙 。 你 一 沾 手 就 上 当 。 到 昨天 , 到 晚上 , 也 
还 是 从 堂屋 一 直 打 到 大 门口 。 老 三 多 两 个 孩子 上 学 , 老 五 也 说 他 
多 用 了 公众 的 钱 , 气 不 过 ……。” 

“这 真是 愈加 闹 不 清 了 !” 月 生 失 望 似 的 说 。“ 所 以 看 见 你 们 弟 
兄 , 沛 君 , 我 真是 ' 五 体 投 地 '。 是 的 ,我 敢 说 , 这 决 不 是 当面 恭维 的 

沛 君 不 开口 , 望 见 听 差 的 送 进 一 件 公文 来 , 便 迎 上 去 接 在 手 
里 。 月 生 也 跟 过 去 , 就 在 他 手 里 看 着 , 念 道 : 

“公民 部 上 善 等 呈 : 东 郊 倒 毙 无 名 男 尸 一 具 请 饰 分 局 速 行 拨 
棺 抬 埋 以 资 卫生 而 重 公益 由 '。 我 来 办 。 你 还 是 早点 回去 办, 你 一 
定 慷 记 着 令 弟 的 病 。 你 们 真是 ' 渴 忽 在 原 '……。” 

“不 1” 他 不 放手 , “我 来 办 。” 

月 生 也 就 不 再 去 抢 着 办 了 。 沛 君 便 十 分 安心 似 的 沉静 地 走 到 
自己 的 桌 前 ,看 着 呈 文 , 一 面 伸 手 去 揭 开 了 绿 锈 斑 凋 的 墨盒 盖 。 


1925 年 11 月 3 日 


婚 


障 


“ 阿 阿 , 木 权 ! 新 年 恭喜 ,发财 发 财 !” 

“你 好 , 八 三 ! 恭喜 恭喜 ! ……” 

“ 唉 唉 , 蕉 喜 ! 爱 姑 也 在 这 里 ……” 

“ 阿 阿 , 木 公公 1 ……” 

庄 木 三 和 他 的 女儿 一 一 爱 姑 一 一 刚 从 木 莲 桥头 跨 下 航船 去 ， 
船 里 面 就 有 许多 声音 一 齐 喻 的 叫 了 起 来 , 其 中 还 有 几 个 人 捍 着 源 
头 打 拱 ; 同 时 , 船 旁 的 坐 板 也 空 出 四 人 的 坐位 来 了 。 庄 木 三 一 面 招 
呼 , 一面 就 座 , 将 长 烟 管 倚 在 船 边 ; 爱 姑 便 坐 在 他 左边 , 将 两 只 钩 刀 
样 的 脚 正 对 着 八 三 摆 成 一 个 "八字 。 

“ 木 公公 上 城 去 ?" 一 个 和 蟹 壳 脸 的 问 。 

“不 上 城 , " 木 公 公有 些 颓 唐 似 的 ,但 因为 紫 糖色 脸 上 原 有 许多 
皱纹 , 所 以 倒 也 看 不 出 什么 大 变化 ,“ 就 是 到 庞 庄 去 走 一 遭 。 

合 船 都 沉默 了 , 只 是 看 他 们 。 
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“也 还 是 为 了 爱 姑 的 事 么 ?" 好 一 会 , 八 三 质问 了 。 

“还 是 为 她 。…… 这 真是 烦 死 我 了 , 已 经 闲 了 整 三 年 , 打 过 多 
少 回 架 ,说 过 多 少 回 和 , 总 是 不 落 局 ……。” 

“这 回 还 是 到 奈 老爷 家 里 去 ? …… 了 

“还 是 到 他 家 。 他 给 他 们 说 和 也 不 止 一 两 回 了 , 我 都 不 依 。 这 
倒 没 有 什么 。 这 回 是 他 家 新 年 会 亲 , 连城 里 的 七 大 人 也 在 ……。"” 

“七 大 人 ?" 八 三 的 眼睛 睁 大 了 。“ 他 老人 家 也 出 来 说 话 了 人 么 ? 
oe 那 是 ……。 其 实 呢 , 去 年 我 们 将 他 们 的 灶 都 拆 掉 了 ,总 算 已 经 
出 了 一 口 亚 气 。 况 且 爱 姑 回 到 那 边 去 , 其 实 呢 , 也 没有 什么 味 儿 
pp 。 他 于 是 顺 下 眼睛 去 。 

“我 倒 并 不 贪图 回 到 那 边 去 , 八 三 哥 ! " 爱 姑 丛 从 地 昂 起 头 ,说 ， 
“我 是 赌气 。 你 想 , “小 畜生 " 姘 上 了 小 寒 妇 , 就 不 要 我 ,事情 有 这 人 么 
容易 的 ?“ 老 畜生 "只 知道 帮 儿 子 ,也 不 要 我 , 好 容易 呀 ! 七 大 人 怎 
样 ? 难道 和 知县 大 老爷 换 帖 , 就 不 说 人 话 了 人 么 ? 他 不 能 象 慰 老爷 
似 的 不 通 , 只 说 是 ' 走 散 好 走 散 好 '。 我 倒 要 对 他 说 说 我 这 几 年 的 
艰难 , 且 看 七 大 人 说 谁 不 错 !” 

八 三 被 说 服 了 , 再 开 不 得 口 。 

只 有 瀑 瀑 的 船 头 激 水 声 ; 船 里 很 静寂 。 庄 木 三 伸手 去 摸 烟 管 ， 
装 上 烟 。 

斜 对 面 , 挨 八 三 坐 着 的 一 个 胖子 便 从 肚兜 里 掏 出 一 柄 打 火 刀 ， 
打 着 火绒 ,给 他 按 在 烟斗 上 。 

“对 对 。”? 木 三 点 头 说 。 

“我 们 虽然 是 初 会 , 木 叔 的 名 字 却 是 早已 知道 的 ”胖子 茶 敬 地 
说 。“ 是 的 ,这 里 沿海 三 六 十 八 村 , 谁 不 知道 ? 施 家 的 儿子 姘 上 了 
守 妇 ,我 们 也 早 知 道 。 去 年 木 叔 带 了 六 位 儿子 去 拆 平 他 家 的 灶 ， 


Q@ “对 对 "是 “对 不 起 对 不 起 "之 略 ,或 “得 罪 得 罪 " 的 合 音 : 未 详 。 一 一 作者 原 注 。 
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谁 不 说 应 该 ? …… 你 老人 家 是 高 门 大 户 都 走 得 进 的 , 脚步 开阔 , 怕 


他 们 甚 的 ! ……” 
“你 这 位 阿 叔 真 通气 ,” 爱 姑 高 兴 地 说 “我 虽然 不 认识 你 这 位 
阿 要 是 谁 。 


“我 叫 汪 得 贵 。 胖子 连忙 说 。 

“要 撤 掉 我 ,是 不 行 的 。 七 大 人 也 好 , 八大 人 也 好 。 我 总 要 六 
得 他 们 家 败 人 亡 ! 奈 老 爷 不 是 劝 过 我 四 回 么 ? 连 移 也 看 得 赔 贴 的 
钱 有 点 头 转眼 热 了 ……。” 

“你 这 妈 的 1” 木 三 低 声 说 。 

“可 是 我 听 说 去 年 年 底 施 家 送 给 奈 老 爷 一 桌 酒席 哩 , 八 公公 。” 
蟹 壳 脸 道 。 

“ 那 不 碍 事 。 汪 得 贵 说 “酒席 能 塞 得 人 发 于 么 ? 酒席 如 果 能 
塞 得 人 发 昏 , 送 大 菜 又 怎样 ?他们 知 书 识 理 的 人 是 专 蔡 人 家 讲 公 
道 话 的 , 臂 如 ,一 个 人 受众 人 欺 侮 , 他 们 就 出 来 讲 公道 话 , 倒 不 在 乎 
有 没有 酒 喝 。 去 年 年 底 我 们 沼 村 的 荣 大 和 爷 从 北京 回来 , 他 见 过 大 
场面 的 , 不 象 我 们 乡下 人 一 样 。 他 就 说 , 那 边 的 第 一 个 人 物 要 算 光 


“ 汪 家 汇 头 的 客人 上 岸 哩 1” 船 家 大 声 叫 着 , 船 已 经 要 停 下 来 。 

“有 我 有 我 ! "胖子 立刻 一 把 取 了 烟 管 , 从 中 舱 一 跳 , 随 着 前 进 
的 船 走 在 岸上 了 。 

“对 对 ! "他 还 向 船 里 面 的 人 点 头 ,说 。 

船 便 在 新 的 静寂 中 继续 前 进 ; 水 声 又 很 听 得 出 了 ,小 泼 的 。 八 
三 开始 打 睦 睡 了 ,渐渐 地 向 对 面 的 钓 刀 式 的 脚 张 开 了 嘴 。 前 舱 中 
的 两 个 老 女人 也 低 声 哼 起 佛 号 来 , 她 们 报 着 念珠 , 又 都 看 爱 姑 , 而 
且 互 视 , 努 嘴 , 点 头 。 

爱 姑 瞪 着 眼看 定 舌 项 , 大 半 正 在 悬 想 将 来 怎样 闹 得 他 们 家 败 
人 亡 ; 老 畜生 "， 小 畜生 ”, 全 都 走投无路 。 奈 老爷 她 是 不 放 在 眼 
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里 的 , 见 过 两 回 ,不 过 一 个 团 头 团 脑 的 矮子 :这 种 人 本 村 里 就 很 多 ， 
无 非 脸色 比 他 紫 黑 些 。 

庄 木 三 的 烟 早 已 吸 到 底 , 火 逼 得 斗 底 里 的 烟 油 野 叶 地 叫 了 ,还 
吸着 。 他 知道 一 过 汪 家 汇 头 , 就 到 庞 庄 ;而 且 那 村 口 的 魁星 阁 也 确 
乎 已 经 望 得 见 。 庞 庄 , 他 到 过 许多 回 , 不足 道 的 , 以 及 奈 老 耸 。 他 
还 记得 女儿 的 吕 回 来 , 他 的 亲家 和 女婿 的 可 恶 , 后 来 给 他 们 怎样 地 
吃亏 。 想 到 这 里 , 过 去 的 情景 便 在 眼前 展开 , 一 到 惩治 他 亲家 这 一 
局 ,他 向 来 是 要 冷 冷 地 微笑 的 , 但 这 回 却 不 ,不知 怎 的 忽而 横 梗 着 
一 个 胖 胖 的 七 大 人 , 将 他 脑 里 的 局 面 挤 得 摆 不 整齐 了 。 

船 在 继续 的 寂静 中 继续 前 进 ; 独 有 念佛 声 却 宏大 起 来 ;此 外 一 
切 ,都 似乎 陪 着 木 权 和 爱 姑 一 同 浸 在 沉思 里 。 

“ 木 权 ,你 老 上 上 岸 黑 , 庞 庄 到 了 。” 

木 三 他 们 被 船 家 的 声音 警觉 时 , 面前 已 是 魁星 阁 了 。 

他 跳 上 岸 , 爱 姑 跟 着 , 经 过 魁星 阁下 , 向 着 奈 老 和 爷 家 走 。 朝 南 
走 过 三 十 家 门面 ,再 转 一 个 弯 , 就 到 了 , 早 望 见 门口 一 列 地 泊 着 四 
只 乌 自 船 。 

他 们 跨 进 黑 油 大 门 时 , 便 被 邀 进门 房 去 ;大 门 后 已 经 坐 满 着 两 
桌 船 夫 和 长 年 。 爱 姑 不 敢 看 他 们 , 只 是 溜 了 一 眼 , 倒 也 并 不 见 有 
“ 老 冀 生 ”" 和 “小 畜生 "的 踪迹 。 

当 工 人 搬出 年 糕 汤 来 时 , 爱 姑 不 由 得 越 加 局 促 不 安 起 来 了 , 连 
自己 也 不 明白 为 什么 。“ 难 道 和 知县 大 老爷 换 帖 ,就 不 说 人 话 么 ?” 
她 想 。“ 知 书 识 理 的 人 是 讲 公道 话 的 。 我 要 细 细 地 对 七 大 人 说 一 
说 , 从 十 五 岁 嫁 过 去 做 媳妇 的 时 候 起 ……。” 

她 喝 完 年 糕 汤 ;知道 时 机 将 到 。 果 然 , 不 一 会 ,她 已 经 跟着 一 
个 长 年 ,和 她 父亲 经 过 大 厅 , 又 一 弯 , 跨 进 客厅 的 门槛 去 了 。 

客厅 里 有 许多 东西 , 她 不 及 细 看 ;还 有 许多 客 , 只 见 红 青 组 子 
马 袖 发 内。 在 这 些 中 间 第 一 眼 就 看 见 一 个 人 , 这 一 定 是 七 大 人 了 。 
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虽然 也 是 团 头 团 脑 , 却 比 奈 老 爷们 魁梧 得 多 ;大 的 圆 脸 上 长 着 两 条 
细 眼 和 漆黑 的 细 胡 须 ; 头 顶 是 秃 的 , 可 是 那 脑壳 和 脸 都 很 红润 , 油 
光 光 地 发 亮 。 爱 姑 很 觉得 稀奇 , 但 也 立刻 自己 解释 明白 了 : 那 一 定 
是 擦 着 猪 油 的 。 

“这 就 是 “ 屁 塞 ', 就 是 古人 大 歼 的 时 候 塞 在 屁股 眼 里 的 .七 大 
人 正 拿 着 一 条 烂 石 似 的 东西 , 说 着 , 又 在 自己 的 鼻子 旁 擦 了 两 擦 ， 
接着 道 ,“ 可 惜 是 “新 坑 "。 倒 也 可 以 买 得 , 至 迟 是 汉 。 你 看 ,这 一 点 
是 ‘水银 浸 ” sse Be 

“水 银 浸 " 周 围 即 刻 聚 集 了 几 个 头 , 一 个 自然 是 慰 老 爷 ;还 有 几 
位 少 和 爷们, 因为 被 威 光 压 得 象 瘙 臭虫 了 , 爱 姑 先 前 竟 没 有 见 。 

她 不 懂 后 一 段 话 :无 意 , 而 且 也 不 敢 去 研究 什么 “水 银 浸 ”, 便 
偷 空 向 四 处 一 看 望 , 只 见 她 后 面 , 紧 挨 着 门 旁 的 墙壁 , 正 站 着 “ 老 畜 
生 ” 和 "小 畜生 ”。 虽 然 只 一 览 ,但 较 之 半年 前 偶然 看 见 的 时 候 , 分 
明 都 见得 苍老 了 。 

接着 大 家 就 都 从 “水 银 浸 " 周 围 散 开 ; 慰 老爷 接 过 "“ 屁 塞 ” 坐 
下 ,用 指头 摩 沼 着, 转 脸 向 庄 木 三 说 话 。 

“就 是 你 们 两 个 么 ?” 

“是 的 。 

“你 的 儿子 一 个 也 没有 来 ?” 

“他 们 没有 工夫 。” 

“本 来 新 年 正月 又 何必 来 劳动 你 们 。 但 是 , 还 是 只 为 那 件 事 ， 
es 我 想 , 你 们 也 闹 得 够 了 。 不 是 已 经 有 两 年 多 了 么 ? 我 想 , 冤 做 
是 宜 解 不 宜 结 的 。 爱 姑 既 然 丈 夫 不 对 , 公婆 不 喜欢 ……。 也 还 是 
照 先前 说 过 那样 : 走 散 的 好 。 我 没有 这 么 大 面子 , 说 不 通 。 七 大 人 
是 最 爱 讲 公道 话 的 , 你 们 也 知道 。 现 在 七 大 人 的 意思 也 这 样 :和 我 
一 样 。 可 是 七 大 人 说 , 两面 都 认 点 星 气 轩 , 叫 施 家 再 添 十 块 钱 : 九 
人 
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“ 九 十 元 ! 你 就 是 打 官 司 打 到 皇帝 伯伯 跟前 , 也 没有 这 么 便 
宜 。 这 话 只 有 我 们 的 七 大 人 肯 说 。 

七 大 人 有 睁 起 细 眼 ,看 着 庄 木 三 , 点 点 头 。 

爱 姑 觉 得 事情 有 些 危急 了 , 她 很 怪 平时 沿海 的 居民 对 他 都 有 
几 分 惧怕 的 自己 的 父亲 , 为 什么 在 这 里 竟 说 不 出 话 。 她 以 为 这 是 
大 可 不 必 的 ;她 自从 听 到 七 大 人 的 一 段 议 论 之 后 , 虽 不 很 懂 , 但 不 
知 怎 的 总 觉得 他 其 实 是 和 廊 近 人 ,并 不 如 先前 自己 所 揣 想 那样 的 
可 怕 。 

“七 大 人 是 知 书 识 理 , 项 明白 的 ;" 她 勇敢 起 来 了 。“ 不 象 我 们 
乡下 人 。 我 是 有 和 冤 无 处 诉 ; 倒 正 要 找 七 大 人 讲 讲 。 自 从 我 嫁 过 去 ， 
真是 低头 进 , 低头 出 , 一 礼 不 缺 。 他 们 就 是 专 和 我 作对 , 一 个 个 都 
象 个 ' 气 杀 钟 堵 。 那 年 的 黄鼠狼 咬 死 了 那 匹 大 公鸡 , 哪里 是 我 没 
有 关 好 吗 ? 那 是 那 只 杀 头 疗 皮 狗 偷 吃 糠 拌 饭 , 拱 开 了 鸡 橱 门 。 那 
“小 畜生 ' 不 分 青红皂白 ,就 夹 脸 一 嘴巴 ……。” 

七 大 人 对 她 看 了 一 眼 。 

“我 知道 那 是 有 缘故 的 。 这 也 逃 不 出 七 大 人 的 明 鉴 ; 知 书 识 理 
的 人 什么 都 知道 。 他 就 是 着 了 那 滥 姨 子 的 迷 , 要 赶 我 出 去 。 我 是 
三 茶 六 礼 定 来 的 ,花轿 抬 来 的 呵 ! 那么 容易 吗 ? …… 我 一 定 要 给 
他 们 一 个 颜色 看 , 就 是 打 官 司 也 不 要 紧 。 县 里 不 行 ,还 有 府 里 呢 

“那些 事 是 七 大 人 都 知道 的 。 奈 老爷 仰 起 脸 来 说 。“ 爱 姑 , 你 
要 是 不 转 头 ,没有 什么 便宜 的 。 你 就 总 是 这 模样 。 你 看 你 的 移 多 
少 明白 ;你 和 你 的 弟兄 都 不 象 他 。 打 官司 打 到 府 里 , 难道 官府 就 不 
会 问 问 七 大 人 么 ” 那 时 候 是 , “公事 公办 ', 那 是 , …… 你 简直 


“ 那 我 就 排出 一 条 命 ,大 家 家 败 人 亡 。 
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“ 那 倒 并 不 是 扒 命 的 事 , "七 大 人 这 才 慢 人 慢 地 说 了 。 “年 纪 轻 
轻 。 一 个 人 总 要 和 和气 些 :和 和 气 生 财 " 。 对 不 对 ? 我 一 添 就 是 十 块 ， 
那 简 直 已 经 是 “天 外 道理 了 。 要 不 然 ,公婆 说 '“ 走 ! ”就 得 走 。 莫 说 
府 里 ,就 是 上 海北 京 , 就 是 外 洋 , 都 这 样 。 你 要 不 信 , 他 就 是 刚 从 北 
京 详 学 堂 里 回来 的 ,自己 问 他 去 。 于 是 转 脸 向 着 一 个 尖 下 巴 的 少 
爷 道 “ 对 不 对 ?7” 

“的 的 确 确 。 尖 下 巴 少爷 赶忙 挺 直 了 身子 , 必 共 必 和 敬 地 低 声 
说 。 

爱 姑 觉 得 自己 是 完全 孤立 了 ; 移 不 说 话 , 弟兄 不 敢 来 , 奈 老 和 爷 
是 原本 帮 他 们 的 ,七 大 人 又 不 可 靠 , 连 尖 下 巴 少 和 苑 也 低 声 下 气 地 和 象 
-个 闻 臭 虫 , 还 打 " 顺 风 锣 "。 但 她 在 胡 里 胡 涂 的 脑 中 , 还 仿佛 决定 
要 作 一 回 最 后 的 奋斗 。 

“怎么 连 七 大 人 和 人 。 她 满眼 发 了 惊 疑 和 失望 的 光 。 “是 的 
ee 。 我 知道 ,我 们 粗 人 ,什么 也 不 知道 。 就 怨 我 爹 连 人 情 世 故 都 
不 知道 , 老 发 苷 了 。 就 专任 他 们 ' 老 畜生 一 小 畜生 "摆布 ;他 们 会 报 
丧 似 的 急 急忙 忙 钻 狗 洞 ,巴结 人 :……。” 

“七 大 人 看 看 , ”默默 地 站 在 她 后 面 的 “小 畜生 "忽然 说 话 了 。 
“她 在 大 人 面前 还 是 这 样 。 那 在 家 里 是 , 简直 闸 得 六 冀 不 安 。 叫 我 
答 是 ' 老 畜生 ', 叫 我 是 口口声声 ‘小 畜生 ”, “逃生 子 ' 了。” 

“哪个 “ 娘 滥 十 十 万 人 生 " 的 叫 你 ‘逃生 子 '?” 爱 姑 回 转 脸 去 大 
声 说 , 便 又 向 着 七 大 人 道 ,“ 我 还 有 话 要 当 大 众 面前 说 说 哩 。 他 哪 
里 有 好 声 好 气 呵 , 开口 ' 贱 胎 ", 闭口 ' 娘 杀 ”'。 自 从 结识 了 那 姨 子 ， 
连 我 的 祖宗 都 入 起 来 了 。 七 大 人 , 你 给 我 批评 批评 ,这 ……。” 

她 打 了 一 个 寒 哄 ,连忙 住 口 ,因为 她 看 见 七 大 人 忽然 两 眼 向 上 
一 翻 , 圆 脸 一 仰 , 细 长 胡子 围 着 的 嘴 里 同时 发 出 一 种 高 大 摇 蝶 的 声 
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音 来 了 。 

“来 一 一 今 ! "七 大 人 说 。 

她 觉得 心脏 一 停 ,接着 便 突 突 地 乱 跳 , 似乎 大 势 已 去 , 局 面 都 
变 了 ;仿佛 失足 掉 在 水 里 一 般 , 但 又 知道 这 实在 是 自己 错 。 

立刻 进来 一 个 蓝 袍 子 黑 背心 的 男人 , 对 七 大 人 站 定 , 垂 手 挺 
腰 , 象 一 根木 棍 。 

全 客厅 里 是 “ 鸦 省 无 声 ”。 七 大 人 将 嘴 一 动 ,但 谁 也 听 不 清 说 
什么 。 然 而 那 男人 , 却 已 经 听 到 了 ,而且 这 命令 的 力量 仿佛 又 已 外 
进 了 他 的 骨髓 里 ,将 身子 牵 了 两 牵 , “毛骨悚然 " 似 的 ;一 面 答应 道 : 

“是 。 他 倒退 了 几 步 , 才 翻 身 走 出 去 。 

爱 姑 知道 意外 的 事情 就 要 到 来 , 那 事情 是 万 料 不 到 , 也 防 不 了 
的 。 她 这 时 才 又 知道 七 大 人 实在 威严 ,先前 都 是 自己 的 误解 ,所 以 
太 放 肆 , 太 粗 讽 了 。 她 非常 后 悔 ,不 由 的 自己 说 : 

“我 本 来 是 专 听 七 大 人 吟 只 ……。” 

全 客厅 里 是 “ 鸦 省 无 声 "。 她 的 话 虽然 微细 得 如 丝 , 慰 老 爷 却 
象 听 到 霹雳 似 的 了 ;他 跳 了 起 来 。 

“对 呀 ! 七 大 人 也 真 公平 ; 爱 姑 也 真 明 白 ! "他 夸赞 着 , 便 向 庄 
木 三 “ 老 木 , 那 你 自然 是 没有 什么 说 的 了 , 她 自己 已 经 答应 。 我 想 
你 红 绿 帖 是 一 定 已 经 带 来 了 的 ,我 通知 过 你 。 那 么 , 大 家 都 拿 出 来 

爱 姑 见 她 驳 便 伸手 到 肚兜 里 去 掏 东 西 ; 木 棍 似 的 那 男 人 也 进 
来 了 , 将 小 乌龟 模样 的 一 个 漆黑 的 扁 的 小 东西 递 给 七 大 人 。 爱 姑 
怕 事 情 有 变故 , 连忙 去 看 庄 木 三 , 见 他 已 经 在 茶几 上 打开 一 个 蓝 布 
包 庄 ,取出 洋 钱 来 。 

七 大 人 也 将 小 乌龟 头 拔 下 , 从 那 身子 里 面倒 一 点 东西 在 掌心 
上 ;#; 木 棍 似 的 男人 便 接 了 那 扁 东 西 去 。 七 大 人 随即 用 那 一 只 手 的 


一 个 指头 酶 着 掌心 , 向 自己 的 鼻孔 里 塞 了 两 塞 , 鼻孔 和 人 中 立刻 黄 
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焦 焦 了 。 他 皱 着 鼻子 ,似乎 要 打 喷 喧 。 
庄 木 三 正在 数 洋 钱 。 奈 老 务 从 那 没 有 数 过 的 一 迭 里 取出 一 点 
来 , 交还 了 “ 老 畜生 ”; 又 将 两 份 红 绿 帖子 互 换 了 地 方 , 推 给 两 面 , 嘴 


里 说 道 : 
“你 们 都 收 好 。 老 木 , 你 要 点 清 数目 呀 。 这 不 是 好 当 玩 意 儿 
的 ,银钱 事情 ……。 


“ 呢 嗽 "的 一 声响 , 爱 姑 明 知道 是 七 大 人 打 喷 吨 了 ,但 不 由 得 转 
过 眼 去 看 。 只 见 七 大 人 张 着 嘴 , 仍旧 在 那里 皱 鼻 子 , 一 只 手 的 两 个 
章 头 却 报 着 一 件 东 西 ,就 是 那 “ 古 人 大 玖 的 时 候 塞 在 屁股 眼 里 的 ”， 
在 鼻子 旁边 摩擦 着 。 

好 容易 , 庄 木 三 点 清 了 洋 钱 ;两 方面 各 将 红 绿 帖子 收 起 , 大 家 
的 腰 骨 都 似乎 直 得 多 , 原先 收 紧 着 的 脸 相 也 宽 懈 下 来 ,全 客厅 顿 然 
见得 一 团 和 气 了 。 

“好 ! 事情 是 圆 功 了 。" 奈 老爷 看 见 他 们 两 面 都 显 出 告别 的 神 
气 , 便 吐 一 口气 ,说 。“ 那 么 , 喻 ,再 没有 什么 别 的 了 。 恭 喜 大 吉 , 总 
算 解 了 一 个 结 。 你 们 要 走 了 人 么 ? 不 要 走 , 在 我 们 家 里 喝 了 新 年 喜 
酒 去 :这 是 难得 的 。” 

“我 们 不 喝 了 。 存 着 , 明年 再 来 喝 罢 。 爱 姑 说 。 

“谢谢 愿 老爷。 我 们 不 喝 了 。 我 们 还 有 事情 ……。" 庄 木 三 ， 
“ 老 畜生 ”和 “小 畜生 ”, 都 说 着 , 蕉 恭敬 敬 地 退出 去 。 

“ 鄙 ? 怎么 ? 不 喝 一 点 去 么 ”" 慰 老爷 还 注视 着 走 在 最 后 的 爱 
姑 , 说 。 

“是 的 ,不 喝 了 。 谢 谢 奈 老 答 。” 
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